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C'est  au  moment  où  l'on  publia  les  Mémoires  de 
Philarète  Chasles,  auquel  je  reprochais  d'avoir  écourlé 
le  portrait  de  Balzac,  qui,  pour  être  ressemblant, 
aurait  dû  être  colossal,  que  parut  la  Correspondance 
de  ce  grand  homme  de  lettres,  comme  une  immense 
réplique  à  Philarète  Chasles  et  à  tous  ceux  qui  se  sont 
permis  de  parler,  avec  plus  ou  moins  de  renseigne- 
mentsou  de  fatuité  étourdie,  de  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine.  La  Correspondance  de  Balzac  est  même 
infiniment  mieux  qu'un  portrait,  fût-il  fait  par  un 
Michel-Ange  ou  un  Raphaël  de  la  plume.  C'est  la 
chair  et  le  sang,  le  cerveau  et  le  cœur,  l'unie  et  la  vie 


\.  La  Correspondance    de  Bahac  [Constitutionnel,  27  novem- 
bre 1870). 
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d'un  homme  qui,  dans  l'art  littéraire  le  plus  éclatant 
et  le  plus  profond,  fut  à  la  fois  un  Raphaël  et  un 
"Michel-Ange. 

Balzac,  en  effet,  Balzac  est  tout  entier,  de  pied  en 
cap.  de  fond  et  de  surface,  dans  cette  Correspondance, 
publiée,  avec  raison,  comme  le  dernier  volume  de  ses 
OEuvres,  —  les  éclairant  par  sa  personne,  —  les  clo- 
sant par  l'homme,  —  et  démontrant  la  chose  la  plus 
oubliée  dans  ce  temps  où  le  talent  voile  si  souvent  la 
perspnne  de  son  rayon  et  lui  fait  malheureusement 
tout  pardonner,  c'est  que  l'homme  égalant  l'artiste  le 
rend  plus  grand  et  en  explique  mieux  la  grandeur. 
Pour  ma  part,  je  suis  de  ceux  qui  pensent  (l'ai-je 
assez  répété  ici  et  ailleurs?)  que  la  force  de  la  mora- 
lité dans  un  homme  doublait  la  puissance  de  son 
esthétique.  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  cru  que  sous 
le  bénéfice  du  plus  inquiet  et  du  plus  terrible  des 
inventaires,  au  grand  talent  sans  moralité.  A  mes 
yeux,  le  talent  —  surtout  dans  l'art  que  pratiquait 
Balzac  —  est  une  question  d'àme  tout  autant  que 
d'intelligence...  Byron,  tout  coupable  qu'il  fut  parfois, 
était  une  âme  magnanime,  faite  pour  la  vérité,  même 
quand  il  la  méconnaissait;  car  il  l'a  souvent  mécon- 
nue... Balzac,  lui,  est  aussi  grand  par  lame  que  par 
l'esprit,  et  c'est  la  grandeur  absolue!  Franchement, 
je  m'en  doutais  bien  un  peu,  à  l'accent  de  ses  admi- 
rables livres.  Mais  en  voici  la  preuve:  c'est  cette  Cor- 
respondance! Une  preuve  de  plus  de  cette  vérité  qu'en 
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tout  temps  j'ai  infatigablement  proclamée  :  c'est 
que  s'il  est  possible  encore  qu'une  àme  basse  ait  quel- 
que talent,  il  est  impossible  qu'elle  ait  du  génie! 

Or,  Balzac  en  avait,  du  génie,  et  du  plus  créateur. 
Ce  n'est  plus  ni  discutable,  ni   discuté.   Cela  l'a  été 
assez  longtemps,  mais  c'est  fini  :  Balzac  est  sur  son 
socle,  et  personne  ne  l'en  fera  descendre  !  Je  n'ai  point 
à  m'occuper  ici  de  ses  Œuvres,  que  tout  le  monde 
dévore  parce   que  tout  le  monde  a  été  dévoré  par 
elles...  Quel  serait  l'académicien,  n'ayant  pas  voulu 
voter  pour  Balzac  quand  il  fut  question  de  le  mettre 
à   l'Académie,    qui   oserait    présentement    nier    son 
génie?  Qui  oserait  toucher  irrespectueusement  à  cette 
arche  de  la  Comédie  humaine  et  à  Balzac,  ce  Balzac 
presque  insulté,  il  y  a  vingt  ans,  jusque  parce  pauvre 
petit  Doudan,qui  n'était  pas  méchant,  mais  qui  eut  le 
tort,  toute  sa  vie,  de   pondre  les  jolis  œufs   qu'on  a 
dénichés  depuis,  dans  un  nid  d'oies  académiques  qui 
lésa  gâtés!  La  Gloire  est  venue  pourBalzac,ce//e  pied- 
bot,  qui  arrive  enfin  !  et  elle  a  jeté  sur  la  tète  de  tout  le 
monde  le  poids  d'un  génie  écrasant,  qui  a  écrasé  ceux 
qui  le  niaient  ou  qui  voulaient  le  diminuer.  Le  dix- 
huit  Brumaire  de  Balzac  n'a  eu  lieu  qu'après  sa  mort. 
En  cela,  il  a  été  plus  malheureux  que  Napoléon,  qui. 
du  moins,  toucha  à  pleine  main  sa  gloire,  et  lit  des 
ennemis  envieux   de  tout  pouvoir  d'un  seul  lis  très 
humides  et  très  obéissants  valets  du  sien!  Seulement, 
le  dix-huit  Brumaire  de  Balzac,  qui  a  fini   par  cette 
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merveille  des  Parents  pauvres,  n'a  pas  été  suivi   d'un 
Waterloo  ! 

Et,  cela  étant  reconnu  et  irréfragablement  certain, 
la  Critique  n'a  point  ici  à  s'occuper  du  génie  de  Bal- 
zac, incontestable  comme  la  lumière,  ni  de  ses  Uùi- 
vres,  pour  lesquelles,  s'il  était  nécessaire  de  les  ana- 
lyser et  de  les  juger,  il  faudrait  l'étendue  d'un  Cours 
de  littérature,  mais  elle  va  s'occuper  de  son  âme, 
de  sa  personne  morale,  à  Balzac,  aperçue,  soupçonnée 
à  travers  son  génie,  mais  vue  —  et  pour  la  première 
fois  —  dans  le  plein  jour  d'une  Correspondance  qui 
montre  la  plus  magnifique  nature  dans  sa  complète 
réalité  ! 


Il 


Que  grâces  lui  soient  rendues,  à  cette  Correspon- 
dance qui  balaie,  du  coup,  les  anecdotes  et  les  anec- 
dotiers  sur  Balzac,  les  anecdotes  et  les  anecdotiers  qui 
s'attachent  à  toute  célébrité  et  sont  la  vermine  de 
toute  gloire.  Balzac  a  souffert  plus  que  personne,  en 
raison  de  son  omnipotente  supériorité  et  de  la  vie 
qu'il  s'était  créée,  de  ces  insectes  littéraires.  Lorsque 
même  cette  Correspondance  fut  publiée,  ne  sont-il  pas 
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revenus  à  la  charge,  comme  mouches  qu'on  chasse, 
et  n'ont-ils  pas  essayé  de  prendre  une  dernière  sucée 
dans  la  célébrité  de  l'illustre  romancier,  —  qui  va 
leur  échapper?...  La  Correspondance  rendra  désor- 
mais impossible  ces  petits  régals  des  commères,  à  bec 
vide  et  à  ventre  vide,  de  la  littéi^ature,  à  même  la 
substance  d'un  grand  homme.  Que  n'a-t-on  pas  dit 
de  Balzac?  Que  n'a-t-on  pas  dit  du  matérialisme 
ardent  de  sa  nature,  de  son  amour  effréné,  de  son 
amour  d'alchimiste  pour  l'or,  de  son  besoin  furieux 
de  luxe,  de  richesse,  de  millions;  et,  pour  en  acqué- 
rir, de  ses  entreprises  insensées  et...  avortées;  de  ses 
illusions,  de  ses  dettes,  qui  n'étaient  pas  des  illusions, 
de  ses  manies,  de  ses  vices,  de  sa  vie  cachée,  qui 
impatientait  la  curiosité  et  dans  laquelle  il  se  retran- 
chait, ce  grand  travailleur  comme  il  n'en  exista  peut- 
être  jamais,  contre  les  importunités  de  toute  sorte 
qui  l'assiégeaient  et  surtout  contre  cet  affreux  coup 
de  sonnette  du  créancier,  qui  a  bien,  après  tout,  le 
droit  de  sonner,  mais  qui  n'en  rend  pas  moins  fou  le 
débiteur  de  génie,  qui  a  besoin  de  toute  sa  tête, 
même  pour  le  payer?...  Oui!  que  n'a-t-on  pas  dit?... 
«  Toute  personnalité  grandiose  est  odieuse,  quand  elle 
«  n'a  pas  le  pouvoir,  »  —  a  écrit  Balzac,  dans  sa  Cor- 
respondance, et  il  entendait  certainement  le  pouvoir 
matériel,  politique,  absolu;  le  pouvoir  qui  a  les  six 
laquais  de  Pascal,  multipliés  par  une  nation,  et  qui 
empêche  toute    contestation    insolente;    le    pouvoir 


6  LITTÉRATURE      ÉP1ST0LAIRE 

qui  crée  des  chambellans!  car  les  hommes  n'ont  pas 
assez  de  générosité  intellectuelle  pour  s'incliner 
devant  l'Esprit  pur,  réduit  à  sa  seule  force.  Moins 
intéressants  que  l'Intimé,  qui  avait  quatre  enfants  à 
nourrir,  il  leur  faut,  même  sans  enfants,  des  coups 
de  bâton!  Autant,  à  chaque  œuvre  nouvelle  de  Balzac, 
—  de  ce  prodigieux  producteur,  —  il  était  impossible 
de  ne  pas  convenir  du  prodige  de  sa  production, 
autant  on  cherchait  à  diminuer,  dans  sa  vie  morale 
et  pratique,  l'être  si  souverainement  supérieur  dans 
l'ordre  de  l'esprit  et  de  l'idéal;  —  et  c'est  ainsi  qu'on 
était  parvenu  à  faire  de  la  toute-puissance  de  Balzac 
quelque  chose  d'énorme,  il  est  vrai,  mais  d'anormal, 
d'étrange,  de  mystérieux,  d'absorb  int,  dans  lequel 
l'homme  moral  n'était  plus  pour  rien,  quelque  chose 
enfin  comme  une  mécanique  de  génie,  comme  une 
splendide  et  énigmatique  monstruosité! 

Eb  bien,  c'est  là  que  fut  l'erreur  de  l'imagination  et 
de  l'opinion  contemporaines!  Balzac  n'est  point  cette 
chimère.  Il  n'est  pas  si  incompréhensible  que  cela.  Il 
n'est  pas,  qu'on  me  permette  le  mot,  si  kypertrophi- 
quement  intellectuel.  Il  était,  au  contraire,  un  orga- 
nisme très  équilibré  et  très  accompli.  Il  était  composé 
d'un  cerveau  et  d'un  cœur  comme  les  autres  hommes. 
Seulement,  ce  cerveau  et  ce  cœur  étaient  également 
gracds  et  formaient  la  plus  opulente  harmonie.  Ce 
Gaulois  et  ce  Babelaisien,  qui  a  écrit  les  Contes,  drola- 
tiques avec  la  gaieté  de  Rabelais,  le  Titan-Satyre,  et 
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qui  y  a  mêlé  les  choses  les  plus  inconnues  à  Rabelais, 
—  l'attendrissement  et  la  mélancolie,  —  était  roma- 
nesque pour  son  propre  compte,  dans  la  plus  noble 
acception  de  ce  mot  charmant  :  romanesque  !  Les 
livres  que  nous  écrivons,  moulent  toujours  un  peu 
notre  vie.  Vous  vous  rappelez  ce  pur  et  idéal  Daniel 
Darlhès,  si  chevaleresque  ment  amoureux  de  la  prin- 
cesse de  Cadignan,  dans  les  Scènes  de  la  Vie  parisienne? 
Balzac  fut  réellement  ce  Darthès.  Il  fut  encore  Y  Albert 
Savants  d'un  autre  roman,  cet  Albert  Sayarus  qui  veut 
acheter,  par  le  travail  et  par  la  gloire,  le  bonheur  qui 
doit  venir  du  mariage  avec  une  femme  aimée.  La  res- 
semblance dans  le  sentiment  et  dans  la  position  saute 
aux  yeux...  Balzac,  cet  inventeur,  qui  inventa  à  pro- 
pos de  tout  et  qui  eut  môme  le  défaut  sublime  de  trop 
d'invention,  car  il  inventa  jusque  dans  la  Critique  et 
dans  l'Histoire,  —  et  il  les  faussa,  quelquefois,  toutes 
les  deux,  mais  comme  il  n'y  avait  que  lui  qui  pût  les 
fausser!  —  Balzac  qui,  un  jour,  s'inventa,  dans  sa 
pensée  et  dans  son  désir,  l'homme  politique  qu'heu- 
reusement il  ne  fut  jamais, n'avait  pas  besoin  de  s'in- 
venter romanesque.  Naturellement  il  l'était,  —  et 
peut-être  le  plus  romanesque  de  tous  les  héros  de 
roman  qu'il  avait  inventés  ! 
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III 


Sa  vie  fut  héroïque,  en  effet,  dans  les  deux  choses 
qui  l'ont  dévorée,  dans  le  travail  et  dans  l'amour 
d'une  femme,  aimée  pendant  quinze  ans,  et  qu'enfin  il 
a  épousée.  Il  eut  dans  le  cœur,  et  sans  défaillance, 
pendant  ces  longues  années,  l'enthousiasme,  le  cou- 
rage, la  pureté  dans  la  passion,  qui  en  est  la  vertu,  la 
fidélité  dans  le  souvenir  et  toutes  les  transcendances 
morales  de  l'amour  le  plus  exalté  et  le  plus  délicat 
dans  son  dévouement  et  dans  son  expression.  Né  avec 
les  manières  de  sentir  du  génie,  Balzac  voulut  de 
bonne  heure  mettre  à  l'abri  des  froissements  d'une 
condition  médiocre  ces  manières  de  sentir  qui  le 
faisaient  ce  qu'il  était,  —  et  une  spéculation  de  librai- 
rie, qu'il  avait  rêvée  comme  il  rêvait  ses  livres, 
n'ayant  pas  réussi, il  fut  obligé  toute  sa  vie  de  traîner 
l'horrible  boulet  de  la  dette,  dont  il  se  jura  de  briser 
la  chaîne,  à  force  de  volonté,,  et  avec  cette  plume  qui, 
dans  sa  main,  fut  la  massue  d'Hercule.  Rapport  dou- 
loureux avec  un  autre  homme  de  génie,  avec  un  grand 
romancier  comme  lui  !  Le  calme  et  serein  Walter 
Scott  eut  aussi  cette  destinée  de  connaître  la  cruauté 
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des  dettes  qu'il  faut  payer  avec  son  cerveau...  Mais, 
jusque-là,  sa  vie  avait  été  libre  et  heureuse,  et  le  mal- 
heur qui  le  frappa  ne  l'atteignit  que  dans  sa  vieillesse, 
tandis  que  Balzac  l'eut,  dès  sa  jeunesse,  sur  sa  vie 
toujours!...  Walter  Scott  s'acquitta  en  quelques 
années  et  racheta  son  honneur  de  l'esclavage  d'une 
obligation  contractée  par  dévouement  à  une  amitié. 
Il  était  d'un  pays  où  l'on  bat  monnaie  facilement  avec 
du  talent  et  de  la  gloire.  Mais  Balzac  mourut  à  la 
peine,  à  cinquante  ans,  sur  le  seuil  du  bonheur  domes- 
tique qu'il  avait  conquis,  et  après  une  éruption  vol- 
canique de  travaux  bien  supérieurs  à  ceux  de  Walter 
Scott  lui-même.  Il  avait  écrit  à  jet  continu  plus  de 
quatre-vingts  volumes,  parmi  lesquels  cette  Comédie 
humaine  dont  il  a  dit,  avec  le  légitime  orgueil  qui 
nous  venge  de  tous  nos  désespoirs  :  «  Jamais  œuvre 
«  plus  majestueuse  et  plus  terrible  n'a  commandé  le 
«  cerveau  humain.  » 

La  persévérance  enflammée  de  Balzac  fut  inextin- 
guible... et  dans  l'ordre  moral  elle  est  tout  aussi  éton- 
nante que  sa  force  de  production  dans  l'ordre  intellec- 
tuel. 

Ses  lettres  vous  font  assister  à  cette  incroyable  vie 
de  luttes  et  de  travaux  sortis  de  cette  tête  inépuisa- 
blement féconde,  dont  on  peut  dire  que, positivement, 
elle  vomissait  des  chefs-d'œuvre  comme  la  Terre 
vomit  ses  fleuves  !  Je  ne  sache  que  Lope  de  Vega.  qui, 
avec  ses  dix-huit  cents  pièces  de  théâtre,  ait  plus  écrit 
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que  Balzac,  mais  Lope  de  Vega  est  plus  un  nom  qu'on 
prononce  qu'une  chose  intégrale  qui  se  lit,  et  il  n'a 
pas  fait,  dans  ses  œm  res,  vingt  volumes  qui  pu: 
égaler  les  vingt  volumes  de  la  Comédie  humaine,  qui 
sont  immortels,  et  qui,  si  le  vieux  monde  ne  tombe 
pas  en  enfance,  resteront,  commi-  V Iliade,  sous  les  yeux 
et  dans  les  préoccupations  de  l'humanité.  On  com- 
prend mieux  les  travaux  de  Balzac  par  sa  Correspon- 
dance. Jamais  la  probité  exaltée,  l'honneur,  le  - 
toutes  les  poésies  du  cœur  et  de  l'esprit,  n'ont  donné 
un  plus  beau  spectacle  que  celui  qu"on  trouve  en  ces 
lettres,  et  cependant  je  n'ai  pas  encore  dit  ce  qu'on  y 
trouve  de  plus  touchant  et  de  plus  beau! 

Non!  le  plus  touchant  et  le    plus  beau,  l'intérêt 
majeur  de  ce  volume  de  lettres,  c'est  particulièrement 
celles-là  que  Balzac  a  écrites  à  la     femme  qu'il  a 
épousée,  et  qui  fut,  jusqu'à  sa  mort,  son  inspiration, 
son  idée  fixe,  et  comme    il  disait  :  «  son  étoile  po- 
«  laire  ».  Balzac  a  aimé  Madame  de  Hauska   comme 
Michel-Ange  dut  aimer  la  marquise  de  Pescaire.  Il  la 
préférait  même   à  la  gloire,    qu'il   aimait    pourtant 
avec  une  passion  presque  égale  en  intensité  aux  fa- 
cultés que  Dieu  lui  avait  données  pour  devenir  l'un 
des  premiers  hommes  de  son  siècle.  Je  trouve,  à  la 
page  382  de   la   Correspondance,  ces  paroles   d'une 
superbe  si  superbement  justifiée  :  «.  En  somme,  voici 
«  le  jeu  que  je  joue  !  Quatre  hommes  auront  eu,  en 
«  ce  demi-siècle,  une  influence  immense  :  Napoléon. 
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<-<  Cuvier,  O'Connell.  Je  voudrais  être  le  quatrième. 
«  Le  premier  a  vécu  du  sang  de  l'Europe  ;  il  s'est 
<s  inoculé  des  armées.  Le  second  a  épousé  le  globe. 
«  Le  troisième  s'est  incarné  un  peuple.  Moi,  j'aurai 
«  porté  toute  une  société  dans  ma  tète...  Autant  vivre 
<-<  ainsi  que  de  dire  tous  les  soirs  :  pique,  atout,  cœur. 
«  ou  de  chercher  pourquoi  madame  une  telle  a  fait 
«  telle  ou  telle  chose.  >>  Et  cette  fière  ambition  de 
Balzac  n'a  pas  été  une  rêverie  vaine.  Il  a  été,  il  est, 
en  effet,  le  quatrième  de  ce  whist  de  grands  hommes. 
Seulement,  après  cette  aspiration  prophétique  de  son 
immortalité,  il  ajoute,  car  c'est  à  Madame  de  Hanska 
qu'il  écrit  :  «  Mais  il  y  aura  en  moi  un  être  bien  plus 
«  grand  que  l'écrivain  et  plus  heureux  que  lui,  c'est 
«  votre  esclave.  Mon  sentiment  est  plus  beau,  plus 
«  grand,  plus  complet  que  toutes  les  satisfactions  de 
«  la  vanité  et  de  la  gloire.  Sans  cette  plénitude  de 
«  cœur,  je  n'aurais  pas  accompli  la  dixième  partie 
«  de  mon  œuvre.  Je  n'aurais  pas  eu  ce  courage 
«  féroce.  Dites-vous  le  souvent  dans  vos  moments  de 
«  mélancolie  et  vous  devinerez  par  l'effet-travail  la 
«  grandeur  de  la  cause...  »  Ah  !  je  crois  bien  qu'elle 
se  l'est  dit,  Madame  de  Hanska,  dans  le  gonflement 
d'orgueil  de  son  âme  d'être  le  but  suprême  de  la  vie 
d'un  homme  comme  Balzac  !  Madame  de  Hanska  est 
entrée  dans  le  génie  et  dans  la  gloire  de  Balzac, 
comme  elle  était  entrée  dans  son  cœur...  C'est  elle 
qui  a.  sans  doute,  autorisé  l'impression  et  la  publica- 
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tion  des  lettres  du  grand  homme  qui  avait  mis,  avec 
une  si  docile  tendresse,  sa  tête  de  lion  sous  sa  main. 
Il  y  aura  peut-être  des  esprits  d'une  délicatesse  outrée, 
qui  trouveront  qu'il  ne  fallait  pas  livrer  ces  intimités 
au  public...  Cette  haute  pruderie  n'est  pas  la  mienne. 
Quand  on  est  un  homme  de  la  portée  de  Balzac,  on 
appartient  à  l'humanité  tout  entière.  L'homme  n'existe 
dans  ses  mérites  divins  que  par  le  cœur  et  par  l'esprit, 
etleslettres  d'amour  de  Balzac  devaient  être  publiées, 
parce  qu'elles  importent  au  Cœur  humain  comme  le 
système  de  la  gravitation  importe  à  l'Esprit  humain, 
et  devrait  être  publié  si,  Newton  mort,  il  était  resté 
inédit. 


IV 


Car  le  Cœur  humain  —  ne  vous  y  méprenez  pas!  — 
est  aussi  exigeant  que  l'Esprit  humain,  et  peut-être 
l'est-il  davantage...  Qui  sait  s'il  n'en  a  pas  le  droit?  Si, 
comme  le  disent  nos  Saints  Livres,  à  nous  autres 
chrétiens,  Dieu  nous  a  faits  a  son  image,  il  semble 
qu'il  ait  mis  plus  de  lui  dans  le  cœur  de  l'homme  que 
dans  son  intelligence,  —  et  c'est  pour  cela  que  la 
Correspondance    de  Balzac   touche,   surtout,   par  les 
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lettres  du  cœur  qui  y  sont  écrites.  Nous  avions  déjà, 
dans  la  littérature, des  lettres  d'amour  célèbres  et  d'un 
intérêt  irrésistible,  de  cela  seul  qu'elles  sont  des 
lettres  d'amour  ;  mais,  j'ose  le  dire,  pas  un  seul  de  ces 
recueils  de  lettres  n'a  la  valeur  de  celui-ci...  Au  siècle 
dernier,  on  eut  les  lettres  de  Rousseau,  de  Mirabeau, 
de  Mademoiselle  de  l'Espinasse,  mais  Rousseau  et 
Mirabeau  tachent  d'une  sensualité,  quelquefois  gros- 
sière, l'amour  qu'ils  expriment  ;  Mirabeau  surtout, 
ce  porc  à  longue  crinière  qu'on  prit  trop  facilement 
pour  un  lion,  et  qui  avait  roulé  son  âme  dans  la  fange 
de  toutes  les  impuretés  de  son  siècle  !  Quant  à  Made- 
moiselle de  l'Espinasse,  nature  plus  ardente  que  pro- 
fonde, on  sait  qu'elle  manqua  de  ce  qui  fait  la  gloire 
de  l'amour  :  la  fidélité.  Elle  aima  deux  fois...  et  peut- 
être  trois  .(lisez  le  Rêve  de  d'Alembert,  dans  Diderot!). 
Elle  ne  fut  point  la  Vestale  de  ce  feu  sacré  du  cœur, 
qui  ne  doit  brûler  qu'une  fois  dans  la  poitrine  des 
femmes  et  ne  pas  s'éteindre,  —  dût-il  se  rallumer! 
L'amour  de  Ralzac  a  une  autre  noblesse,  une  autre 
élévation,  une  autre  profondeur  que  ces  passions  plus 
ou  moins  coupables,  dont  l'expression  nous  trouble 
encore...  Son  amour,  à  lui,  n'est  ni  violemment  ora- 
geux, ni  sensuel,  ni  morbide.  Il  n'est  pas  la  crise 
d'un  moment  délicieux  ou  terrible...  C'est  un  senti- 
ment d'une  vigueur  infinie.  Il  ne  bouleverse  pas  la 
vie  :  il  l'exalte  et  il  la  soutient.  Il  ne  la  désarticule 
pas  ;  il  s'infuse,  au  contraire(  dans  tout  l'ensemble  de 
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l'existence,  et  il  y  répand  la  lumière,  la  force  et  la 
chaleur.  Il  en  double  et  triple  toutes  les  facultés.  Il 
est  sagace  et  non  aveugle,  comme  la  plupart  de  nos 
amours,  qui  sont  d'épouvantables  ou  de  ridicules  éga- 
rements ;  et  c'est  de  la  perfection  morale,  dan*  la 
personne  aimée,  qu'il  est  épris. 

«  Vous  avez,  — (dit  Balzac  à  la  fournie  qu'il  aime) 
«  —  vous  avez  l'a  sorcellerie  à  froid.  Tout  de  vous  a 
«  passé  par  les  examens  les  plus  raisonnes,  par  les 
«  comparaisons  les  plus  étendues  et  les  plus  minu- 
«  tieuses,  et  tout  vous  a  été  favorable.  »  Ah  !  le  génie 
qui  voit  et  qui  juge  se  retrouve  toujours  dans  l'amou- 
reux! Les  Aigles  n'ont  pas  de  serres  pour  se  crever 
les  yeux  avec...  Tout  aigle  qu'il  fût,  Balzac  était  plus 
délicat  et  plus  femme  que  Mademoiselle  de  l'Espi- 
nasse.  Il  n'a  pas  laissé  éteindre  le  feu  sacré...  Cheva- 
leresque, en  ces  temps  modernes  et  corrompus,  ce 
chevalier  de  l'amour  dans  le  mariage  a,  comme  les 
Chevaliers  du  Moyen-âge,  fait  une  veillée  d'armes, 
mais  la  sienne  a  duré  toute  sa  vie...  Cœur  aussi  mâle 
qu'il  était  un  esprit  robuste,  il  a  aimé  comme  il  a 
pensé.  Il  fut,  d'intellect  et  de  cœur,  une  équation 
sublime...  Pour  avoir  la  femme  qu'il  aimait,  pour  se 
dégager  des  dettes  qui  auraient  pu  peser  sur  elle, 
pour  lui  offrir  une  main  rachetée,  une  main  royale  de 
pureté,  il  travailla  deux  fois  plus  de  temps  que  Jacob 
pour  avoir  Rachel.  Il  travailla  avec  cette  furie  que 
peu  connaîtront  au  même   degré,  et  qui  s'appellera 
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désormais  la  furie  Balzacienne,  II  paya  de  ses  veilles 
et  de  son  sang,  qu'il  brûla  dans  une  inspiration  dont 
il  entretint  l'incendie,  le  petit  pavillon  d'or  qu'il  vou- 
lait étendre  sur  la  tête  adorée...  Mais  c'est  toujours 
l'histoire  de  Chanaan  !  On  n'entre  pas  dans  la  terre 
promise.  <<  Quand  la  maison  est  bâtie,  —  disent  les 
Turcs,  —  la  mort  entre.  »  C'est  pour  cela,  ajoutait 
Gautier,  qu'ils  ont  toujours  un  palais  en  construc- 
tion quelque  part. —  Mais  ce  n'était  pas  un  palais  que 
Balzac,  le  constructeur  des  palais  de  la  Comédie  hu- 
maine interrompue,  avait  en  construction  :  c'était  cent 
palais  ;  et  ce  n'est  pas  ces  cent  palais  en  construction 
qui  ont  empêché  la  mort  d'entrer  ! 


ABAILARD  ET  HÉLOISE 


a) 


Abailard  a  longtemps  été  l'enfant  gâté,  le  Benjamin 
philosophique  du  xixe  siècle.  Cousin,  le  chef  à  pré- 
sent déposé  de  la  philosophie  en  France,  et  qui  s'est 
lui-même  tondu  (mais  non  pour  se  faire  moine)  avec 
les  ciseaux  de  Madame  de  Longueville,  se  fît,  à  grand 
bruit,  l'éditeur  et  le  vulgarisateur  du  philosophe  du 
xiic  siècle  condamné  par  l'Église.  M.  de  Rémusat  pu- 
bliait aussi  de  son  côté  deux  gros  volumes  qu'il  inti- 
tulait pompeusement  :  Abailard,  sa  vie,  sa  philosophie, 
sa  théologie,  —  et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  que 
ces  deux  hommages  du  Rationalisme  moderne  offerts 
à  l'un  de  ses  précurseurs,  l'éditeur  de  M.  de  Rémusat  a 

1.  Abailard  et  Héloïse,  essai  historique  par  Madame  et  M.  Gui- 
zot,  suivi  des  lettres  d'Abailard  et  d'Ik'Ioïse,  traduites  par 
M.  Oddoul  et  précédées  d'une  préface  (l'a ys,  1er  Octobre  1853  . 
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publié  un  volume  encore  dont  Abailard  est  le  sujet 
et  même  le  héros.  Dans  ce  livre  sur  Abailard,  il  est 
vrai,  ce  n'est  pas  sur  le  philosophe  rigoureusement 
dit  qu'on  ramène  l'intérêt  et  la  lumière,  mais  qu'im- 
porte! L'homme  est  bien  plus  un  qu'on  ne  pense,  et 
il  s'agit  toujours  d'Abailard.  Après  le  galbe  de  ses 
idées  pris  pour  les  penseurs,  on  nous  fait  l'histoire  de 
ses  sentiments  et  de  sa  vie  de  cœur,  pour  les  petits 
jeunes  gens  et  pour  les  femmes.  Après  le  libre  dialec- 
ticien du  Moyen  Age,  on  nous  donne  le  personnage 
romanesque,  l'Abailard  de  la  passion  et  de  la  célèbre 
catastrophe.  On  recommence,  en  prose  lyrique  et 
didactique,  —  car  cette  publication  a  les  deux 
teintes,  —  les  héroïdes  malsaines  de  Pope  et  de  Co- 
lardeau.  Et  c'est  ainsi  qu'on  essaie  d'échafauder  deux 
admirations  l'une  sur  l'autre  et  qu'on  remue,  par  deux 
côtés,  la  flamme  d'une  gloire  déjà  deux  fois  scanda- 
leuse; le  tout  pour  la  faire  briller  mieux! 

C'est  que  l'Ecole  du  Rationalisme  est  reconnais- 
sante. C'est  qu'elle  est  filiale.  C'est  que  cette  philoso- 
phie qui,  au  xix°  siècle,  se  réclame  avec  tant  d'orgueil 
de  Descartes  et  de  son  cogito,  ergosum,  se  sent  des  pa- 
rentés certaines  avec  l'homme  qui.  clerc  de  l'Église 
de  Dieu,  introduisit  le  scepticisme  là  où  l'Église  avait 
mis  ses  sécurités  sublimes,  et  déposé  dans  les  esprits 
de  son  temps,  comme  dit  Cousin  :  «  le  doute  salu- 
<-<  taire  et  provisoire  qui  préparait  l'esprit  à  des  solx- 
«.  fions  meilleures» que  celles  de  la  Foi.Or,cethomme, 
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l'Histoire  nous  l'apprend,  c'était  Abailard.  La  Philo- 
sophie a  le  flair  des  contagions  auxquelles  elle  est  en 
proie.  A  travers  les  siècles  elle  respire  les  entrailles 
maternelles  dont  elle  est  descendue, et,  toute  fière,  elle 
glorifie  son  limon.  Une  lai  suffit  plus  de  nous  vanter 
comme  l'un  des  plus  puissants  cerveaux  qui  aient 
élargi  un  crâne  d'homme  le  sophiste  brillante  du  con- 
cib  de  Sens,  le  philosophe  qui  incuba  son  conceptua- 
lisme  équivoque  dans  le  grossier nominalisme  de  Ros- 
celin,  elle  veut  nous  prouver,  par-dessus  le  marché, 
que  l'amant  vaniteux  d'Héloïse  fnt  le  plus  grand  cœur 
qui  ait  jamais  filtré  un  sang  de  feu  dans  une  poitrine. 
Elle  profite  pour  cela  d'un  préjugé  populaire  et  de  la 
légende  telle  que  l'écrit  la  générosité  des  peuples 
sous  la  dictée  de  l'infortune.  Pendant  que  les  Chré- 
tiens, avec  l'ardeur  de  je  ne  sais  quelle  bassesse,  dé- 
couronnent jusqu'à  Jésus-Christ  et  nous  le  montrent 
strictement  dans  la  nature  nue  de  son  humanité, 
comme  l'a  faitle  P.  Lacordaire,  la  Philosophie,  plus 
habile  et  plus  fière,  multiplie  les  auréoles  autour  de 
la  tête  de  ses  Elus.  La  voici  qui  veut  en  attacher  deux 
à  Abailard,  —  le  nimbe  qui  se  joue  autour  des 
tempes  pensives  du  génie,  et  le  rayon  sortant  des 
cœurs  qui  ont  beaucoup  aimé  et  noblement  souffert. 
Elle  s'entend  à  sculpter  ses  Saints  dans  l'intérêt  de 
sa  chapelle.  De  braves  niais  qui  ne  verraient  dans  la 
publication  de  Didier  qu'une  étude  désintéressée  du 
rœur,  qu'une  anatomie  de  la  passiondans  deux  âmes, 
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et  rien  de  plus,  parce  que  nulle  question  philoso- 
phique n'y  est  agitée,  ne  connaîtraient  pas  grand'chose 
aux  tactiques  de  la  Philosophie  et  mériteraient  bien 
de  se  prendre  à  toutes  les  souricières  qu'elle  nous 
tend. 

Elle  est  là,  en  effet,  tout  entière.  Les  preuves  affluent 
pour  l'affirmer.  La  publication  de  Didier  a  pour  mas- 
ter-piece  la  traduction  des  lettres  d'Héloïse  et  d'A- 
bailard  par  M.  Oddoul,  avec  une  longue  préface  mé- 
taphysico-sentimentale  qui  a  d'énormes  prétentions  à 
l'analyse  et  à  la  profondeur.  C'est  là  le  fond  du  livre, 
que  cette  traduction  et  que  cette  préface.  Seulement, 
on  a  mis  dans  le  titre,  comme  un  éclatant  pavillon 
propre  à  couvrir  la  marchandise,  ce  fragment  déjà 
ancien  de  Madame  Guizot  sur  Abailard  et  sur  Héloïse, 
et  que  Guizot,  par  piété  conjugale,  a  terminé.  Nous 
dirons  tout  à  l'heure  ce  que  nous  pensons  de  M.  Od- 
doul. Mais,  quoique  M.  et  Madame  Guizot  appartien- 
nent par  plusd'un  endroit  aux  doctrines  qui  sont  sor- 
ties de  l'insurrection  spirituelle  qu'Abailard  com- 
mençait au  Moyen  Age,  si  réellement  la  Philosophie 
ne  s'était  pas  glissée  dans  cette  publication  et  n'avait 
pas  projeté  d'imprimer  la  marque  de  son  ergot 
dans  ce  livre  de  moralité  sensible,  si  vraiment  on 
n'avait  pensé  qu'à  peindre  et  à  juger  une  passion  qui 
a  jeté  des  cris  et  laissé  son  sang  dans  l'Histoire,  on 
n'eût  pas  troublé  l'unité  de  la  compilation  qu'on 
édite  par  l'insertion  de  documents  étrangers  au  but 
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d'étude  morale  qu'on  voulait  atteindre.  On  n'y  trouve- 
rait pas,  par  exemple,  l'insolente  apologétique  de  Bé- 
ranger,  l'écolàtre,  contre  saint  Bernard,  l'illustre  dé- 
fenseur de  l'Église;  et  si  on  l'y  avait  placée,  on  n'y 
aurait  pas,  du  moins,  soigneusement  oublié,  comme  on 
l'a  fait,  les  lettres  de  ce  même  saint  Bernard,  qui  fut 
l'arbitre  suprême  et  obéi  dans  une  querelle  dont  on 
raconte  l'histoire,  en  l'oubliant! 

Mais  il  est  une  preuve  plus  frappante  et  plus  intime 
encore,  qu'on  tirerait  aisément  de  l'inspiration 
même  du  recueil  et  non  de  quelques-uns  de  ses  dé- 
tails. Après  l'avoir  lu,  personne  ne  contestera  que  ce 
livre  ne  soit  une  espèce  d'apothéose  du  double  sen- 
timent d'Héloïse  et  d'Abailard.  Eh  bien,  il  n'y  a  que 
la  Philosophie,  avec  l'influence  sensualiste  qu'elle 
tient  du  xvnr3  siècle,  qui  puisse  faire  cette  apothéose! 
Nous  avons  noté  plus  haut  l'erreur  de  l'Imagination 
populaire,  dupe,  par  sympathie  pour  des  douleurs 
qu'il  serait  plus  brave  de  mépriser,  et  cette  erreur, 
nous  l'avons  excusée  en  la  comprenant.  Mais  il  n'y  a 
que  la  Philosophie  qui,  après  y  avoir  regardé  avec 
attention,  puisse  se  passionner  d'enthousiasme  pour 
un  homme  comme  Abailard  et  pour  une  femme 
comme  Héloïse.Il  n'y  a  que  la  Philosophie,  la  victime 
habituelle  des  idées  fausses,  qui  puisse  être  victime 
à  ce  point  des  sentiments  faux  et  qui  soit  des- 
tinée à  confondre  l'affection  et  la  mauvaise  rhétori- 
que avec  l'expression  des  cœurs  vrais! 
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Et  pourtant  ce  serait  à  elle,  la  Philosophie,  si  on 
croyait  ses  prétentions  à  l'indépendance,  à  l'acuité  de 
l'observation,  au  sentiment  de  la  réalité  en  toutes 
choses,  ce  serait  à  elle  plus  qu'à  personne  à  toucher 
le  préjugé  populaire  pour  le  détruire  et  le  diminuer 
à  entreprendre  et  à  parachever  cette  étude  hardie  du 
cœur  humain, cette  dissection  sur  le  vif  par  la  réflexion, 
comme  disait  Rivarol,  dans  laquelle  le  scalpel  im- 
matériel, plus  heureux  que  le  scalpel  qui  fouille  nos 
cadavres,  trouve  toujours  où  plonger  et  où  inter- 
roger en  des  sentiments  immortalisés  par  les  hasards 
ou  par  les  justices  de  l'Histoire  !  Évidemment,  pour 
l'honneur  de  la  Philosophie,  ce  serait  à  elle  bien  plus 
qu'à  nous  de  faire  tout  cela.  Mais  que  voulez-vous  ? 
La  Philosophie  ne  saurait  aller  contre  les  lois  qui  ré- 
gissent sa  propre  nature.  Or,  l'une  de  ces  lois,  c'est 
de  s'adorer  dans  ses  œuvres, et,  comme  le  hibou  de  la 
Fable,  aveugle  d'égoïste  maternité,  de  trouver  beaux 
les  petits  monstres  qu'elle  a  faits. 

Et  voilà  tout  le  secret  de  l'enthousiasme  involon- 
taire du  Rationalisme  pour  Abailard  et  pour  Héloïse  ! 
ï,a  Philosophie  les  a  faits  l'un  et  l'autre  ce  qu'ils  sont, 
et  elle  reconnaît  plus  ou  moins  son  œuvre  dans  tous 
les  deux.  Pour  notre  part,  nous  l'avouerons  sans  honte, 
nous  aussi,  nous  avons  donné  dans  la  grande  piperie 
qui  est  le  trébuchet  séculaire  au  fond  duquel  les  Ima- 
ginations et  les  Sensibilités  viennent  chuter.  Comme 
beaucoup  d'autres,  au  début  de  la  vie,  de  la  réflexion 
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et  de  la  science,  nous  nous  sommes  laissé  charmer 
parles  lointaines  mélancolies  de.  la  légende  et  abuser 
par  les  mensonges  attendris  des  poètes.  Parce  qu'il  y 
avait  eu,  mêlé  à  cette  fétide  séduction  d'une  élève  par 
l'homme  chargé  de  l'instruire,  d'une  jeune  fille  par 
presque  un  prêtre,  un  crime  terrible  en  expiation  et 
en  vengeance  d'un  crime  odieux,  nous  avons  cru  long- 
temps qu'une  passion  immense, une  rareté  effrayante, 
mais  belle  peut-être  àforce  d'impétuosité,  de  profon- 
deur et  de  flammes,  devait  reposer,  comme  le  Lévia- 
than  clans  l'abîme  qu'il  a  troublé,  au  fond  de  toute 
cette  vase  de  sang  et  de  larmes  qui  semble  n'avoir  pas 
séché  encore.  Nous  l'avons  cru  et  nous  avons  vécu 
dans  l'émotion  commune  ;  nous  avons  épousé  L'intérêt 
triste  et  cruel  de  cette  page  d'Histoire,  désespérée 
Car  l'homme  est  ainsi  fait  que  la  Passion  l'attire  avec 
son  idéal  funeste,  et  qu'il  lui  garde  toujours  un  lam- 
beau de  son  être,  chair  ou  esprit,  jà  dévorer  1  Plus 
tard  seulement  cette  passion  rêvée,  entrevue,  sup- 
posée, là  où  le  désordre  et  l'horreur  furent  si  grands, 
nous  en  avons  cherché  la  preuve  et  les  traces,  et  le 
croira-t-on  ?  c'est  précisément  dans  les  lettres  d'Abai- 
lard  et  d'Héloïse  qu'il  nous  a  été  impossible  de  les 
découvrir. 

Selon  nous,  ces  lettres   éteignent   toute  illusion  et 
nous  tachent,  dans  l'esprit,  les  deux  beaux  portraits 
que  l'Imagination  y  avait  peints  et  suspendus!  Vu 
;i  travers  ces  lettres,  les  deux  amants  de  grande  i  I 


24  LITTÉRATURE       ÉPISTOLAtftË 

bonne  foi  disparaissent,  et  vous  ne  voyez  plus  que 
deux  philosophes  qui  font  des  phrases  philosophiques 
au  lieu  de  naïvement  s'aimer.  Vous  ne  voyez  plus,  à 
la  place  de  la  sombre  fatalité  du  cœur,  maudite  et 
pourtant  toujours  pardonnée,  que  deux,  orgueils  phi- 
losophiques avec  toutes  les  nuances  de  ces  sortes 
d'orgueils,  lesquels  s'arrangent  pour  draper  de  pour- 
pre une  intrigue  scandaleuse  et  en  faire  chatoyer  vani- 
teusement  tous  les  plaisirs  et  toutes  les  larmes.  D'un 
côté,  vous  avez  un  fat  de  quarante  ans,  un  bellâtre 
gauche  et  impudent,  une  de  eus  âmes  comme  celle 
de  Rousseau,  coquinement  honnêtes,  qui  se  passion- 
nent d'esprit  pour  le  bien  et  de  volonté  pour  le  mal  ; 
et  de  l'autre  vous  avez  un  bas-bleu  du  xne  siècle, 
froide  de  cœur  comme  toutes  ces  folles  Ménades  de  la 
gloire  qui  l'appellent  «  undeuiléclatantdu  bonheur  », 
et  qui  s'est,  comme  on  dit  vulgaire  nent,  monte  la  tête, 
non  pour  l'homme  tel  qu'il  soit,  mais  pour  le  profes- 
seur le  plus  renommé  de  son  temps .  Malgré  des  malheurs 
très  réels,  je  ne  sache  rien  de  moins  touchant  que  ces 
deux  êtres,  et  malgré  les  efforts  qu'ils  font  pour  intro- 
duire dans  l'amour  la  haute  philosophie  et  la  littéra- 
ture, je  ne  sache  rien  de  plus  ennuyeux  et  de  plus 
pédant  que  leur  langage.  Dans  toulrs  ses  lettres, 
Iléloïse  n'est  occupée  que  de  la  seule  chose  qu'on 
oublie  entièrement  quand  onaime.  Elle  ne 's'inquiète 
que  du  qu'en  dira-t-on  du  inonde.  Le  monde,  son 
admiration,  son  mépris, et  jusqu'à  ses  commérages. 
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voilà  ce  qui  plane  éternellement  sur  la  solitude  et  la 
désolation  de  sa  vie  !  Abailard. aussi  partage  ce  lâche 
esclavage.  Abailard  craint  le  mépris  du  monde,  non 
dans  ce  qu'il  aurait  de  mérité  et  de  légitime  ;  il  le 
craint,  non  pas  pour  l'homme  moral,  si  coupable 
en  lui,  mais  pour  l'homme  physique  qui  n'est  plus. 
Héloïse,  elle,  qui  n'a  pas  besoin  qu'on  la  mutile  pour 
cesser  d'être  femme,  Héloïse  qui  ne  le  fut  jamais, 
tant  elle  est,  de  tempérament  et  d'âme,  philosophe, 
Héloïse  brave  le  mépris  du  monde  parce  que  l'homme 
qui  l'a  perdue  est  un  de  ces  fascinateurs  de  passage 
qui  traversent  de  temps  en  temps  l'Histoire  et  qui 
voient  pendant  quelques  minutes  le  monde  idolâtre  et 
imbécille  à  leurs  pieds.  Les  dernières  pudeurs  de  la 
femme  et  de  la  chrétienne,  le  mystère  et  la  honte  de 
sa  faute,  ce  qui  reste  à  la  plus  coupable  pour  que  le 
pardon  descende  sur  sa  tête,  tout  est  sacrifié  par 
Héloïse  à  cette  vanité  infernale  d'avoir  été  la  préférée 
d'un  homme  célèbre  et  sa  fille  de  joie,  —  car  le  mot  y 
est:meretrix,  etM.Oddoul  l'a  traduit.  Il  faut  bien  citer 
pour  qu'on  nous  croie.  Celte  païenne  qui  a  toujours 
répugné  au  mariage  parce  qu'elle  n'a  jamais  senti  en 
elle  que  l'amour  des  courtisanes  lettrées  de  la  Grèce, 
cette  femme  qui  pressentait,  dès  le  xne  siècle,  Les 
libertés  saint-simoniennes  de  notre  temps,  écrit  dans 
ses  lettres  cette  déclaration  de  principes  :  «  Quoique  le 
«  nom  de  femme  soit  jugé  plusfortet  plussaint, —  quel 
«  préjugé  I)  —  un  autre  aurait   été  plus   doux    pour 
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«  mon  cœur,  celui  de  votre  CONCUBINE  et  de  votre 
«  fille  de  joie,  espérant  que  bornée  à  ce  rôle  j'entra- 
>^  verais  moins  vos  glorieuses  destinées.  »  On  a  vu 
dans  ce  dernier  mot  une  abnégation  à  la  sainte 
Thérèse,  quelque  chose  qui,  déplacé  de  l'ordre  divin 
dans  le  désordre  humain,  rappelait  le  cri  sublime  de 
la  religieuse  espagnole  :  «  Quand  vous  me  damneriez, 
«  Seigneur,  je  vous  aimerais  encore,  même  en  enfer!  » 
Mais  n'était-ce  pas  confondre  toutes  choses  ?  Pouvait- 
elle  être  la  sainte  Thérèse  d'une  passion  humaine  et 
coupable,  la  femme  qui,  à  vingt  lignes  delà,  écril  les 
phrases  suivantes,  où  s'étalent  avec  naïveté  les  pau- 
vretés d'une  âme  chétive  :  «  Quelle  femme,  quelle  reine 
«  et  quelle  princesse  n'ont  pas  envié  mes  joies  et  mon 
«  lit?  Votre  nom  volait  de  bouche  en  bouche  !  Le 
«  cœur  des  femmes  soupirait  pour  vous.  Comme  vos 
«  vers  chantaient  nos  amours,  mon  nom  commençait 
«  de  devenir  célèbre  et  la  jalousie  des  autres  femmes 
«  fut  enflammée.  »  Être  célèbre  !  voilà  le  fond  de  celte 
bouteille  d'encre  de  là  petite  vertu  qu'on  appelait 
Héloïse.  Inspirer  les  angoisses  de  la  jalousie  aux 
autres  femmes,  voilà  les  paradis  de  sa  pensée  quand 
elle  se  souvient  et  quand  elle  rêve  1  voilà  enfin  le 
dernier  mot  de  cette  orgueilleuse  empoisonnée  parla 
science, et  que  la  Philosophie,  qui  se  mêle  d'ausculter 
les  cœurs,  nous  donne  pour  le  type  le  plus  tendre  et 
le  plus  élevé  de  l'amour  ! 
C'est  une  chose  qui  ne  saurait  passer  qu'il  la  honte 
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de  l'observation  humaine,  et,  comme  moraliste  et 
observateur,  nous  réclamons.  Dans  le  recueil  que 
nous  examinons,  Dieu  nous  garde  de  frapper  de  la 
même  condamnation  toutes  les  dissertations  qui  le 
composent.  Madame  Guizot  et  M.  Oddoul.  Madame 
Guizot  a  sa  nuance  de  philosophie  ;  elle  a  cette  fêlure 
à  la  vitre  claire  et  lumineuse  de  son  bon  sens.  Femme 
de  lettres,  ayant  cette  considération  de  la  pensée  qui 
donne  aux  femmes  moins  d'aptitude  à  vivre  de  la  vie 
des  sentiments  que  des  idées,  elle  doit  avoir  naturelle- 
ment, et  elle  les  a,  quelques  entrailles  pour  Abailard 
(un  professeur  éloquent  !)  et  pour  cette  Héloïse, 
l'amoureuse  littéraire  de  sa  gloire.  Cependant  la 
femme,  la  vraie  femme,  le  cœur  qui  se  connaît  en 
cœur,  ne  manque  point  chez  Madame  Guizot.  Aussi, 
plus  d'une  fois  ne  peut-elle  s'empêcher  de  voir  le 
creux  des  deux  âmes  qui  posent  devant  elle.  Elle 
reproche  à  Héloïse  Malignement  de  ses  lettres.  Elle  dit 
qu'elle  n'est  pas  «  maîtresse  de  sa  rhétorique  »,  que 
la  déclamation  l'emporte,  et  peu  s'en  faut  que  le 
mépris  de  la  femme  ne  se  mêle, chez  cette  historienne 
du  xixe  siècle,  à  l'admiration  traditionnelle  et  obligée 
qu'elle  témoigne  à  Héloïse.  M.  Oddoul,  au  contraire, 
ne  fait  point  de  ces  réserves.  C'est  un  passionné  qui 
a  sans  doute  une  puissance  d'amour  si  formidable 
qu'il  en  donne  à  ceux  qui  n'en  ont  pas.  M.  Oddoul 
tient  pour  des  âmes  de  premier  ordre  en  fait  d'amour 
les  deux  lettrés  mâle  et  femelle  du  xne  siècle.  Il  ne  les 
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juge  pas.  Il  les  adore.  S'ils  vivaient,  il  pousserait 
l'admiration  peut-être  jusqu'à  faire  leurs  commissions. 
Comme  un  Chinois  en  permanence,  il  brûle  des  pas- 
tilles, et  quelles  pastilles  !  sur  leurs  tombeaux.  Je  lui 
demanderai  la  permission  d'en  prendre  deux  ou  trois 
dans  sa  cassolette  ;  car  on  ne  me  croirait  peut-être 
pas  non  plus  si  je  parlais  de  ces  parfums  inconnus 
qu'on  n'apprécie  bien  que  quand  on  les  a  respires:  «A 
«  la  vue  d'un  pareil  sentiment, —  (nousavonsditcequ'il 
«  était, ce  sentiment,)  —  nesemble-t-il  pasque  l'Amour 
«  lui-même  a  passé  devant  nous  —  (bienheureuse  hal- 
«  lucination  !)  — et  que  les  paroles  d'Héloïse  sont  une 
«  vertu  sortie  des  bords  divins  de  sa  robe  ?  »  Et,  plus 
loin,  toujours  dans  le  même  rhythme  et  le  même 
français  :  «  Deux  années,  urnes  aux  blancs  cailloux, 
«  ont  disparu  comme  un  monde  englouti,  comme  une 
«  Atlantide  qui  a  sombré  au  milieu  des  flots,  avec  ses 
«  villas  embaumées,  ses  asiles  verts,  consacrés  à  Paies, 
«  —  (pourquoi  Paies?) —  ses  couronnes  de  fleurs 
«  effeuillées  sur  la  table  des  festins!  Qui  nous  rendra 
«  leurs  nuits  aux  ceintures  dénouées?  qui  nous  rendra 
«  les  richesses  de  ces  deux  vaisseaux  qui  voguaient  la 
«  voile  enflée  de  deux  soupirs,  tout  chargés  de  ravis- 
«  sants  messages, et  qui  n'ont  pu  aborder  au  rivage  de 
«  la  postérité  !  Absence  irréparable  !  ces  deux  années 
«  n'ont  pas  laissé  de  traces,  sœurs  gracieuses  qui 
«  avaient  pris  pour  elles  toutes  les  joies  nuptiales, 
«  etc.,  etc.,  etc.  »  Et  M.  Oddoul  continue  ainsi,  de  ce 
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style  amphigouriquement  superbe,  dans  toute  l'éten- 
due de  sa  dissertation. 

Il  a  des  manières  à  lui  de  caractériser  l'expression 
des  lettres  d'Héloïse,  que  Madame  Guizot  trouve  ar- 
rangée et  déclamatoire,  et  nous  sommes  bien  aise  de 
les  opposer  à  l'opinion  de  Madame  Guizot...  mais  non 
pour  la  détruire  :  «  Tous  les  passages  des  lettres 
«  d'Héloïse  ne  sont  qu'une  paraphrase  aniiélante  du 
«  verset  du  Cantique  des  Cantiques...  Sous  les  doigts 
«  delà  nonne,  le  feu  ruisselle.  On  peut  compter  les 
«  pulsations  de  la  veinesurlepapierqu'elleatouché.  » 
Et  puis, ce  cri,  lancé  tout  à  coup  :  «  Ali! Fulbert,  qiïa- 
«  vez-voas  fait  ?...  »  Franchement,  l'homme  qui  a  écrit 
de  ce  style-là,  sans  le  changer  ou  le  modifier  jamais 
dans  tout  son  livre,  est  trop  fort  dans  la  déclamation 
pour  trouver  qu'Héloïse  puisse  être  jamais  déclama- 
toire et  pour  juger  de  la  sincérité  de  quoi  que  ce  soit 
dans  l'expression  des  idées  ou  des  sentiments. 

Certes  !  nous  ne  croyons  pas  que  M.  Oddoul  soit  le 
moins  du  monde  le  domestique  de  la  Philosophie, 
dans  cette  question  de  l'exaltation  d'Héloïse  et  d'A- 
bailard.  La  Philosophie,  qui  s'entend  au  ménage, 
choisirait  mieux.  M.  Oddoul  est  l'homme  de  bonne 
volonté  de  son  propre  enthousiasme  pour  les  deux 
célèbres  amants.  Il  a  traduit  leurs  lettres  parce  qu'il 
les  admirait  naïvement,  et  qu'organisé  pour  la  décla- 
mation,la  déclamation  devait  l'attirer  parla  loi  des 
k analogies.  Grâce  à  cette  circonstance  individuelle,  La 


30  LITTÉRATURE       ÉPISTOLAIRE 

publication  de  ces  lettres  n'aura  pas  l'effet  que  laPhilo- 
sophie  pouvait  en  attendre  si  un  plus  habile  les  avait 
traduites  et  interprétées  avec  un  talent  plus  profond. 
Nous  ne  croyons  pas  à  l'innocuité  morale  complète  de 
ces  lettres  sous  quelque  plume  que  ce  puisse  être,  mais 
M.  Oddoul.,  en  les  vantant  outre  mesure,  leur  a  com- 
muniqué une  espèce  d'innocence,  l'innocence  d'une 
forme  grotesque  et  de  sa  propre  nullité. 


DE  STENDHAL 


(I) 


La  librairie  Lévy  a  publié  la  Correspondance  de 
Stendhal  (Beyle).  Beyle.ou  Stendhal  (car  les  éditeurs 
lui  ont  conservé,  à  ce  maniaque  de  pseudonymes,  le 
nom  de  guerre  sous  lequel  il  a  composé  ses  plus  beaux 
ouvrages),  fut  un  écrivain  très  peu  connu  de  son 
vivant,  qui  a  publié,  de  1820  à  1841, les  livres  les  plus 
spirituels.  Pourbeaucoup  de  raisons,  dont  nous  dirons 
quelques-unes,  la  correspondance  de  Stendhal,  quand 
elle  parut,  dut  exciter  un  vif  intérêt  de  curiosité,  s'il 
y  a  encore  un  sentiment  de  ce  nom  au  service  des 
choses  de  la  pensée,  dans  ce  monde  matériali-  l 
devait  être  un  livre  à  part,  comme  son  auteur,  —  qui 


1.  Œuvres  posthumes,  avec  une  Introduction  par  /'.  M< 
{Pays,  18  Juillet  1856). 
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ne  fut  point  un  écrivain  dans  le  sens  notoire  et  officiel 
du  mot,  qui  n'en  eut  ni  les  mœurs,  ni  les  habitudes, 
ni  l'influence,  ni  l'attitude  devant  le  public.  Rareté' 
charmante,  du  reste,  dans  un  homme  qui  s'est  mêlé 
d'écrire,  —  dont  le  talent  n'a  pas  fait  la  vie, mais  dont 
la  vie,  au  contraire,  a  fait  le  talent! 

Or,  c'était  cette  vie  justement  qu'a  révélée,  du 
moins  en  fragments,  la  Correspondance.  C'était  cette 
vie  que  la  Critique  a  pu  consulter  pour  expliquer  un 
talent  bizarre  souvent,  mais  incontestable,  trop  grand 
pour  n'être  pas  compté  dans  la  littérature  contempo- 
raine. Certes  !  nous,  autant  que  personne,  nous  con- 
naissons et  nous  flétrissons  les  côtés  mauvais  et  gâtés 
de  Stendhal.  Nous  savons  d'où  il  était  sorti  et  où  il  est 
allé,  ce  dernier  venu  du  xvme  siècle,  quien  avaitlanéga- 
tion,  l'impiété,  l'analyse  meurtrière  et  orgueilleuse, 
qui  portait  enfin  dans  tout  son  être  le  venin  concentré, 
froidi  et  presque  solidifié  de  cette  époque  empoisonnée 
et  empoisonneuse  à  la  fois,  mais  qui, du  moins, n'en  eut 
j  amais  ni  la  déclamation  ni  la  chimère  !  Stendhal  est  l'ex- 
pression la  plus  raffinée  et  la  plus  sobre  dece  matéria- 
lisme radical  et  complet  dont  Diderot  fut  le  philosophe 
et  le  poète.  Il  a  pris  un  morceau  de  la  lave  de  ce  volcan 
dux\Tiie  siècle, qui  a  couvert  le  monde  de  ses  scories, 
et  il  a  mis  malheureusement  dans  cette  lave  impure  la 
mordante  empreinte  d'un  talent  profond.  Quoi  qu'il 
ait  été  par  les  opinions  et  par  les  principes,  intellec- 
tuellement Stendhal  fut  un  homme,  et  c'est  assez  pour 
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que  la  Critique  s'en  occupe  dans  un  intérêt  littéraire,  et 
même  dans  un  intérêt  de  moralité. 

D'ailleurs,   il  faut  bien  en   convenir,  on   n'est  pas 
libre  de  le  passer  sous  silence.  On  ne  voile  les  por- 
traits des  doges  que  quand   on  les  a  décapités  !   Non 
seulement   Stendhal  a  un   de  ces  mérites  positifs  qui 
forcent  la  main  de  la  Critique,  mais  il  a,  de  plus,  une 
fascination  singulière,  qui   a  obligé  à  le  regarder.  Le 
caractère  de  cet  esprit,  faux  ou  sincère  (et  pour  nous 
il  manquait  de   sincérité),  est  d'ailleurs  comme  une 
énigme.  «  C'est  le  Palais  dans  le    Labyrinthe  »  dont 
parlait  cette  fille  de  génie...  Il  était  pétri  de  contras- 
tes et   sa  volonté  acharnée  les    repétrissait  en  lui. 
Matérialiste    sans  emphase,  souterrain  et  fermé,   il 
eut  toute   sa  vie    cette  simplicité    effrayante   d'une 
erreur  profonde  qui,  selon  l'Église  en  son  terrible  lan- 
gage, est  le  signe  de  l'impénitence  finale  de  l'esprit. 
Mais  ce  matérialiste    avait  vu  la   guerre,  la  grande 
école  du  sacrifice  etdu  mépris  de  la  matière.  Il  l'avait 
vue  et  il  l'avait  faite,  et  cette  saine  odeur  de  la  poudre 
qu'il  avait  respirée  avait  préservé  la  vigueur  de  son 
esprit,  sinon  de  son  âme,  des  dernières  pourritures  de 
la  corruption.   C'était  un    homme  d'action,  fils  d'une 
époque  qui  avait  été  l'action  même,   et  qui  portait  la 
réverbération   de  Napoléon  sur  sa  pensée.  Il   avait 
touché  à  cette  baguette  magique  d'acier  qui  s'appelle 
une  épée  et  qu'on  ne  touche  jamais  impunément,  et 
il  en  avait  gardé  dans   la  pensée  je  ne   sais  quoi  de 
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militaire  et,  qu'on  me  passe  le  mot!  de  cravaté  de 
noir,  qui  tranche  bien  sur  le  génie  fastueux  des  litté- 
ratures de  décadence. 

Il  eut  beau  s'éloigner,  en  effet,  des  premières  fonc- 
tions de  sa  vie,  de  ses  premières  préoccupations,  il 
eut  beau  devenir,  à  moitié  d'existence,  un  observa- 
teur, les  bras  croisés,  de  la  nature  humaine,  un 
pacifique  dilettante  de  beaux-arts,  un  causeur  de 
Décameron,  un  capricieux  de  littérature  qui  avait 
fini  par  prendre  goût  aux  Lettres  dont  il  avait  d'abord 
médit,  son  genre  de  talent,  qui  brusquait  l'expression 
pour  aller  au  fait,  se  ressentit  toujours  de  la  mâle 
éducation  de  sa  jeunesse.  Quoique  homme  d'action, 
il  avait,  de  tout  temps,  beaucoup  regardé  dans  son 
âme,  —  dans  cette  âme  à  laquelle  il  ne  croyait  pas!  Les 
Italiennes  qu'il  a  tant  aimées,  les  Lombardes  dont  il 
était  fou,  ne  regardent  pas  plus  dans  leur  cœur,  avec 
leurs  longs  regards  indolents  et  amoureusement  tran- 
quilles, que  lui  ne  regarde  dans  le  sien.  Fait  pour  le 
monde  comme  tous  les  ambitieux,  qui  finissent  par 
se  venger,  en  le  jugeant,  de  ne  pouvoir  le  gouver- 
ner, Stendhal,  misanthrope  vrai  au  fond,  mais  qui 
cachait  sa  misanthropie  comme  on  cache  une  blessure 
à  chaque  instant  près  de  saigner,  Stendhal  fut... 
j'oserai  le  dire  :  un  Tartuffe  en  beaucoup  de  choses, 
quoiqu'il  pût  être  franc  comme  la  Force,  car  il 
l'avait  ! 

Oui!  un  Tartuffe.  Entendons-nous  bien  !  un  Tartuffe 
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intellectuel  !  Il  le  fut  de  naturel,  d'originalité,  de 
clarté,  de  logique,  poussant  sa  tartufferie  jusqu'à  la 
sécheresse,  un  Tartuffe  qui  commença  par  jouer  sa 
comédie  aux  autres  et  qui  devint,  comme  tous  les 
Tartuffes,  son  propre  bonhomme  Orgon  à  lui-même, 
punition  ordinaire  et  bien  méritée  de  tous  ces  men- 
teurs! Esprit  de  demi-jour  et  même  quelquefois  de 
ténèbres,  cet  Excentrique  prémédité  passa  dans  la 
littérature,  ou  plutôt  à  côté  de  la  littérature  de  son 
temps,  «  embossé  »  dans  une  cape  hypocrite,  ne 
montrant  qu'un  œil,  à  la  façon  des  Péruviennes  sous 
leur  mantille,  un  seul  œil  noir,  pénétrant,  affilé,  d'un 
rayon  visuel  qui,  pour  aller  à  fond,  valait  bien  tous 
les  stylets  de  l'Italie,  mais  qui  avait,  croyez-le  bien  ! 
la  prétentiou  d'être  vu  et  même  d'être  trouvé  beau. 
Ainsi  que  tous  les  Tartuffes  qui  possèdent  l'esprit  de 
leur  vice  et  la  majorité  des  hommes  doublés  d'une 
idée  qu'ils  ne  disent  pas,  mais  qui  chatoie  dans  leur 
silence  comme  le  jais  brille  malgré  sa  noirceur, 
Stendhal  inspire  un  intérêt  dont  on  ne  saurait  se 
défendre.  Ne  sommes-nous  pas  tous  des  besogneux 
de  vérité,  en  plus  ou  en  moins?...  I)  a  l'attrait  du 
mystère  et  du  mensonge,  l'attrait  d'un  grand  esprit 
masqué,  ce  qui  est  bien  plus  qu'une  belle  femme 
masquée!  La  fortune  de  la  Correspondance, c'est  qu'on 
s'imagine  voir  son  visage.  On  s'imagine  que  dans 
cette  vie  journalière,  facile,  dénouée,  dont  cette 
correspondance  est  l'histoire,  il  avait  mis  son  masque 
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sur  la  table  et  dit  bravement  à  ses  amis,  pendant  que 
le  monde  avait  le  dos  tourné  :  «  Tenez  !  maintenant, 
regardez-moi!  » 

Mais  c'est  là  une  imagination  trompée.  La  Curiosité 
a  eu  le  nez  cassé,  comme  dit  la  pittoresque  expression 
populaire.  Ce  qu'on  a  trouvé  dans  la  Correspondance 
de  Stendbal  n'a  pas  été  ce  qu'on  y  cherchait.  On  y  a 
trouvé  certainement  quelque  chose  de  très  intéressant 
encore,  mais  non  pas  le  dessous  de  masque  auquel  on 
s'attendait  un  peu  et  auquel  on  avait  eu  grand  tort  de 
s'attendre;  car,  au  bout  d'un  certain  temps,  le  masque 
qu'on  porte  adhère  au  visage  et  ne  peut  plus  se  lever! 
Le  système  s'incorpore  à  la  pensée,  le  parti-pris  vous  a 
pris  à  son  tour  et  ne  vous  lâche  plus,  et  la  spontanéité 
est  perdue!  La  tyrannie  des  habitudes  de  l'esprit  crée 
une  sincérité  de  seconde  main  pour  remplacer  la  sin- 
cérité vierge  qu'elle  tue.  —  Shakespeare,  qui  a  pensé 
à  tout,  nous  a  donné  l'idée  de  cette  tyrannie  dans  Ham- 
let,  quand,  avec  une  intention  profonde  que  des  criti- 
ques superficiels  taxeraient  peut-être  de  mauvais 
goût,  il  mêle  aux  cris  les  plus  vrais,  les  plus  naturel- 
lement déchirants  de  son  Oreste  du  Nord,  des  souve- 
nirs mythologiques  et  pédantesques  qui  rappellent 
l'Université  de  Wittemberg,  où  le  prince  danois  a  été 
élevé.  Stendhal,  malgré  l'énergie  d'un  esprit  dont  la 
principale  qualité  est  la  vigueur,  a  subi  comme  les 
plus  faibles  cette  tyrannie  4es  habitudes  de  la  pen- 
sée. Quelle  que  soit  la   page   de   sa  correspondance 
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qu'on  interroge,  il  y  est  et  il  y  reste  imperturbable- 
ment le  Stendhal  àuRouge  et  Noir,  de  la  Chartreuse  de 
Parme,  de  l'Amour,  de  la  Peinture  en  Italie,  etc.,  etc., 
c'est-à-dire  le  genre  de  penseur,  d'observateur  et  d'écri- 
vain que  nous  connaissons.  Ici  ses  horizons  varient. 
Ils  tournent  autour  de  lui-même  comme  la  vie  de  cha- 
que jour  que  cette  correspondance  réfléchit  ou  do- 
mine; mais  l'homme  qui  les  regarde,  qui  les  peint  ou 
les  juge,  n'est  pas  changé. 

C'est  toujours  cet  étrange  esprit  qui  ressemble  au 
serpent,  qui  en  a  le  repli,  le  détour,  la  tortuosité,  le 
coup  de  langue,  le  venin,  la  prudence,  la  passion  dans 
la  froideur,  et  dont,  malgré  soi,  toute  imagination 
sera  l'Eve.  C'est  toujours  (non  plus  ici  dans  le  ro- 
man mais  bien  dans  la  réalité)  ce  Julien  Sorel  ^du 
Rouge  et  Noir)  «  au  front  bas  et  méchant  »,  que  les 
femmes,  qui  se  connaissent  en  ressemblance,  disaient 
être  un  portrait  fait  devant  une  glace,  quoiqu'il  leur 
parût  un  peu  sombrement  idéalisé.  C'est  encore  aussi 
ce  Fabrice  (de  la  Chartreuse),  ce  Julien  Sorel  d'une  au- 
tre époque,  quand  la  vie,  qui  velouté  les  choses  en  les 
usant,  eût  adouci  l'âpre  physionomie  du  premier. 
C'est,  enfin,  toujours  le  produit  du  xviii0  siècle, 
l'athée  à  tout,  excepté  à  la  force  humaine,  qui  voulait 
être  à  lui-même  son  Machiavel  et  son  Borgia,  qui 
n'écrivit  pas,  mais  qui  caressa  pendant  des  années 
l'idée  d'un  Traité  de  la  Logique  (son  traité  du  Prince, 
à  lui),  lequel  devait  faire,  pour  toutes  les  conduites  de 
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la  vie,  ce  que  le  livre  de  Machiavel  a  fait  pour  toutes 
les  conduites  des  souverains.  Voilà  ce  que  nous 
retrouvons,  sans  adjonction,  sans  accroissement,  sans 
modification  d'aucune  sorte,  en  ces  deux  volumes  de 
Correspondance  où  Stendhal  se  montre  complètement, 
mais  ne  s'augmente  pas.  Nous  y  avons  vainement 
cherché  une  vue,  une  opinion,  une  perspective,  en 
dehors  de  la  donnée  correcte  et  maintenant  acceptée 
de  cet  esprit,  monté  en  bronze  de  sa  propre  main. 
Dans  cette  correspondance  qui  n'est  pas  un  livre,  qui 
n'est  pas  une  convention,  qui  a  chance  par  consé- 
quent d'être  plus  vraie  qu'un  livre,  d'être  moins  con- 
cluante, moins  combinée,  moins  volontaire,  Stendhal 
ne  fait  pas  une  seule  fois  ce  que  les  plus  grands  gé- 
nies —  des  génies  bien  supérieurs  à  lui  —  ont  fait  si 
souvent  dans  le  tête-à-tête  d'une  correspondance  libre 
et  amie.  Il  ne  se  condamne  ni  ne  s'absout;  il  ne  s'ap- 
plaudit ni  ne  se  siffle  ;  il  ne  se  reprend  en  sous-œuvre  ni 
ne  monte  plus  haut  que  soi  pour  se  juger;  et  c'est  ]a 
vérité  qu'il  s'est  appliqué  intellectuellement  cette 
maxime  affreuse  qui  fut  la  sienne  :  «  Ne  jamais,  ja- 
mais se  repentir.  » 

Donc,  pas  de  surprise!  pas  de  révélation  nouvelle  ! 
pas  de  naturel  véritable  dans  les  lettres  de  cet  homme 
dont  l'esprit  n'ondoie  point,  ne  se  contredit  point,  et 
qui  aimait  tant  le  naturel,  —  nous  a;t-il  dit  et  répété 
dans  ses  livres  et  sur  tous  les  tons,  —  mais  qui 
l'aimait  probablement  comme  les  roués  aiment  les 
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femmes  candides!  Pas  de  dédoublement  de  l'homme 
et  de  l'auteur,  rien,  en  un  mot,  de  ce  qu'on  trouve 
parfois  dans  ces  délicieux  recueils  qu'on  appelle  des 
Correspondances,  et  cependant,  malgré  cela,  malgré  la 
déception,  malgré  cet  esprit  connu  et  d'autant  plus 
connu  qu'il  se  distingue  par  une  de  ces  physiono- 
mies qu'on  n'oublie  plus  quand  une  fois  on  les  a 
regardées,  la  Correspondance  de  Stendhal  a  le  charme 
inouï  de  ses  autres  œuvres,  —  ce  charme  qui  ne 
s'épuise  jamais  et  sur  la  sensation  duquel  il  est  impos- 
sible de  se  blaser. 


Il 


Pour  notre  compte,  nous  avons  quelquefois  cherché 
à  nous  rendre  raison  de  l'intérêt  poignant  qu'on  éprouve 
en  lisant  Stendhal,  même  quand  on  fait  le  meilleur 
procès  à  son  talent  perverti  et  pervers.  Nous  avons 
voulu  nous  expliquer  cette  puissance  d'un  esprit  si 
particulier,  souillé  par  une  détestable  philosophie  au 
plus  profond  de  sa  source,  qui  n'a  ni  la  naïveté  dans 
le  sentiment,  ni  l'élévation  souveraine,  car  pour  être 
élevé  il  faut  croire  à  Dieu  et  au  Ciel,  ni  aucune  de  ces 
qualités  qui  rendent  les  grands  esprits  irrésistibles. 
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Tout  en  aimant  d'un  goût  involontaire  le  plaisir  intel- 
lectuel qu'il  nous  donne,  nous  n'en  avons  pas  été 
abruti  au  point  de  ne  pas  voir  tous  les  défauts  et 
toutes  les  misères  d'un  écrivain  qui  en  eut,  pour  sa 
part,  autant  que  personne,  si  ce  n'est  peut-être  davan- 
tage. Quand  un  homme,  en  effet,  arrivé  à  peu  près  à 
la  moitié  du  xixa  siècle,  jure  par  Cabanis  en  philoso- 
phie, en  législation  par  Destutt  de  Tracy,  et  par  Ben- 
tham  en  économie  sociale,  quand  cet  homme,  de  l'es- 
prit le  plus  mystificateur,  semble  se  mystifier  lui- 
même  en  admirant  politiquement  M.  de  Lafayette,et 
ne  se  moque  nullement  de  nous  en  nous  disant  que 
l'Amérique  serait  assurément  un  grand  pays  si  elle 
avait  un  Opéra,  certes  !  on  peut  affirmer  que  les  pau- 
vretés d'opinion  etlessuperficialités  d'aperçu  ne  man- 
quent pas  à  cet  homme  de  l'esprit  le  plus  retors  depuis 
Voltaire  et  qui  a  vu  Napoléon!  Lorsque, d'un  autre  côté, 
cet  observateur,  digne  d'être  impersonnel,  déclassé 
par  les  hasards  de  la  naissance  et  de  la  vie,  mais 
naturellement  aristocrate  comme  on  doit  l'être  quand, 
intellectuellement,  on  est  né  duc,  revêt  par  vanité  — 
ce  sentiment  qu'il  raille  sans  cesse  —  les  plates  pas- 
sions du  bourgeois  révolutionnaire,  c'est-à-dire  de 
l'espèce  d'animal  qu'il  devait  détester  le  plus,  et  s'in- 
génie à  nous  rapetisser  Lord  Byron  parce  que  Lord 
Byron  était  un  aristocrate,  il  nous  offre,  il  faut  en  con- 
venir, à  ses  dépens,  un  triste  spectacle.  Et  ce  n'est  pas 
tout!  Diminué  par  la  vanité  de  son  intelligence,  il  est 
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souvent  aussi  diminué  par  elle  comme  écrivain.  Elle 
lui  a  donné  des  manières,  des  affectations,  des  gri- 
maces d'originalité  désagréables  aux  âmes  qui  ont  la 
chasteté  du  Vrai...  Sans  doute,  il  est  fort  difficile  de 
bien  déterminer  ce  que  c'est  que  le  naturel  dans  l'ori- 
ginalité. Un  critique  très  fin  (M.deFeletz)  n'a-t-ilpas 
prétendu,  avec  de  très  piquantes  raisons  à  l'appui  de 
sa  prétention,  que  celui-là  que  toute  la  terre  appelle 
le  bonhomme  avait  naturellement  la  scélératesse  des 
plus  ténébreuses  combinaisons,  et  qu'importe,  du 
reste,  pour  le  résultat!  Qu'importe  si,  dans  ce  tour  de 
souplesse  du  naturel  dans  V originalité ,  l'effort  est 
voilé  par  un  art  suprême  !  Malheureusement;  telle  n'est 
pas  toujours  l'originalité  de  Stendhal.  Il  la  cherche, 
il  la  poursuit  comme  la  fortune,  mais  si  on  ne  crai- 
gnait pas  l'emploi  des  mots  bas  pour  caractériser  des 
procédés  littéraires,  on  dirait  qu'il  a  des  ficelles,  des 
trucs,  pour  y  parvenir.  Il  nous  parle  quelque  part,  dans 
un  de  ses  livres,  des  conscrits  qui,  à  l'armée,  se  jettent 
dans  le  feu  par  peur  du  feu.  Il  ressemble  un  peu  à  ces 
conscrits-là.  Seulement,  ce  n'est  pas  par  peur  de 
l'affectation  qu'il  se  jette  dans  l'affectation:  c'est  par 
peur  de  la  vulgarité. 

On  le  voit,  nous  ne  transigeons  pas  sur  les  nom- 
breux défauts  de  fond  et  de  forme  qu'une  étude 
sévère  nous  a  fait  apercevoir  dans  les  œuvres  d'un 
homme  qui,  littérairement,  pour  se  faire  remarquer, 
aurait   mangé  des  araignées  comme  l'athée  Lalande, 
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et,  religieusement,  qui  niait  Dieu  comme  lui.  Mais  nous 
disons  que  ces  défauts,  qui  gênent  et  qui  dégoûtent, 
ne  détruisent  pas  l'empire  exercé  par  Stendhal  sur  les 
esprits  un  peu  fortement  organisés,  signe  certain  qu'il 
y  a  ici  une  puissance  —  une  réalité  de  puissance 
—  dont  la  Critique  est  tenue  de  trouver  le  secret. 

Eh  bien,  selon  nous,  ce  secret,  c'est  la  force  !  D'au- 
tres ont  la  grâce,  d'autres  ont  l'ampleur,  d'autres 
encore  ont  l'abondance  ;  Stendhal,  lui,  a  la  force, 
c'est-à-dire,  après  tout,  la  chose  la  plus  raie  qu'il  y 
ait,  dans  ce  temps  de  cerveaux  et  de  cœurs  ramollis. 
Il  a  la  force  dans  l'invention  (voyez  les  héros  de  ses 
romans  et  même  ses  héroïnes,  qui  sont  toutes  des 
femmes  à  caractère!)  et  il  a  la  force  dans  le  style,  qui, 
de  fort,  sous  sa  plume,  devient  immanquablement 
de  mauvais  goût  s'il  ajoute  quelque  chose  au  jeu 
naturel  de  ses  muscles  et  de  sa  robuste  maigreur 
Quand  Stendhal  est  nettement  supérieur,  il  ne  l'est 
que  par  la  seule  vigueur  de  son  expression  ou  de  sa 
pensée...  Si  on  creusait  cette  analyse,  on  verrait,  en 
interrogeant  une  par  une  ses  facultés,  qu'il  a  la  saga- 
cité qui  est  la  force  du  regard,  comme  il  a  la  clarté 
brève  de  l'expression  qui  est  la  force  du  langage.  Eo 
Italie  où  il  a  vécu,  où  il  s'est  énervé  en  lisant  Métas- 
tase et  en  écoutant  de  la  musique,  il  a  pu  contracter 
bien  des  morbidesses,  mais  il  n'a  pu  venir  à  bout  de 
sa  vigueur  première.  Elle  a  résisté.  Voilà  le  secret  de 
son  empire  sur  les  âmes  plus  énergiques  que  délicates 
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et  de  la  révolte  de  ces  dernières.  Figurez -vous  Fénelci/ 
ou  même  Joubert  lisant  Stendhal!  Voilà  aussi  le  secret 
de  sa  longue  impopularité ,  —  ou,  pour  mieux  dire,  de  sa 
longue  obscurité  comme  écrivain.  11  n'a  jamais  frappé 
qu'un  petit  nombre  d'hommes,  mais  il  les  a  frappés, 
de  sorte  qu'ils  sont  restés  timbrés  à  l'effigie  de  ses  sen- 
sations et  de  ses  idées,  tandis  que  la  masse  lui  a  tou- 
jours échappé.  Il  écrivait  un  jour  cette  phrase  calme 
et  amère  :  «  La  bonne  compagnie  de  l'époque  actuelle 
«  a  une  âme  de  soixante-dix  ans.  Elle  hait  l'énergie 
«  sous  toutes  les  formes.  »  Et  certainement,  en  écrivant 
cela,  il  pensait  à  lui  et  à  ses  écrits. 

Cette  société,  en  effet,  qui  recherchait  la  veille  encore 
les  luxuriances  et  les  débauches  des  esprits  outrés  et 
malades,  devait  trouver  le  genre  de  talent  de  Stendhal 
trop  simple,  trop  décharné,  trop  dru  pour  elle;  car 
même  quand  il  se  crispe  et  s'affecte,  ce  n'est  jamais 
de  cette  affectation  moderne  qui  juche  à  vide  sur  de 
grands  mots.  Depuis  que  cette  Correspondance  est 
publiée,  beaucoup  d'esprits  ont  travaillé  à  la  gloire 
de  Stendhal.  Dans  une  notice  pénétrante  et  concise, 
Prosper  Mérimée  a  gravé  l'épitaphe  de  l'auteur  du 
Rouge  et  Noir  avec  le  couteau  de  Carmen.  Mais  lorsque 
la  creuse  vague  humaine  aura  cessé  de  jeter  le  peu 
de  bruit  et  d"écume  qu'elle  jette  toujours  sur  recueil 
d'une  tombe  quand  un  homme  vient  tout  récem- 
ment d'y  descendre.,  la  gloire  de  Stendhal  ne  sera 
guères  saluée  dans  l'avenir  que    par  les  esprits  plus 
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ou  moins  analogues  au  sien  par  la  force.  L'éner- 
gie seule  aime  l'énergie.  Lorsque  Stendhal  mou- 
rut, il  allait  peut-être  nous  donner  quelque  grand 
roman  sur  l'Italie  du  xvie  siècle  dont  il  s'était  vio- 
lemment épris.  Ainsi  que  l'atteste  la  Correspon- 
dance, l'imagination  de  cet  amoureux  de  la  Passion 
et  de  la  Force  remontait  vers  la  Féodalité  expirante 
pour  y  chercher  des  types,  des  émotions  et  des  effets, 
et  se  détournait  avec  mépris  de  cette  société  à  âme 
de  soixante-dix  ans  dont  il  avait  écrit  encore  cette 
autre  phrase  :  «  A  Paris,  quand  l'amour  se  jette  par 
«  la  fenêtre,  c'est  toujours  d'un  cinquième  étage  », 
pour  en  marquer  la  décrépitude;  car  la  vieillesse, 
comme  l'immoralité,  comme  l'athéïsme,  comme  les 
révolutions,  descend  dans  les  peuples  au  lieu  d'y 
monter,  et  c'est  ordinairement  par  la  cime  que  les 
sociétés  commencent  à  mourir. 

Du  reste,  cette  force  dans  le  talent  qui  distingue 
Stendhal,  il  l'avait  dans  l'âme,  et  la  Correspondance 
montre  combien  son  caractère  rayonnait  dans  le 
même  sens  que  son  esprit.  Elle  confirme  par  les  con- 
fidences de  l'intimité  ce  que  les  écrits  de  l'auteur 
nous  avaient  appris,  c'est  que  toute  sa  vie  Stendhal 
fit  une  guerre,  publique  et  privée,  à  la  puissance  que 
les  faibles  adorent,  à  l'Opinion.  L'Opinion  en  toutes 
choses,  Stendhal,  qui  n'avait  pas  cent  mille  livres  de 
rente  pour  se  mettre  sans  danger  au-dessus  d'elle,  l'a 
courageusement  méprisée  ou   combattue,  souvent   à 
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tort,  parfois  avec  raison,  mais  toujours  sans  en 
avoir  peur.  Il  la  méprisa  dans  les  arts,  dans  la  poli- 
tique, dans  les  lettres',  dans  la  morale  chrétienne 
que  cet  athée  ne  comprit  pas,  aveuglé  qu'il  était 
par  son  athéisme,  le  crime  irrémissible  de  son  esprit. 
Ses  lettres  prouvent  par  ce  qu'elles  contiennent  que 
l'audacieux  et  impassible  historien  des  Cenci,  que  le 
défenseur  presque  monstrueux  d'Antinous,  dont  l'au- 
dace ressemblait  à  une  provocation  perpétuelle,  ne 
gasconnait  pas  dans  ses  thèses  inouïes  et  qu'il  pensait 
les  propositions.  Assurément  il  eût  mieux  valu  ne 
pas  les  penser  et  ne  pas  les  soutenir,  mais  il  ne 
s'agit  pas  ici  du  fond  des  choses  et  du  mutisme  radical 
de  l'esprit  de  Stendhal  en  fait  de  morale,  il  s'agit 
seulement  de  signaler  la  fermeté  d'un  caractère  dont 
la  force  augmentait  encore  celle  d'un  esprit  qui, 
naturellement,  savait  oser.  Dans  la  biographie  intellec- 
tuelle servant  d'introduction  à  la  Correspondance,  un 
trait  rapporté  par  P.  Mérimée  nous  fait  mieux  com- 
prendre que  tout  ce  que  nous  pourrions  ajouter  le 
caractère  de  Stendhal  et  la  solidité  du  métal  qu'il 
avait  sous  la  peau.  C'était  dans  l'épouvantable  cam- 
pagne de  Moscou,  lorsque  les  hommes  les  plus  vail- 
lants et  les  mieux  trempés  étaient,  non  pas  abattus, 
mais  comme  dissous  par  la  misère,  le  froid  et  la 
faim,  et  que  l'armée  était  en  proie  à  cette  démorali- 
sation contagieuse  qui  est  le  désespoir  des  grandes 
masses  et  qui  les  suicide.  Stendhal,  un  jour,  aux  envi- 
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rons  de  la  Bérésina,  se  présenta  devant  son  chef, 
Daru,  l'intendant  général,  rasé  et  habillé  avec  la 
recherche  qu'il  aurait  eue  à  Paris  :  «  Vous  êtes  un 
«  homme  de  cœur  »,  lui  dit  Daru,  frappé  d'un  détail 
qui  aurait  frappé  aussi  Napoléon,  car  il  révélait 
l'homme  tout  entier  qu'était  Stendhal,  et,  en  effet,  à 
part  la  petite  terreur  d'être  dupe,  rapportée  des 
salons  et  que  lui  a  reprochée  si  spirituellement 
Sainte-Beuve,  il  garda  toujours  inaltérables,  dans 
toutes  les  positions  et  dans  tous  les  dangers,  sa  bonne 
humeur  et  son  sang-froid.  L'année  qui  précéda  celle 
de  sa  mort  fut  marquée  par  des  symptômes  de  des- 
truction prochaine  qu'il  analysa  dans  ses  lettres  à  ses 
amis,  et  dont  il  parla  comme  aurait  fait  Broussais, 
—  un  autre  homme  de  grand  talent  et  de  grand  carac- 
tère, qui  trouva  dans  l'immonde  et  fausse  philosophie 
du  xvme  siècle  la  borne  et  l'obstacle  de  son  génie 
scientifique,  comme  Stendhal,  ce  grand  artiste  d'ob- 
servation et  ce  grand  observateur  dans  les  arts,  y 
trouva  la  borne  et  l'obstacle  du  sien. 

Car  on  se  demande,  en  lisant  ces  lettres,-  dont  quel- 
ques-unes valent  en  critique  ce  que  leur  auteur  a 
jamais  écrit  de  plus  profond  et  de  plus  piquant  dans 
ses  livres,  on  se  demande  ce  qu'il  eût  été,  ceStendhal- 
Beyle,  s'il  avait  été  spiritualiste  et  chrétien,  c'est-à- 
dire  ce  qu'aucune  intelligence  moderne,  ce  qu'aucun 
esprit  de  ce  côté  du  temps  ne  peut  se  dispenser  d'être 
sans  à  l'instant  même  se  rompre, en  plus  ou  en  moins, 
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se  dessécher,  se  rabougrir.  Si  un  homme  de  la  hau- 
teur de  Gœthe,  en  se  faisant  païen  comme  il  le  devint 
sur  ses  derniers  jours,  a,  pour  tous  ceux  qui  ne  mesu- 
rent pas  la  grandeur  du  génie  à  son  ombre,  diminué 
la  portée  comme  la  chaleur  de  ses  rayons,  on  peut 
s'interroger  sur  ce  que  peut  produire  un  système 
d'idées  comme  le  matérialisme  de  Stendhal  sur  des 
facultés  moins  nombreuses,  moins  enflammées  et 
moins  opulentes  !  Au  moins  Gœthe  avait  été  chrétien; 
il  avait  été  l'auteur  du  Faust  et  de  VEgmont,  et, quand 
le  Christianisme  a  passé  par  un  génie,  c'est  comme 
l'amour  quand  il  a  passé  par  un  cœur  :  il  en  reste 
toujours  quelque  chose.  De  plus,  le  paganisme  de 
Gœthe  s'appuyait  encore  à  quelque  chose  de  spirituel, 
à  ce  panthéisme  qui  peut  tenter  les  poètes  et  qui  est 
comme  la  spiritualisation  de  la  matière  !  Mais  le 
matérialisme  raccourci  et  brute  d'Holbach,  d'Helve- 
tius,  de  Cabanis,  que  peut-il  être  pour  le  génie  d'un 
homme  ?  Stendhal,  nous  l'avons  constaté,  avait  le 
don  de  la  force,  et  d'une  force  que  rien  n'a  pu  éner- 
ver ;  mais  cette  force  a  manqué  souvent  de  douceur, 
de  liant,  de  tendresse,  de  largeur,  de  plénitude.  Ce 
n'était  pas  une  négation  qui  pouvait  la  féconder,  ce 
n'était  pas  une  négation  qui  pouvait  l'élargir,  lui 
ouvrir  les  entrailles,  lui  verser  la  vie  !  Plus  que  per- 
sonne, Stendhal  avait  besoin  qu'une  grande  et  géné- 
reuse doctrine  ajoutât  à  ses  facultés  et  les  étoffât. 
11  n'était  pas  de  la  nature  de   Diderot,  quoiqu'il  en 
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eût  la  philosophie.  Diderot,  qui  croit  qu'on  peut 
faire  de  l'âme  comme  on  fait  de  la  chair,  est  amou- 
reux de  l'abstraction.  11  étreint  cette  nuée  avec  furie. 
C'est  l'Ixion  de  l'abstraction  avec  un  tempérament  de 
satyre.  Stendhal,  lui,  s'ajuste  à  son  matérialisme  et  s'y 
assimile  si  bien  qu'à  peine  s'il  en  parle.  Il  n'y  a  pas 
plus  de  trois  lettres  de  la  Correspondance  où  il  con- 
vienne nettement  de  son  incrédulité  et  où  il  nie  Dieu 
avec  une  insolence  tranquille.  Diderot  parle  de  la 
matière  en  se  cabrant  d'effroi  devant  elle.  Il  a  peur  de 
mourir  comme  Pascal.  Il  a  des  mots  qui  sont  des 
affres  :  «  La  caducité  —  dit-il,  en  blêmissant  de  se  voir 
«  vieux,  —  a  un  pied  sur  un  tombeau  et  l'autre  pied 
«  sur  un  gouffre  !  »  «  Stendhal  —  dit  son  biographe, 
«  P.  Mérimée,  —  ne  craignait  pas  la  mort,  mais  il 
«  n'aimait  pas  à  en  parler,  la  tenant  pour  une  chose 
«  sale  et  vilaine  plutôt  que  triste.  »  En  se  laissant  sai- 
sir par  la  glace  du  matérialisme,  un  homme  comme 
Diderot  pouvait  donc  ne  pas  s'éteindre  tout  entier, 
tant  il  était  bouillonnant!  Mais  un  homme  comme 
Stendhal  matérialiste  n'avait  plus  guères  dans  le 
talent  que  les  qualités  de  la  matière,  ferme,  pénétrant, 
aiguisé  et  brillant  comme  elle,  et  son  esprit  finissait 
par  n'être  plus  qu'un  admirable  outil  d'acier. 

C'est  cette  plume  qui  ne  s'est  jamais  amollie,  même 
quand  elle  a  voulu  être  tendre,  que  la  Correspondance 
de  Stendhal  montrera  mieux  encore  que  les  livres 
qu'il  nous  a  laissés.  Dans  cette  Correspondance,  qui 
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commence  en  1829  pour  finir  en  1842,  nous  trouvons, 
au  milieu  de  toutes  les  questions  intellectuelles  qui  y 
sont  agitées,  plusieurs  lettres  où  Stendhal  parle 
d'amour  pour  son  propre  compte  et  non  plus  pour  le 
compte  de  ses  héros  de  roman.  En  les  lisant,  on  est 
surtout  frappé  de  la  sécheresse  d'expression  d'une 
âme  pourtant  passionnée,  et  on  sent  presque  doulou- 
reusement dans  ces  pages  le  tort  immense  que  fait 
même  à  la  sensibilité  d'un  homme  le  malheur  d'avoir, 
sur  les  grands  problèmes  de  la  vie  morale,  pensé 
faux. 


MADAME  DE  CRÉQUI 


a) 


Voici  une  charmante  perle  retrouvée  de  tout  un 
baguier  perdu.  Ce  sont  quatre-vingts  lettres  à  peu 
près  d'une  grande  dame  du  siècle  dernier,  —  de  cette 
fameuse  marquise  de  Créqui  dont  le  nom  historique 
est  devenu  littérairement  si  célèbre,  grâce  à  des 
Mémoires  qui  furent  toujours  contestés  etque  Sainte- 
Beuve  traita  hardiment  d'apocryphes.  Les  raisons  que 
l'émiuent  et  fin  critique  donne  à  l'appui  de  son  opi- 
nion, sont  de  plus  d'une  sorte.  Il  y  en  a  de  dates  et  de 
chiGfres,  bonnes  pour  les  biographes  qui  discutent,  et 
celles-là  nous  les  laisserons  dans  la  Notice  ;  mais  il  y 

1.  Lettres  inédites  de  la  marquise  de  Créqui  à  Sénae  de  Meil- 
han  (1782-1789), mises  en  ordre  et  annotées  par  Edouard  Fournier, 
précédées  d'une  Introduction  par  Sainte-Beuve,  de  l'Académie 
française  {Pays,  21  Décembre  1856). 
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en  a  d'autres  qui  tiennent  à  l'essence  même  de  l'esprit 
très  particulier  de  la  marquise  et  qui  s'adressent  à 
tous  les  biographes  qui  sentent. 

Il  est  évident,  en  effet,  que  de  ces  quatre-vingts 
lettres  retrouvées  et  publiées  il  se  dégage  une 
tête  de  vieille  femme  qui  n'est  pas  celle  de  la  mar- 
quise de  Créqui  des  Mémoires,  quoique  le  costume 
soit  le  même  et  bien  souvent  le  ton  aussi,  ce  costume 
intime,  ce  linge  de  corps  de  la  pensée  des  femmes  !  La 
marquise  des  Mémoires  a  de  l'éclat,  de  l'imagination, 
une  voix  timbrée,  une  manière  de  prendre  du  tabac 
dans  sa  boîte  d'or  en  secouant  ses  jabots  de  dentelle, 
qui  a  tout  ensemble  de  la  grâce,  de  l'impertinence  et 
de  la  grandeur.  Si  les  hommes  de  son  temps,  qui  ne 
se  gênaient  guères,  ont  respecté  ses  falbalas,  elle  s'est 
du  moins  frottée  à  toutes  les  idées  et  elle  en  a  eu  la 
poudre  d'or  —  ou  la  poudre  de  sable  —  sur  ses  grandes 
ailes  de  papillon  étincelantes  et  légères  et  que  la  vieil- 
lesse n'a  pas  fanées,  mais  conservées  dans  son  ambre 
pur.  Malgré  son  fond  de  piété  sincère,  —  la  piété  des 
femmesde  l'ancien  monde  qui  ne  s'étaient  pas  enver- 
saillées,  comme  disaitle  vieux  marquis  de  Mirabeau, — 
elle  aies  haines  et  les  mépris  un  peu  altiersdes  femmes 
comme  elle,  à  qui  la  Révolution  a  cassé  sur  la  tête  le 
dais  sous  lequel  elles  rendaient  la  justice  féodale 
autrefois.  Mais  tout  cela,  qui  est  imposant  et  frappant, 
n'est  pas  la  figure  calme,  correcte,  gracieusement 
triste  et  désabusée, et  souverainement  raisonnable,  de 
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la  marquise  de  Créquy  des  Lettres,  une  femme  qu'il 
faut  mettre  entre  Madame  de  Maintenon  et  Madame 
Du  Deffand,  plus  bas  que  l'une  et  plus  haut  quel'autre. 
Si,  comme  le  croit  Sainte-Beuve,  les  Mémoires  de 
Madame  de  Créqui  ne  sont  pas  d'elle  et  si  nous  avons 
été  dupes  d'une  mystification  combinée,  c'est  par  le 
ton,  cette  grâce  suprême, que  l'auteur  de  ces  Mémoires 
nous  a  pipés,  c'est  par  cette  aisance  et  ce  non-appuyé, 
même  quand  on  est  profond, qu'ont  les  femmes  qui  ont 
vieilli  dans  la  bonne  compagnie,  et  qui  fait  dire  aux 
observateurs  superficiels,  qu'à  une  certaine  hauteur 
toutes  les  douairières  se  ressemblent,  quoiqu'elles  ne 
se  ressemblent  pas  ! 

Il  faut  être  juste  :  ce  ton  des  Souvenirs  de  la  mar- 
quise de  Créqui  est  tellement  réussi,  qu'on  se 
demande  s'il  est  joué  et  si  l'auteur  n'est  pas  un  déli- 
cieux artiste?...  Fleury,  disent  nos  pères,  jouait  les 
marquis  à  s'y  méprendre.  L'auteur  des  Souvenirs  de 
Madame  de  Créqui  serait-il  plus  étonnant  que  Fleury 
lui-même?  car  il  joue  les  marquises,  lui,  avec  une  si 
audacieuse  et  merveilleuse  désinvolture,  qu'il  faut 
qu'elles  reviennent  elles-mêmes,  chaperonnées  de 
leurs  propres  lettres  et  sur  le  poing  de  Sainte-Beuve, 
—  ce  doux  fauconnier  !  —  pour  donner  un  démenti  à  la 
mémoire  qu'on  leur  fait,  ou  aux  Mémoires  qu'on  leur 
attribue.  L'auteur  des  Souvenirs  de  Madame  de  Créqui, 
dont  on  peut  tout  croire  et  tout  suspecter,  fut  un  des 
excentriques  les  plus  curieux  de  la  littérature  contem- 
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poraine.  C'était  le  vicomte  (était-il  vicomte?)  Decour- 
chant,  comme  l'écrit  Sainte-Beuve,  oudeCourchamp, 
comme  l'écrivaient,  je  crois,  la  Quotidienne  et  la 
Gazette.  C'était  un  homme  (était-ce  bien  un  homme?) 
au  moins  fort  singulier,  un  chevalier  ou  une  cheva- 
lière d'Éon  de  la  littérature.  Spirituel  et  du  talent  le 
plus  vif  quand  il  écrivait  sous  le  nom  des  autres,  il 
était  plat  et  sans  talent  quand  il  écrivait  sous  le  sien. 
Le  National  du  temps,  qui  n'aimait  pas  la  police  et 
prenait  des  airs  avec  elle,  l'arrêta  un  jour  en  flagrant 
délit  de  vol,  comme  un  simple  sergent  de  ville  litté- 
raire. 11  s'agissait  d'un  roman  ressuscité  de  l'oubli,  et 
que  la  mort  n'avait  pas  assez  changé  pour  qu'on  ne 
pût  le  reconnaître. 

Le  vicomte  Decourchant  ou  de  Courchamp  était 
le  propre  type  de  la  fausse  marquise  de  Créqui,  de 
la  marquise  qu'il  avait  inventée.  ..s'il  l'avait  inventée  ! 
Coquet  et  cancanier,  gourmand  de  ragoûts,  de  confi- 
tures et  de  bonbons  (son  chef-d'œuvre  s'appelait  le 
Cordon-Bleu  et  c'était  un  livre  tellement  monumental 
que  l'auteur  est  mort  avant  de  l'achever),  surchargé 
d'édredons,  entouré  de  crachoirs,  roulé  comme  une 
momie  dans  les  châles  les  plus  extravagants,  regret- 
tant ses  dents,  son  estomac,  la  vie  et  le  pouvoir  de 
faire  encore  des  mensonges,  au  demeurant  chrétien 
grabataire,  détestant  les  doctrines  canailles  qui  font 
déroger  un  homme,  et  sur  le  chapitre  de  l'éternité 
se  décidant  à  la  courte-paille,  d'après  l'argument  de 
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Pascal,  il  s'éteignit  pauvre  et  vieux  dans  ses  centres 
(caril  enportait)  chez  les  frères  de  Saint-Jean-de-Dieu, 
rue  Plumet,  où  mourut  si  saintement  Ourliac.  Ses 
Souvenirs  de  Madame  de  Créqui  avaient  eu  le  sucées 
de  cette  chose  qui  enfonce  l'Histoire  chez  les  peuples 
aussi  légers  que  nous  et  que  l'on  appelle  l'anecdote. 
Eh  bien,  le  succès  n'y  fit  rien!  Le  vicomte  Decour- 
chant  ou  de  Courchamp  eut  l'impassible  fermeté  de 
Junius  nominis  timbra!  Il  n'en  démordit  point.  Il  resta 
Madame  de  Créqui,  le  masque  de  fer  de  ce  rouge  et 
de  ces  mouches!  Et  il  devint  pour  longtemps  —  pour 
toujours  peut-être  —  une  question  littéraire.  En  effet, 
si,  comme  l'a  presque  prouvé  Sainte-Beuve,  les  Sou- 
venirs de  Madame  de  Créqui  ne  sont  pas  d'elle,  ils 
sont  au  moins  de  bien  près  d'elle.  L'éditeur,  qui 
brouillait  en  lui  les  temps  comme  il  brouillait  les 
sexes,  a  pu  mêler  à  ces  Souvenirs,  recueillis  dans  des 
chiffonnières  dont  il  avait  volé  ou  emprunté  la  clef, 
les  langages  et  les  passions  d'une  autre  époque.  Mais, 
après  tout,  qu'importe?  Apocryphes  de  nom, ils  ne 
sont  pas  apocryphes  de  choses.  L'Histoire  reste...  et  le 
charme  aussi.  La  main  d'une  Créqui  n'a  pas  écrit 
le  livre,  mais  l'esprit  d'une  Créqui  y  circule,  ou  du 
moins  l'esprit  d'une  société  qui  fut  la  sienne. 
L'émotion  ici  vaut  mieux  que  le  fait  même.  Nous  ne 
sommes  pas  trop  mystifiés. 
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II 


Cela  dit  sur  la  marquise  suspecte,  venons  à  la  mar- 
quise authentique.  Celle-ci  est  certaine  et  incontes- 
table. Nous  avons  pour  répondants  d'autres  hommes 
que  cet  ambigu  comique  de  Courchamp,  qui  eut  tout 
douteux,  excepté  l'esprit  et  la  verve!  La  comédie 
n'est  pour  rien  ici,  ni  l'intrigue,  ni  la  mascarade. 
Nous  sommes  en  pleine  réalité  historique  et  littéraire, 
et  cette  réalité  est  telle  qu'on  s'en  servira  désormais 
pour  confondre  le  mauvais  plaisant  de  faussaire,  en 
opposant  le  nud  du  spirituel,  sérieux  et  ferme  visage, 
maintenant  découvert,  au  masque  animé  qui  traita 
la  Critique,  pendant  tant  d'années,  comme  Mercure 
traite  Sosie  dans  l'imbroglio  d'Amphitryon. 

C'est  un  visage  inattendu,  quand  on  pense  au  temps 
où  elle  écrivait  et  surtout  au  temps  où  elle  avait  été 
jeune,  —  une  physionomie  qui  tranche  sur  celles  du 
\viiic  siècle,  toutes  agitées,  toutes  molles  et  violentes, 
comme  il  convient  à  une  société  qui  laissait  évaporer 
ses  mauvaises  mœurs  et  couvait  une  révolution. 
Quand  elle  écrivait  ses  lettres,  qui  la  réfléchissent 
d'autant  mieux  qu'elle  ne  s'y  est  jamais  mirée,  elle 
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était  vieille,  et  l'on  croit  qu'elle  l'a  toujours  été.  On 
ne  peut  se  l'imaginer  que  vieille,  dit  Sainte-Beuve, 
prenant  trop  pour  un  effet  de  vieillesse  le  sérieux  de 
cette  femme  virile.  L'auteur  de  Volupté  a-t-il  bien  vu 
et  pouvait-il  bien  voir,  sous  son  extérieur  de  grâce 
patricienne,  cette  femme  qui  répugne  au  pastel  et  qui 
méritait  d'être  peinte,  non  par  une  main  plus  habile 
que  la  sienne,  mais  peut-être  plus  sympathique  ?  Au 
sein  de  cette  génération  qui  avait  du  sang  de  Faublas 
dans  les  veines,  c'avait  été  une  femme  pure  devenue 
très  franchement  une  dévote.  De  galanterie,  elle  n'en 
avait  jamais  eu,  quand  toutes  les  femmes  osaient  en 
compter  par  centaines.  Sans  beauté,  mais  non  sans 
expression,  elle  n'avait  pas  toujours  enfermé  sous 
ce  petit  bonnet  à  bec,  dont  nous  parle  Sainte-Beuve, 
ce  profil  de  faucon  dont  elle  avait  aussi  la  griffe  et 
l'œil  d'escarboucle,  et  elle  aurait  pu,  certes!  de  cet 
œil-là,  faire  flamber  tous  les  caprices  contemporains, 
toute  cette  paille  vide  qui  n'avait  jamais  vu  sur  sa 
•tige  mûrir  les  épis  de  l'amour.  Excepté  l'affection 
maternelle,  dont  elle  fut  victime,  elle  n'eut  jamais 
que  deux  sentiments,  et  les  plus  mâles  que  pût  éprou- 
ver un  cœur  de  femme,  deux  amitiés  pour  deux  hom- 
mes avancés  dans  la  vie  :  l'une  pour  son  oncle,  le 
bailly  de  Fronlay,  et  l'autre  pour  Sénac  de  Meilhan, 
à  qui  sont  adressées  les  Let très.  Quand  elle  se  prit  de 
goût  et  d'intelligence  pour  M.  de  Meilhan,  il  avait, 
lui,  quarante-six  ans,  l'âge  où  l'homme  resté  le  plus 
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beau  parle  moins  à  l'imagination  qu'à  la  pensée,  et 
elle  en  avait  soixante-huit,  mais  soixante-huit  si 
sereins  et  si  fermes,  que  la  dépravation  de  tète,  le  néant 
de  tout  et  l'ennui,  l'horrible  ennui  d'une  créature  qui 
vit  sans  Dieu, dans  le  cachot  de  la  cécité,  ne  firent  pas 
d'elle  une  Madame  Du  DefTand,  amoureuse  d'un  autre 
Horace  Walpole  !  Elle  n'avait  ni  les  engouements,  ni 
les  dégoûts,  ni  les  besoins  mendiants  de  société  de 
cette  femme  d'un  esprit  qui  tenait  tête  à  Voltaire  et 
qui  périssait  dans  la  solitude,  tout  en  se  croyant  la 
fière  philosophie]  de  Diogène  parce  qu'elle  avait  donné 
à  son  fauteuil  du  coin  du  feu  la  forme  étrange  d'un 
tonneau.  Elle,  la  marquise  de  Créqui,  ne  dépendait 
pas  ainsi  du  monde.  Elle  fit  de  bonne  heure  fermer 
ses  volets  rembourrés  contre  ses  bruits  et  ses  tourbil- 
lons, et  elle  s'assit  en  silence,  sous  le  cadre  de  velours 
de  son  crucifix,  dans  cette  pensée  de  l'éternité  d'où 
elle  voyait  tout  à  travers  le  voile  qui  éteint  jusqu'à 
notre  soleil.  De  là  elle  contempla  son  temps  plus  que 
pâle  et  elle  en  jugeâtes  hommes  plus  que  petits.  Les 
messieurs  à  succès  de  son  époque,  ces  vers-luisants 
qui  brillèrent  quelques  soirs,  après  souper,  —  quand 
on  était  ivre  : —  Raynal,  Cerutti,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Dnpaty,  «  qui  était  à  Montesquieu —  disait- 
«  elle  —  comme  le  singe  est  à  l'homme  »,  Necker, 
Chamfort  et  Uivarol  lui-même,  elle  les  exécuta  dans 
un  sourire.  Inaccessible  à  cette  réverbération  de  l'en- 
tourage qui  brûle  et  consume  toutes  les  femmes,  sa 
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sagesse  haussait  un  peu  l'épaule  à  l'enthousiasme  de 
Madame  de  Staël.  C'était  elle  qui  disait  crânement  ce 
mot  si  peu  femme  :  «  Il  faut  accroître,  s'il  se  peut, 
«  son  mépris  pour  les  réputations!  »  Plus  sagace  que 
Madame  Du  Deffand,  qu'on  appelait  «  l'aveugle  clair- 
voyante »,  elle  n'avait  jamais  été  abusée  par  grand'- 
chose,  mais  elle  finit  par  se  désabuser  de  tout,  —  et 
même  de  la  plus  cruelle  souffrance  de  sa  vie  (l'indiffé- 
rence et  l'ingratitude  de  son  fils). Elle  sut  se  faire  une 
lumière.  «  Je  vois  cela,  —  disait-elle,  —  je  ne  le 
«  sens  plus.  » 

Telle  fut,  parmi  les  caillettes  et  les  extravagantes 
du  xvme  siècle,  Renée-Caroline  de  Froullay,  marquise 
de  Créqui  par  mariage.  Née  trop  tard,  en  1714,  car 
elle  semble  du  siècle  précédent,  elle  a  sur  ce  front 
que  recouvre  son  bonnet  à  bec  quelque  chose  de 
Madame  de  Maintenon,  un  reflet  adouci  et  diminué 
de  cette  grande  femme.  On  dirait  qu'elle  a  été  élevée 
par  elle  à  Saint-Cyr  et  qu'elle  en  a  contracté  et  rap- 
porté,dans  une  mesure  modeste,  la  trempe  douce  et  la 
solidité  puissante.  Sainte-Beuve,  le  critique  littéraire 
et  le  poète,  a  bien  montré  le  côté  intime  et  curieux  de 
cette  vie,  mais  la  beauté  morale  qu'elle  révèle  plus 
que  tout  l'a-t-elle  assez  frappé  ?...  Nous  ne  le  croyons 
pas.  Il  y  aurait  insisté  davantage.  Son  poinçon  aurait 
plus  marqué,  tandis  que  la  dorure  étincelante  et 
légère  de  son  métal  disparaît  dans  les  eaux-fortes 
que  cette  femme  manie.  Le   plus  spirituel  des  scep- 
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tiques  de  ce  siècle  énervé,  mais  enfin  sceptique, 
Sainte-Beuve,  plus  femme  par  de  certaines  sensibi- 
lités que  la  marquise  de  Créqui  elle-même,  l'accuse 
presque  nettement  de  sécheresse.  Le  reproche  serait 
grave,  s'il  était  mérité  ;  mais  l'est-il  ?  Sainte-Beuve 
n'a-t-il  pas  été  déconcerté  et  repoussé  par  ce  qui 
chassa  d'Alembert  de  chez  la  marquise,  quand  cette 
chaste  femme  qui  n'avait  rien  à  expier  se  fit  dévote?... 
A  cette  époque  encore,  les  gens  du  monde  entraient 
en  dévotion  sans  quitter  entièrement  le  monde,  et 
c'était  presque  une  prise  d'habit  sans  cloître  que 
celte  modification  profonde  et  réfléchie  qui  se  pro- 
duisait tout  à  coup  dans  les  mœurs  et  les  élégances 
d'une  femme.  Alors  on  réformait  le  train  de  samaison, 
on  éteignait  son  luxe.  On  drapait  en  violet  sa  vie,  en 
attendant  la  grande  draperie  noire  !  Malgré  la  tolérance 
(lisez  charité)  de  la  marquise  de  Créqui,  d'Alembert, 
trop  engagé,  dit  Sainte-Beuve  (lisez  enragé),  rompit 
avec  elle.  Eh  bien,  ce  que  le  philosophe  furibond  ne 
manqua  pas  certainement  d'appeler  une  capucinade, 
n'a-t-il  pas  influé  [sur  l'esprit  de  Sainte-Beuve,  trop 
détaché  des  choses  religieuses  pour  bien  comprendre 
dans  ses  sévérités  comme  dans  ses  indulgences,  dans 
ses  ombres  comme  dans  ses  lueurs,  cette  capucine  de 
bonne  volonté,  qui  abaissa  de  bonne  heure  sur  ses  yeux 
restés  pénétrants  la  pointe  de  son  bonnet  de  dévote 
et  qui  le  garda  Jusqu'à  sa  mort, comme  le  capuchon  de 
sa  vieillesse,  sans  que  pour  cela  ses  anciens  yeux  des- 
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carboucle  brillassent  moins  fort  et  vissent  moins  clair? 
Le  regard,  en  effet,  la  pénétration,  le  bon  sens  dans 
son  inflexible  droiture,  toutes  les  qualités  aiguisées 
et  affilées  de  cet  esprit  coupant  et  poli  comme  le  verre, 
et  ce  n'est  pas  tout,  l'habituelle  pensée  de  l'éternité 
qui  est  en  elle  comme   en  Pascal,  mais  qui  la  trouble 
moins  que  ce  poltron  sublime  et  qui  lui  donne  une 
intuition    si  supérieure   des  misères  et  des  vanités 
de  la  vie,  voilà  ce  qui  fait  l'originalité  et  le  mérite  de 
Madame  de  Créqui,  et  ce  que  Sainte-Beuve,  le  croi- 
rait-on? a  mis  son  rare  esprit  à  méconnaître.  Après 
l'avoir  trouvée  sèche,  il  la  déclare  morose  :  «  Elle  fait 
<<  —  écrit-il  —  un  assommoir  del'éternité,  avec  lequel 
«  elleécrasetout.  Elle  ne  nous  dit  jamaiscomment  elle 
«  l'anime  et  l'éclairé.  On  aimerait  pourtant  à  y  voir 
«  quelquefois  le  rayon.»  Mais  l'éternité  ne  se  bavarde 
pas,  et  qui  verrait  le  rayon,  verrait  tout!  Il  n'y  a  point 
de  cesbulles  de  savon  suspendues  aufuseau  de  Madame 
de  Créqui.  Les  promesses  positives  de  sa  foi  l'ont  arra- 
chée àsa  chimère. Quant  à  ses  jugements  sur  les  choses 
et  les  hommes, «le  plus  souvent  justes  en  dernier  résultat, 
«  .—  dit  Sainte-Beuve,  —  mais  si  secs,  ce  sont  moins  des 
jugements  que  des  exécutions», comme  si  tout  jugement 
n'était  pas  (  et  cela  touj  ours)  une  exécution  nécessaire  :  Le 
critique  qui  va,  tout  à  l'heure,  tuer  la  Critique  sous  une 
indulgence  que  ne  connaissait  pas  Madame  de  Créqui, 
admirable  critique  d'instinct  sur  place  et  dans  la  cau- 
serie, n'ajoute-t-il  pas  cet  incroyable  précepte  :  «  Le 
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«  mieux  est  de  ne  pas  désespérer,  même  en  causant, 
«  les  talents  incomplets  qui  ont  un  coin  d'infirmité?» 
Certes  !  nous  pouvons  nous  trouver  heureux  de  ce 
que  Madame  de  Créqui  n'a  pas  accompli  un  tel  pré- 
cepte; nous  y  avons  gagné  les  lettres  piquantes  pu- 
bliées par  Sainte-Beuve.  Si  cette  femme  d'aperçu,  et 
qui  savait  si  nettement  styler  sa  pensée,  avait  cru 
jamais  que  juger  les  hommes  c'était  donner  le  sacre 
de  la  confiance  à  ces  grands  enfants  qui  se  permettent 
la  fatuité  ou  se  prendre  pour  eux  de  compassion  intel- 
lectuelle, nous  n'aurions  jamais  retrouvé  ce  volume 
de  lettres,  savoureux  et  sain, où  la  rigueur  de  la  raison 
et  la  brusquerie  de  la  vérité  se  mêlent  délicieusement 
à  la  svelte  légèreté  du  tour  et  au  charme  calmant  d'une 
religieuse  tristesse.  La  réponse,  c'est  Madame  de 
Créqui  elle-même!  Si,  de  son  vivant,  quelque  ami 
littéraire  lui  avait  exposé  la  théorie  de  son  historien 
futur,  elle  l'eût  bientôt  coupé  en  quatre,  comme  dit 
Sainte-Beuve,  avec  un  de  ces  mots  comme  il  en  bon- 
dissait de  son  esprit,  puis  elle  aurait  tourné  sur  les 
hauts  talons  de  ses  mules,  et  tous  ceux  qui  aiment  la 
grâce  même  dans  l'impertinence,  lui  auraient  par- 
donné. La  grâce  et  le  bon  sens,  précieux  et  trop  rare 
alliage  absent  de  tant  d'oeuvres  et  qu'on  trouve  ci 
dans  quelques  lettres  et  quelques  billets  !  Souvent 
nous  avons  vu  un  peu  de  grâce  faire  passer  par-dessus 
beaucoup  de  folie,  mais  que  dire  de  beaucoup  de  grâce 
consacrée  à  nous  faire  aimer  beaucoup  de  bon  sens  ? 
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III 


Nous  avons  dit  le  seul  défaut  de  cette  Introduction 
aux  quatre-vingtslettres  de  la  marquise  de  Créqui.et 
ce  défaut  est  une  faiblesse.  Malgré  l'appréciation  la 
plus  délicate  et  la  plus  subtile  de  chaque  détail  isolé 
des  lettres,  l'auteur  de  l'Introduction  n'a  pas  porté  le 
jugement  qu'il  méritait  sur  cet  esprit  d'un  charme  si 
sérieux,  si  animé  et  si  profond.  Les  préoccupations 
modernes  et  ce  que  j'ose  appeler  la  fausse  indul- 
gence de  ce  temps,  cette  espèce  d'étendue  qui  peut 
voir  tout,  mais  qui  ne  doit  pas  accepter  tout,  ont, 
sinon  fêlé,  au  moins  rayé  cette  glace  de  Venise  dans 
laquelle  devrait  nous  apparaître  Madame  de  Créqui, 
celte  femme  qui  avait  mis  à  tremper  un  esprit  à  la 
La  Rochefoucauld  dans  les  eaux  attendrissantes  et  vi- 
vifiantes des  pensées  chrétiennes,  probablement  pour 
qu'il  ne  se  pétrifiât  pas  de  douleur,  de  misanthropie 
et  de  mépris!  N'était  cette  injustice,  que  nous  nous 
sommes  permis  de  relever,  pour  une  femme  douée  le 
plus  des  anciennes  qualités  françaises,  qui  plonge  jus- 
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qu'au  cou  dans  le  génie  de  sa  langue  et  de  sa  race,  et 
que  l'on  peut  considérer  comme  l'arrière-petite-fillede 
Montaigne,  mais  sans  scepticisme  et  sans  superfluité, 
l'Introduction  de  Sainte-Beuve  nous  paraîtrait  ce 
qu'elle  est  réellement  :  un  petit  chef-d'œuvre  d'analyse, 
d'expression  et  de  sybaritisme  littéraire.  Par  ce  côté 
du  moins,  le  travail  en  question  est  exquis.  Fine  den- 
telle d'aujourd'hui,  qui  ficelle  ce  petit  et  précieux 
paquet  de  vieilles  dentelles  rousses,  cette  Introduc- 
tion est  terminée  ou  plutôt  couronnée  par  une  étude 
sur  Valticlsme  d'une  grande  profondeur  dans  la 
nuance,  et  comme  Sainte-Beuve  pouvait  seul  l'écrire. 
En  voyant  s'éteindre,  elles  et  leur  langage,  des  fem- 
mes comme  la  marquise  de  Gréqui  et  les  sociétés  aux- 
quelles ces  femmes  appartenaient,  l'auteur,  trop  atti- 
que  lui-même  pour  définir  l'atticisme,  s'est  demandé 
si  l'atticisme,  cette  chose  ineffable,  mais  facile  à  sen- 
tir et  qui  n'a  de  grec  que  le  nom,  mourait  et  disparais- 
sait avec  elles,  et  il  s'est  répondu  que  tout  le  temps 
«  qu'il  y  aura  partout  une  femme  spirituelle  douée 
«  de  charme, à  côté  de  l'aïeule  souriante  et  qui  n'invo- 
«  que  pas  à  tout  propos  son  expérience,  —  (pourquoi 
«  pas?)  —  une  mère  avec  d'aimables  filles  qui  paraîtront 
«  presque  ses  sœurs,  un  cercle  de  jeunes  femmes  amies 
«  honnêtement  enjouées...  partout  où  il  y  aura  del'ai- 
«  sance,de  l'instruction, de  la  culture,  des  mœurs  sans 
«  maussaderie  avec  le  désir  de  plaire», la  bonne  com- 
pagnie recommencera   et  l'atticisme   sortira  de  ses 
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cendres.  Le  trop  riant  auteur  entoure  cette  opinion 
consolatrice  d'une  foule  de  raisons  qu'il  faut  lire  dans 
leur  ensemble  pour  n'en  pa's  diminuer  la  valeur,  mais 
nous  ne  sommes  pas  convaincu,  et  une  si  charmante 
espérance,  nous  regrettons  de  ne  pouvoir  la  partager. 
Nous  sommes  de  ceux  qui  croient  que  l'atticisme  suit 
les  destinées  de  nos  décadences.  C'est  le  fruit  d'une  civi- 
lisation qui,  passé  un  certain  moment,  un  certain  coup 
de  soleil,  ne  mûrit  plus.  En  Grèce  même,  puisqu'il 
porte  un  nom  grec,  il  ne  se  produisit  que  sous  les 
Grecs  du  bon  temps;  il  fut  le  résultat  de  circonstances 
dont  l'ensemble  ne  dura  qu'un  instant  :  archipel  ma- 
gnifique, ciel  superbe,  liberté  de  pirates,  marbre  à 
tailler  pour  créer  des  dieux,  costume  sobre,  hospita- 
lité flamboyante,  le  poignard  à  la  ceinture,  rois  de 
toutes  parts  qui  se  recevaient  tour  à  tour  au  milieu  d'un 
état- major  résolu  pour  vider  ensemble  la  coupe  d'Her- 
cule sans  broncher!  En  France, ce  fut  Louis  XIV  chez 
Madame  de  Maintenon,  Louis  XV,  déjà  moins  attique, 
chez  Madame  de  Pompadour,  et  ce  qui  nous  reste  de 
cette  desserte  des  siècles  va  tout  à  l'heure  nous  manquer. 
Atticisme,  poésie,  loisir,  loisir  surtout,  presque  ba- 
foué dans  nos  sociétés  ouvrières,  toutes  ces  choses  qui 
produisent  des  esprits  comme  cette  marquise  de  Gré- 
qui,  par  exemple,  disparaîtront,  dans  un  temps  plus 
prochain  qu'on  ne  le  croit,  pour  ne  plus  revenir.  On 
ne  se  baigne  pas  deux  fois  dans  le  même  courant,  a 
•lit  un  ancien.  Et  c'est  même  là  le  secret  du  vif  plaisir 
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qu'un  esprit  comme  celui  de  la  marquise  de   Gréqui 
nous  donne  : 

Respirons  les  parfums  même  s'ils  s'évaporent, 
Us  n'en  paraissent  que  plus  doux  ! 


SILVIO  PELLICO 


(') 


C'est  l'écrivain  religieux,  bien  entendu,  qu'on  cher- 
chera ici  et  qu'on  va  y  trouver  sous  le  nom  de  Silvio 
Pellico;  car,  de  volonté  ou  de  nature,  Silvio  Pellico  est 
un  écrivain  religieux, et  même,  à  tort  ou  à  raison, une 
influence  pour  certaines  âmes. 

Ce  ne  sera  bien  évidemment  ni  l'homme  politique 
ni  le  poète.  Le  poète,  selon  nous,  ne  fut  pas,  et  l'homme 
politique  fut  encore  trop,  sans  être  grand'chose.  Or, 
quel  que  soit  le  succès  de  ces  lettres  publiées  par 
MM.  Stefani  et  Antoine  de  La  Tour,  elles  auront  tou- 
jours ceci  d'excellent,  qu'elles  resteront  comme  un 
démenti  donné  à  une  fausse  renommée.  Ces  lettres, qui 


1.  Lettres  de  Silvio  Pellico,  avec  une  Introduction  par  Antoiue 
de]la  Tour  {Pays,  6  août  1857  . 
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n'ont  plus,  comme  le  livre  célèbre  des  Prisons, le  beau 
cadre  noir  des  Piombi  pour  faire  repoussoir  à  leurs 
teintes  douces,  emporteront,  ce  n'est  pas  douteux,  ce 
qui  reste  encore  de  l'espèce  de  gloire  que  les  partis 
avaient  arrangée  à  Silvio  Pellico  bien  plus  qu'il  ne 
l'avait  véritablement  méritée.  L'opinion,  qui  s'émut 
pour  lui  autrefois,  cette  opinion  qui,  faute  de  lauriers, 
le  couronna  avec  des  bandelettes  de  victime,  ne  trou- 
vera plus  ici  son  utile  condamné  du  Spielberg,  pour 
lequel  elle  quêtait  des  larmes.  Dans  ces  lettres,  en  effet, 
l'Iphigénie  mâle  —  et  très  peu  mâle  —  de  la  Liberté 
italienne,  et  qu'on  n'égorgea  pas  plus  que  l'autre  Iphi- 
génie,  confesse  ingénuement,  à  vingt  places  différen- 
tes, qu'après  tout  elle  n'était  pas  d'une  si  virginale 
innocence,  et  que  le  Calchas  de  l'Autriche  ne  fut  pas 
un  si  grand  bourreau  !  Risqué  déjà  aune  autre  époque, 
ce  noble  aveu  —  on  se  le  rappelle  —  rapporta  un 
orage  de  sifflets  à  l'une  des  tragédies  du  poète,  mais 
maintenant  que  cet  aveu  est  affermi  et  courageuse- 
ment répété,  tous  ceux  qui  avaient  drapé  Silvio  Pel- 
lico en  martyr  contre  l'Autriche  reprendront  leur 
pitié...  et  leurs  sifflets,  et  ce  n'est  plus  une  tragédie 
qu'ils  siffleront. 

Ils  siffleront  l'homme  tout  entier!  Ne  Tont-ils  pas 
déjà  traité  d'hypocrite?...  Quant  à  nous,  nous  sommes 
d'une  sensation  contraire.  Nous  aimons  mieux  le  Silvio 
Pellico  des  lettres  que  celui  dont  le  nom  servait  aux 
affaires  du  carbonarisme  contemporain.  Nous  préfé- 
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rons  au  Silvio  Pellico  de  la  commisération  publique  le 
Silvio  qui  ne  la  demande  pas,  le  Silvio  humble,  sévère 
pour  lui,  et  surtout  repentant 'de  sa  faute  que  Ton  a 
travestie  en  gloire.  Mais  nous,  nous  n'avons  jamais 
travaillé  à  la  statue  de  ce  pauvre  poète  dont  le  doux 
nom  a  servi  à  tant  de  tapages!  Il  en  est  toujours 
ainsi,  du  reste,  des  correspondances.  Elles  ne  laissent 
jamais  un  homme  à  la  'place  où  cet  homme  était.  Ou 
elles  l'exhaussent,  ou  elles  l'abaissent,  ou  même  elles 
l'effacent.  Elles  sont  la  meilleure  contre-épreuve  des 
mérites  surfaits.  Elles  montrent  l'homme  dans  une 
vérité  plus  sincère,  et  l'Histoire  y  gagne,  si  l'homme  y 
perd,  —  ce  qui  vaut  mieux! 

Mais  Silvio  Pellico  perdra-t-il  réellement  à  ce  qu'on 
ait  publié  la  sienne?  Et  pour  tous  ceux  qui  savent 
s'élever  au-dessus  des  rubriques  des  partis  et  de  leurs 
hypocrites  langages,  la  vraie  et  la  seule  grandeur 
n'est-elle  pas  ici  du  coté  de  la  vérité  de  l'Histoire? 
Silvio  Pellico,  si  chiche  qu'il  soit  par  tant  de  cotés,  a 
une  grandeur  à  sa  manière,  et  cette  grandeur-là  est 
plus  pour  nous  que  le  génie  lui-môme:  l'enthousiasme 
de  la  terre  natale  et  le  charme  de  la. pitié.  De  génie, 
d'ailleurs,  il  faut  bien  le  dire,  Silvio  Pellico  n'en  eut 
point.  S'il  aima  son  pays,  ce  fut  bien  plus  avec  la  ten- 
dresse d'un  enfant  inquiet  qu'avec  la  vigueur  d'un 
grand  caractère.  Il  ne  fut  ni  une  âme  forte,  ni  un 
esprit  supérieur.  Il  ne  fut  pas  même  un  grand  poète, 
—  un  poète,  cette  chose  de  troisième  rang  dans  l'hu- 
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manité.  Malgré  les  flatteries  de  sigisbé  que  Lord  Byron 
et  Stendhal,  en  politesse  de  visite  (et  de  carbonarisme 
aussi],  ont  prodiguées  à  l'Italie,  cette  Italie  des  der- 
niers temps  a  été  stérile  en  grands  poètes.  Elle  n'en  a. 
pour  bien  dire,  produit  qu'un  seul  que  Dante  eût 
reconnu  pour  un  des  lionceaux  de  sa  race,  et  c'est  ce 
Capanée  de  Léopardi.  De  Pétrarque  à  Métastase, 
de  Métastase  à  Manzoni,  et  de  Manzoni  à  Silvio 
Pellico,  il  n'y  a,  dans  la  littérature  italienne,  que 
des  clairs  de  lune  de  clairs  de  lune,  se  velou- 
tant  et  s'effaçant  'de  plus  en  plus  dans  des  cieux 
plus  pâles.  Or,  cette  dernière  tache  de  lumière  mou- 
rant dans  cette  voie  lactée,  qui  n'est  pas  faite  d'étoi- 
les, c'est  Silvio.  Silvio  Pellico,  l'auteur  de  Françoise 
de  Rimini,  affadissant  la  suavité  du  Dante,  représente 
bien,  dans  les  cordes  tendres  de  la  lyre,  ce  que  Ugo 
Foscolo  représente  dans  les  cordes  dures.  C'est  un 
talent  sans  vérité,  énervé  comme  l'autre  est  tendre, 
mais  tous  les  deux  sont  impuissants.  Seulement,  c'est 
ici  que  la  supériorité  de  Silvio  commence.  Talent 
insincère  et  même  nul,  c'est  du  moins  un  esprit 
auquel  le  Christianisme,  qui  fait  marcher  droit  les 
boiteux  et  voir  les  aveugles,  comme  son  divin  Maître, 
est  venu  en  aide,  comme  il  y  vient  toujours,  par  la 
douleur  et  l'épreuve  de  la  vie,  tandis  que  Foscolo, 
inaccessible  au  Christianisme,  ne  se  redressa  jamais, 
bronze  mal  venu,  tordu  à  faux,  et  qui  grimace  une 
énergie   convulsive  au  lieu  de  pleinement  l'exprimer. 
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Ainsi,  la  grandeur  de  Silvio  Pellico  n'est  pas  une 
grandeur  de  ce  monde;  elle  n'est  ni  littéraire,  ni  po- 
litique, ni  même  humaine.  C'est  une  grandeur  d'un 
autre  genre.  C'est  la  grandeur  de  la  petitesse,  de  la 
médiocrité  sentie,  acceptée,  épousée,  la  grandeur  à 
part  de  tous  ces  renoncements  qui   seraient  si  tristes 
si  la  Résignation  n'y  passait  pas  son  petit  filet  d'un 
or  si  pâle  et  si  divin!  C'est  un  chrétien  que  Pellico, 
sans  rien  plus  que  le  bon  sens,  le  sens  apaisé  du  chré- 
tien en  face  de  la  vie    Sans  le  Christianisme,  il  serait 
presque  acéphale,  cet  homme  sans  esprit,  sans  talent, 
sans  volonté,   sans  passion,  sans  amour,   du  moins 
comme  le  sentent  les  hommes.    Mais  il  a  en  lui   la 
notion  et  la  note  chrétienne.  Il  a  le  détachement  et  la 
charité,  et  voilà  qu'il  pousse  tout  à  coup,  en  lui,  une 
grandeur!  Cette  grandeur  l'envahit  de  bonne  heure. 
Il  commence  de  l'avoir  au  Spielberg,  mais  elle  ne  prit 
tout  son  accomplissement  que  plus  tard.  Assurément, 
un  souffle  qui  n'est  pas  celui  de  la  bouche  d'un  homme 
a  passé  dans  le  livre  des  Prisons,  sur  cette  giroflée 
jaune  du  mur  d'un  captif  que  toute  l'Europe  a  res- 
pirée,  les  yeux  en  larmes;  mais  ce   souffle  ne  s'est 
purifié,  il  n'est  devenu  complètement  pur  que   dans 
cette  Correspondance,  très  infime  de  tout:  de  vue,  de 
pensée,  de  passion, d'éloquence  et  même  d'événements, 
et  que  cependant  il  faut  lire  pour  savoir  quelle  saine 
et  adorable  chose  le  Christianisme  peut  faire...  avec- 
rien! 
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Nous  le  savions,  nous,  et  cependant  nous  l'avons 
appris  là  encore.  Pourquoi  ne  l'avouerions-nous  pas? 
A  la  première  apparition  de  cette  Correspondance, 
nous  n'étions  pas  très  disposé  à  en  accueillir  favora- 
blement les  révélations  posthumes.  Un  doute  pesait 
pour  nous  sur  Pellico,  et  ce  doute,  ce  n'était  pas  lui 
qui  l'avait  créé:  c'étaient  ses  amis.  11  avait  été  lié  avec 
ce  brise-raison  d'Ugo  Foscolo,  qui,  politiquement 
et  littérairement,  ne  s'éleva  jamais  jusqu'il  être  un 
Alfieri,  mais  ressemblait  seulement  à  un  de  ces  che- 
vaux, toujours  cabrés,  qu'Alfieri  aimait  à  monter.  11 
avait  enfin  appartenu  à  la  jeune  Italie,  à  ce  parti  de 
terrassés  qui  ne  se  croient  jamais  vaincus,  et  ce 
n'était  pas  là  pour  nous  des  recommandations  bien 
puissantes.  Quoique  nous  reconnussions  que  l'accent 
du  livre  des  Priions  ne  fût  pas  un  accent  de  la  terre, 
cependant  cet  accent  qui  nous  troublait  s'arrêtait  à 
une  certaine  place  de  notre  âme.  Il  n'allait  pas  plus 
loin.  Il  ne  la  pénétrait  pas.  Car  si  la  douceur,  la  désar- 
mante douceur,  était  dans  ce  livre,  il  n'y  avait  pas  de 
repentir!  C'était  un  langage  inconnu   il  est  vrai,  à  la 
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plupart  de  ceux  qui  ont  fait  entendre  aux  hommes 
l'éloquence  de  leurs  chaînes  et  qui  se  sont  bâti  un 
palais  de  publicité  avec  les  murs  de  leur  prison.  Avant 
Silvio  Pellico,  il  y  avait  eu  des  prisonniers  célèbres. 
Nous  avions  eu  Mirabeau  à  Vincennes,  Trenck  à 
Magdebourg,  Latude  à  la  Bastille  et  à  Charenton,  mais 
tous,  avec  ou  sans  génie,  étaient  plus  ou  moins  d'abo- 
minables déolamateurs,  des  poseurs  de  colère  et  de 
mépris  vautrés  dans  leur  orgueil  encore  plus  que 
dans  la  paille  et  les  misères  de  leur  cachot.  Pour  la 
première  fois  donc  il  sortait  de  ce  soupirail  par 
lequel  avaient  passé  tant  de  cris  furieux  ou  sinistres 
une  voix  fraîche  et  pieuse,  comme  Dieu,  en  se  pen- 
chant vers  nous,  en  entend  au  pied  de  l'autel.  Cela 
parut  nouveau  et  sublime,  et  cela  l'était!  Mais,  malgré 
tout,  la  question  de  l'Italie,  la  question  des  gouver- 
nements, la  question  de  l'Ordre  et  de  la  Justice  domi- 
nait cette  voix  qui  montait  d'une  prison  d'État  méritée 
et  qui  sortait,  il  faut  bien  le  dire,  des  lèvres  d'un 
conspirateur! 

Et  ce  n'était  pas  tout.  La  voix  d'amour  et  de  rési- 
gnation était  accompagnée  de  celle  de  toutes  les  haines 
et  de  toutes  les  révoltes.  Les  beaux  esprits  qui  feraient 
volontiers  pendre  leurs  juges  et  qui,  quand  ils  méritent 
le  bagne,  se  plaignent  qu'on  les  martyrise,  tous  ceux  qui 
restent  insolemment  debout  devant  l'autorité,  s'éva- 
luant  au  même  prix  qu'elle  dans  le  plateau  contraire 
de  la  balance,  tous    les  réclamateurs  de  l'impunité 
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dans  leur  guerre  sourde  ou  bruyante  aux  gouverne- 
ments, enfin  tous  les  crocodiles  des  partis,  maîtres  en 
larmes  hypocrites,  mais  qui  savent  très  bien  le  prix 
des  vraies,  saluèrent  cette  voix  de  Silvio  Pellico  et  la 
souillèrent  en  y  mêlant  la  leur,  croyant,  et  ne  se  trom- 
pant pas!  qu'on  pouvait  un  jour  faire  des  balles  avec 
des  larmes  comme  on  en  fait  avec  du  plomb  fondu, 
et  que  ("était  là  un  coup  superbe  et  une  magnifique 
recrue  que  d'embrigader  la  pitié  1  Telle  (Hait  la  raison 
de  notre  doute,  de  notre  peu  de  sympathie  pour  la 
correspondance  que  voici.  Ne  serait-elle  que 
l'écho  des  Prisons!  Silvio, c'était  l'agneau,  non  pas, 
certes!  sans  tache,  mais  derrière  cette  touchante 
enseigne  venait  la  Légion  des  bouchers.  A. son  insu, 
nous  le  voulons  bien,  le  pauvre  condamné  du  Spiel- 
berg  pouvait  causer  un  mal  horrible.  Il  pouvait  deve- 
nir le  grain  générateur  d'une  moisson  empoisonnée, 
le  prétexte  d'une  prime  donnée  aux  scélérats  par  les 
doucereux.  Il  mettait  autour  du  front  des  boute-feu 
futurs  une  auréole  mélancolique.  Après  la  Marseillaise 
de  la  liberté,  son  livre  était,  comme  l'a  dit  Brucker, 
«  la  Marseillaise  de  la  miséricorde  »,  et  on  comptait 
certainement  sur  celle-là  pour  faire  lever  les  Révolu- 
tions de  l'Avenir!  Il  était  donc  mieux  de  garder  le 
silence;  et  c'est  ainsi  que  nous  avons  failli  nous  taire 
sur  le  livre  que  nous  vous  vantons  maintenant. 
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III 


Mais,  heureusement, il  n'en  a  rien  été.  Attiré  par  ce 
nom  de  Silvio  Pelïico,  —  astre  de  popularité, un  moment, 
sur  lequel  un  nuage  avait  passé,  il  nous  en  souvenait, — 
attiré  surtout  par  ce  nuage  que  nous  aimions  plus  que 
l'astre  lui-même,  nous  avons  ouvert  ces  lettres  pos- 
thumes et  nous  y  avons  trouvé  ce  que  tout  d'abord 
nous  n'espérions  guères  y  rencontrer.  Nous  y  avons 
trouvé  le  Silvio  de  la  contrition  et  de  la  confession 
sans  faste,  —  de  la  confession  faite  non  orgueilleuse- 
ment au  public  des  livres,  mais  aux  amis,  à  ces  témoins 
de  la  vie  qui  nous  jugent,  tout  en  nous  aimant,  et  de- 
vant lesquels  nous  sommes  tenus  de  nous  expliquer. 
Ah  !  certes  !  nous  avons  marché.  Dans  les  Prisons,  Silvio 
Pellico  n'accuse  personne,  mais  il  ne  s'accuse  pas  lui- 
même,  tandis  que  dans  ces  Lettres,  écrites  presque 
toutes  après  la  délivrance,  quand  il  pouvait  rester, 
sans  jamais  en  descendre,  sur  le  piédestal  où  l'amour 
des  partis  et  la  pitié  du  monde  l'avaient  placé,c'est  lui, 
lui  surtout  qu'il  accuse  et  qu'il  accuse  seul.  Le  doux 
résigné  du  Spielberg  est  devenu  le  repenti  de  la  cor- 
respondance. II  a  condamné  son  passé,  et  jamais  med 
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culpà  ne  fut  plus  explicite.  Il  n'a  pas  seulement,  sui- 
vant le  précepte  divin.  1  m '•  n i  et  glorifié  la  main  qui 
châtie;  il  a,  au  nom  de  la  vérité  toute  simple  et  de 
l'étroite  justice,  amnistié  l'Autriche  de  ses  châtiments. 
Il  a  fait  bien  plus  que  de  bénir  :  il  a  justifié.  On  a 
bien  discuté  l'Autriche.  Les  uns  l'ont  donnée  pour 
cruelle  parce  que,  comme  tous  les  gouvernements  qui 
veulent  vivre,  elle  a  prive  de  leur  liberté  les  gens  qui 
s'en  servaient  contre  elle  ;  les  autres  l*ont  appelée  g 
reuse  et  se  sont  même  servi  de  l'histoire  de  Silvio 
Pellico  pour  le  prouver;  mais  quelle  discussion  esl 
maintenant  possible  devant  des  aveux  aussi  calmes 
aussi  pourpensés,  aussi  nuancés  que  ceux-ci  ?<<  Il  me 
«  semble  voir  par  la  plus  récente  des  lettres  de  M.  de 
«  Haller  —  écrit  Silvio  â  la  comtesse  Masino  di  Mom- 
«  bello  —  qu'en  voulant  un  peu  me  justifier  vous 
«  avez,  sans  le  savoir,  dépassé  les  termes  exacts  de 
«  la  vérité.  Vous  lui  avez  dit,  à  ce  qu'il  parait,  que 
«  je  n'ai  pas  été  coupable.  Eh!  mon  Dieu,  n'y  a-t-il 
«  qu'un  degré  de  culpabilité?  N'est-on  qu'une  de  ces 
«  choses:  innocent  ou  digne  d'être  condamné  à  mort 
«  et  traîné  par  grâce  auSpielberg?  J'ose  penser... 
«  que,  si  les  temps  avaient  été  moins  critiques,  moins 
<s  irritants,  on  n'aurait  pas  cru  pouvoir  consciencieuse- 
•  mim  me  condamner  à  mort  ni  â  de  longues  années 
«  d'une  affreuse  captivité.  Mais  je  ne  puis  pas  dire 
«  pour  cela  que  je  ne  fusse  nullement  répréhensible. 
«  Car,  puisque  je  n'aimais  pas  la  domination  autri- 
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«  chienne,  mon  devoir  aurait  été  de  réprimer  et  de 
«  cacher  mes  dangereux  sentiments  ou  d'abandonner 
«  les  pays  gouvernés  par  l'Autriche.  Au  lieu  de  cette 
«  conduite  sage  et  chrétienne,  je  croyais  que  l'on 
«  pouvait  professer  ouvertement  l'opposition,  et  j'avais 
«  la  folie  de  voir  sous  un  aspect  avantageux  les  sociétés 
«  secrètes  qui  pullulaient  en  Italie.  » 

Voilà,  à  toute  page  de  la  Coirespondance,  le  langage 
de  Silvio  Pellico.  11  est  le  casuiste  de  sa  propre  culpa- 
bilité, et  il  la  décrit  et  la  mesure  avec  la  précision 
d'une  conscience  lumineuse.  Singulier  revirement  dont 
il  sera  l'initiative  et  la  cause!  Quand  on  voudra  juger 
définitivement  désormais  le  gouvernement  autrichien 
dans  ses  rapports  avec  le  carbonarisme  d'Italie,  il  fau- 
dra invoquer  l'opinion  de  Silvio  Pellico  pour  établir 
le  droit  de  l'Autriche...  Et  c'est  ce  que  les  démocrates, 
non  seulement  de  l'Italie, mais  de  toutes  les  parties  du 
monde,  ne  pourront  jamais  lui  pardonner  ! 

Ils  seront  plus  durs  pour  lui  que  l'Autriche  elle- 
même.  Ils  ne  le  gracieront  pas. Ils  ne  commueront  pas 
sa  peine.  Ils  n'ont  pas  de  Plombs,  ils  n'ont  pas  de 
Spielberg,  du  moins  en  ce  moment...  et  d'ailleurs 
Pellico  n'est  plus;  mais  ils  sauront  bien  déterrer  sa 
mémoire,  pour  la  frapper  et  l'insulter.  Nous  l'avons  dit 
au  commencement  de  ce  chapitre,  déjà,  de  son  vivant, 
ils  prononcèrent  le  mot  d'hypocrite,  la  meilleure  injure 
des  partis,  parce  que  c  est  la  seule  dont  on  ne 
puisse    démontrer    la  fausseté  aux   hommes.   Mais, 
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après  ces  lettres  naïves  et  touchantes,  plus  touchantes 
que  les  Prisons,  et  qui  montrent  le  captif  des  Piombi 
sous  ce  jour  nouveau  de  l'expiation,  dissipant  les 
clartés  trompeuses  d'une  innocence  qu'on  ne  pouvait 
pas  opprimer,  ils  ajouteront,  soyez-en  sûrs!  à  leurs 
reproches  d'hypocrisie,  ceux  de  lâcheté  et  de  trahison. 
Pour  eux,  en  effet,  par  ces  lettres,  Silvio  Pellico  aura 
trahi  sa  propre  mémoire,  cette  gloire  qu'ils  lui  avaient 
faite  de  leurs  mains!  Il  n'aura  rien  respecté  de  l'image 
qu'ils  lui  avaient  taillée.  L'Ange  prisonnier  de  la 
poésie,  la  sainte  Hostie  du  Spielberg,  toutes  ces 
vignettes  idolâtres,  tous  ces  romanesques  culs-de- 
lampes  qui  font  rêver  les  cœurs  candides,  n'existeront 
plus,  et  qui  sait?...  le  Racine  de  la  poésie  italienne, 
comme  l'a  osé  dire  de  Silvio  cette  menteuse  de  littéra- 
ture pour  faire  sa  cour  â  la  politique,  le  Racine  de  la 
poésie  italienne  ne  sera  plus  peut-être  qu'un  imbécille, 
quelque  chose  de  niais  et  de  plat, —  un  Pradon! 

Et,  cependant,  s'ils  disent  cela,  après  tout,  qu'im- 
porte !  Si  Pellico  n'est  pas  Racine,  ce  sont  eux  qui  l'ont 
donné  pour  tel,  et  si  c'est  Pradon,  —  ce  qui  pourrait 
bien  être, —  qu'importe  encore  !  11  ne  s'agit  pas  ici  de 
tragédies  plus  ou  moins  oubliées  et  qu'on  oubliera 
tout  à  fait.  Il  ne  s'agit  pas  même  de  littérature.  11 
s'agit  d'un  livre,  le  moins  livre  des  livres,  qui,  en  quel- 
ques pages  d'une  simplicité  infinie,  éteint  une  gloire 
dangereuse  qu'on  avait  allumée,  comme  un  phare, 
sur  le  donjon  du  Spielberg.  Nous  n'avons  pas  â  lit  té  - 
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rairement  rendre  rompte  d'un  livre  qui  n'est  qu'une 
action  et  même  une  succession  d'actions:  car  c'est  une 
succession  d'aveux.  Par  le  ton,  par  la  vie  morale  qui 
y  circule,  par  le  dédain  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la 
vérité  de  Dieu,  ce  recueil  de  lettres  est  au-dessus  de 
toute  critique.  Nous  avons  seulement  voulu  signaler 
cette  publication,  historiquement  importante,  après 
le  scandale  de  larmes  des  Prisons.  Nous  avons  voulu 
dire  d'un  homme  dont  toute  la  supériorité  est  dans 
l'àme,  et  pour  lequel  nous  avons  une  affection  qu'il 
nous  fallait  cacher  à  cause  de  ceux  qui  étalaient  la 
leur  pour  lui  avec  un  intérêt  perlide  :  maintenant  que 
Silvio  Pellico  n'est  plus  qu'un  chrétien  qui  baise  sa 
croix  et  que  renient  les  sociétés  secrètes,  nous  pou- 
vons tout  haut  l'admirer  ! 
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Cette  Correspondance  n'a  que  deux  volumes  et  l'on 
voudrait  qu'elle  en  eût  cent.  L'intérêt  qu'elle  inspire 
est  très  grand.  Pour  les  curieux  de  nature  humaine, 
pour  les  moralistes,  pour  ceux  que  la  vie  et  son  impa- 
tientant mystère  préoccupent  plus  que  les  babioles 
menteuses  de  l'art  d'écrire,  les  correspondances  sont 
les  vrais  livres  et  le  style  qu'elles  ont  est  vraiment 
V homme,  comme  le  disait  Buffon  un  peu  trop  du  style 
en  général,  Buffon  qui,  par  parenthèse,  n'aurait  pas 
su  écrire  une  lettre.  Il  en  eût  fait  un  livre  à  coup  sûr. 
La  Correspondance  de  Lamennais,  publiée  par  son 
exécuteur    testamentaire.    M.     Forgues,    n'est   qu'un 


i.   Œuvres  posthumes  de  Lamennais   :     La    Correspondance 
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fragment  d'un  tout  que  nous  n'aurons  peut- être  jamais. 
D'autres  lettres  —  en  grand  nombre  probablement 
—  sont  restées  et  resteront  inédites,  pour  des  raisons 
et  des  scrupules  que  nous  n'avons  pas  à  juger. 

M.  Forgues  a  donné,  lui,  tout  ce  qu'il  a  pu  de  cette 
correspondance  qui,  malheureusement,  s'arrête  de 
1839  à  1840,  c'est-à-dire  au  curieux  moment  où  La- 
mennais, âgé  de  plus  de  cinquante  ans  et  "cessant 
d'être  ce  qu'il  avait  été  jusque-là,  venait  de  publier 
ces  Paroles  d'un  croyant  que.  dans  la  cécité  de  son 
illusion,  il  croyait  un  livre  exclusivement  politique, 
et  qui  firent  l'effet,  quand  elles  parurent,  d'une  torche 
dans  un  champ  de  blé.  Condamné  à  Rome  alors,  mais, 
comme  tous  les  hérétiques  qui  commencent,  faisant 
la  distinction  de  l'Église  et  de  la  cour  de  Rome,  il 
affirmait, à  ce  moment  encore,  son  respect  pour  l'Eglise, 
se  vouant  seulement  à  un  silence  absolu,  à  un  silence 
de  trappiste  sur  les  choses  religieuses,  comme  il  le 
dit  dans  deux  ou  trois  lettres  de  la  présente  collection. 
Tel  était  le  Lamennais  de  1839,  dont  le- reniement 
depuis  fut  si  complet  et  si  sonore  et  ne  laissa  rien  à 
désirer  à  ses  amis  et  à  ses  ennemis.  Telle  était  la 
nuance  dans  laquelle  il  s'enfermait  et  voulait  rester, 
écrit-il  à  cette  date,  quand  tout  à  coup  les  lettres 
manquent  et  la  Correspondance  finit. 

Certainement, voilà  qui  est  dommage!  La  psycho- 
logie d'un  tel  homme  eût  été  bonne  à  étudier  et  à 
connaître  dans  le  détail  des  circonstances  suprêmes 
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où,  selon  nous,  il  naufragea  et  se  perdit...  S'il  fut  un 
apostat, —  car  nous  ne  pouvons  changer,  parce  que  sa 
cendre  est  chaude  encore,  ni  la  nature  des  choses  ni 
le  sens  des  mots, —  nous  voulons  cependant  bien  con- 
venir qu'il  ne  fut  pas,  du  moins,  un  apostat  vulgaire, 
et  que  ses  motifs  pour  le  devenir  n'étaient  pas  ceux 
qu'on  lui  a  prêtés.  Qui  s'est  trompé  une  fois  peut  se 
tromper  une  seconde,  et  l'Opinion,  la  grosse  Opinion 
publique,  qui  n'en  fait  jamais  d'autres  d'ailleurs,  s'est 
assez  longtemps  méprise  sur  Lamennais,  M.  Forgues 
et  cette  Correspondance  le  prouvent  suffisamment. 
L'un  et  l'autre  ont  parfaitement  absous  Lamennais 
des  accusations  d'orgueil,  d'ambition,  de  haine  et 
d'envie  accumulées  sur  sa  mémoire  par  ses  contem- 
porains, à  qui  ses  actes  et  ses  écrits  avaient  donné 
sur  lui  cette  terrible  barre. 

Désormais,  il  ne  restera  rien  de  ce  Lamennais  fac- 
tice, inventé  par  des  ressentiments  qui  avaient,  ce 
semble,  le  droit  d'exister.  Nous  croyons  qu'il  n'en 
restera  rien,  mais,  prenez  garde!  il  n'en  restera  pas 
moins  l'apostat,  et,  quels  que  soient  les  motifs  connus 
ou  inconnus  de  l'apostasie,  on  n'effacera  pas  de  l'his- 
toire de  Lamennais  ce  mot  effroyable,  entré  de  force 
dans  son  nom,  ce  simple  mot  qui  ennuie  beaucoup 
M.  Forgues,  on  le  voit  bien,  et  qui  sera  plus  long- 
temps qu'ils  ne  croient  désagréable  aux  philosophes, 
même  aux  plus  résolus  et  aux  plus  fendants.  Ils 
auront  beau  prendre,  en  effet,  leur  aplomb  et  leurs 
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airs  vainqueurs  en  parlant  de  cette  évolution  philoso- 
phîque,  on  sera  toujours  en  droit  de  leur  dire,  comme 
à  M.  Forgues,  dont  l'Introduction  n'est  qu'une  longue 
plaidoirie  :  —  Pourquoi  toujours  laver  ce  linge, 
est  si  blanc?  Pourquoi  toujours  répéter  comme  Lady 
Macbeth,  mais  en  frottant  la  main  que  l'on  veut  nous 
faire  admirer  :  <  Hé  !  disparais  donc,  tache  maudite  !  >> 
si  réellement  il  n'y  en  a  pas...  Si  Lamennais  est  grand 
pour  avoir  manqué  à  une  parole  d'honneur  donnée  à 
Dieu,  devant  son  autel  (la  seule  parole  d'honneur  à 
laquelleon  puisse  manquer,  apparemment!  .pourquoi 
le  justifier  et  ne  pas  passer  outre?...  En  vérité, ce  n'est 
pas  fin. 

Quant  à  nous,  qui  ne  croyons  pas  qu'une  telle  jus- 
tification est  possible,  nous  laisserons  l'apostat  a  l'His- 
toire, qui  saura  bien  comment  le  prendre  et  le  traiter, 
et  nous  ne  parlerons  ici  que  du  Lamennais  découvert 
en  lisant  ses  lettres.  Ce  n'est  pas  ici  le  Lamennais  des 
(H  uvres  complètes  et  du  bruit  qu'il  a  fait,  infamie  ou 
gloire,  c'est  le  Lamennais  secret,  intime,  de  la  Corres- 
/jo»rfr//)'t'. lequel,  surgissant  soudainement  de  ces  docu- 
ments imprévus,  renverse  le  Lamennais  connu,  le 
Lamennais  presque  légendaire,  tant  il  était  con- 
et  qui,  sans  cette  Correspondance, eût  été  traditionnel. 
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Et.  en  effet,  est-il  besoin  de  le  rappeler  et  de  le 
peindre  une  fois  de  plus  comme  on  ne  l'a  que  trop 
peint  déjà?  Nousavonstous  été  plus  oumoinsdupesde 
ce  talent  de  Lamennais,  trop  grand  pour  ne  pas  nous 
faire  illusion;  car,  ne  nous  y  trompons  pas!  tout 
grand  talent  est  un  prestige.  Le  Paradoxe  du  Comé- 
dien, de  Diderot,  ne  s'applique  pas  qu'au  comédien  et 
à  la  comédie.  Il  s'applique  aussi  à  cette  autre  comé- 
die qui  s'appelle  l'art  en  littérature,  et  à  cet  autre 
comédien  qu'on  nomme  l'écrivain.  De  bonne  foi  sur 
le  fond  des  choses,  mais  par  cela  seul  qu'il  veut  les 
exprimer  de  manière  à  plaire  à  l'esprit  ou  à  le  con- 
vaincre davantage,  l'écrivai-n  calcule  ses  effets  pour 
ses  livres  comme  le  comédien  pour  la  scène,  —  et 
ceux-là,  parmi  les  écrivains,  qui  passent  pour  les  plus 
inspirés,  sont  ceux  dont  le  calcul  est  le  plus  rapide 
mais  n'en  est  pas  moins  du  calcul.  Lamennais,  le  grand 
écrivain  et  le  prêtre  écrivain,  a  toujours  porté  à  la 
distance  de  ses  livres  le  masque  éclatant  et  sombre 
de  son  génie  ;  mais  le  visage  vrai,  le  visage  humain 
qu'il  y  avait  dessous,  qui  l'avait  vu  et  qui  jamais 
s'en  était  douté? 
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Tout  le  temps  que  Lamennais  fut  prêtre,  ses  écrits, 
qui  rappelaient  Bossuet  et  qui  semblaient  un  écho  de 
ses  foudres,  avaient  la  hauteur  de  la  chaire  chrétienne 
et  la  majesté  d'un  autel,  et  quand  le  prêtre  eut  déchiré 
sa  robe,  songénie  noir  et  brillant,  comme  celui  de  ce  rude 
Africain  que  l'on  a  comparé  à  un  miroir  d'ébène,  ne 
parut  que  plus  noir  et  plus  sombre  après  l'extinction 
de  l'auréole  de  foi  qui  l'avait  illuminé  cinquante  ans. 
Alors,  de  Tertullien  il  passa  au  Dante...  et  même,  ceux 
qui  lui  trouvaient  dans  ses  écrits  l'invective  amère  et 
la  profondeur  enflammée  du  grand  citoyen  de  Flo- 
rence, lui  trouvaient  aussi  jusque  dans  sa  physionomie 
physique  le  galbe  sinistre  de  celui  qui  était  revenu  de 
l'Enfer. 

A  ces  deux  moments  d'une  vie  rompue  et  qu'il  jeta, 
comme  une  branche  d'arbre  cassée,  de  deux  côtés  si   I 
différents,  Lamennais  avait  le  masque  colossal  que  le   i 
génie  se  compose  lui-même  et  qui  faitcroire  à  la  toute-   i 
puissance  de  la  vie  et  de  l'intensité  dans  ces  sublimes   j 
infirmes,  dans  ces  pauvres  créatures  souvent  délicates   i 
et  souffrantes,  que  ce  soit  Lamennais  lui-même,  Pascal 
ou  Byron,  et  c'est  ce  masque  oublié,  délacé  dans  des  j 
lettres  familières  et  faciles,  où  l'on  respire  même  de    i 
son   talent,    qui  permet  de  trouver,  sous  l'écrivain, 
l'homme.  Oui!  c'est  ce  masque,  que  Byron  a  ôté  avec   j 
Moore  et  que   Pascal  a  gardé  comme  il  a  gardé  son  \ 
cilice,  que   voilà  sur  la    table  dans   ces  lettres   de 
Lamennais. 
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Eh  bien,  le  visage  que  l'on  peut  voir  maintenant, 
le  visage  qu'il  y  avait  sous  ce  masque  altier,  désolé, 
sourcilleux,  dantesque,  et  que  nous  prenions  pour  la 
figure  de  Lamennais,  était  précisément  le  contraire  de 
ce  masque  impérieux,  amer  et  tragique  !  L'auteur  de 
Y  Essai  sur  V  indifférence,  ce  logicien  ardent,  cet  esprit 
péremptoire,  ce  polémiste  formidable  qui  vivait  sous 
cette  visière  baissée  de  son  génie,  était,  le  croira-t-on  ?. . . 
mais  la  Correspondance  est  là...  une  malingre  chose 
humaine,  apte  aux  tendresses  du  cœur  et  enfermant 
sa  vie  entre  deux  ou  trois  amitiés  d*hommes  et  de 
femmes,  qui  le  consolèrent  toujours  de  touL  dans  les 
afflictions  de  sa  gloire.  Quand  il  traduisit  V Imitation 
et  qu'il  y  oubliait  son  génie,  il  allait  tout  uniment  au 
courant  pour  lequel  il  était  fait,  il  suivait  la  pente  de 
sonùme  et  de  son  instinct.  Quoiqu'il  ne  fut  pas  moine, 
il  comprenait  profondément  ce  bonheur  silencieux  et 
monacal  de  la  claire  et  trauquille  cellule  où  l'on  reste 
seul,  «  avec  un  petit  livre, dans  un  petit  coin  »,  et  tant 
qu'il  le  put.et  eut  égard  aux  nécessités  que  lui  avaient 
créées  son  genre  de  talent  et  sa  renommée,  il  réalisa 
toujours  cette  vie  méditative  et  solitaire. 

Il  n'eut  longtemps  d'autre  bonheur,  ce  lutteur  qui 
paraissait  infatigable,  qu'à  revenir  à  son  coin  de 
Bretagne,  partageant  son  temps  entre  l'étude,  la 
prière,  la  rêverie  ;  car  ce  terrible  Lamennais,  c'était 
un  rêveur!  Cet  amasseur  de  tempêtes  autour  de  son 
nom  était  un  écouteur  de  vent  et  un  contemplateur  de 
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pluie.  Comme  Chateaubriand,  son  illustre  compa- 
triote, qui,  lui  aussi,  changea  d'opinion,  mais  qui 
garda  sur  Lamennais  la  supériorité  de  l'unité  religieuse, 
il  était  de  nature  un  rêveur  et  même  il  préserva  tou- 
jours la  naïveté  de  sa  rêverie,  quand  Chateaubriand 
travaillait  la  sienne  et  coque ttait  avec  elle.  Ce  roseau 
pensant  de  Pascal,  qui  n'avait  pas  besoin  que  la  nature 
s'armât  pour  l'écraser  quand  il  remuait,  lui,  l'univers, 
et  qui,  comme  tous  les  roseaux,  aimait  le  bord  de 
l'eau,  même  la  plus  humble,  ce  fortuné  de  renommé! 
qui  s'appelait  Félicité,  le  nom  le  plus  mélancolique- 
ment moqueur  qui  puisse  être  donné  à  un  homme,  ne 
fut  jamais  heureux  et  n'était  rien  de  plus  qu'une  âme 
triste  dans  un  corps  malade. 

Il  la  dit  lui-même  avec  la  simplicité  qu'il  aimait: 
«  Il  y  a  beaucoup  de  tristesse  dans  mon  àme.  Je  suîl 
«  né  avec  cela.  »  Comme  tous  les  tristes,  il  était  né 
doux  :  «  Bossuet  —  écrit-il —  nous  «lit  que  la  princesse 
«  Palatine  fut  douce  avec  la  mort.  Je  voudrais  que  nous 
«  fussions  doux  avec  la  vie,  mais  cela,  j'en  conviens, 
«  est  plus  difficile.  »  Et  il  le  trouvait  plus  difficil 
parce  qu'il  était,  comme  beaucoup  dedoux.susceptibl 
de  grandes  colères.  Ses  lettres  en  sont  iinr  flani!"  .  I. 
colère  qui  y  monte  comme  une  flamme,  qui  y  saisi 
tout,  qui  y  éclaire  tout, —  mais  qui  y  décompose  tou 
aussi  quelquefois.  —  la  colère,  qui  n'a  pas  enco 
cessé  dans  la  plus  grande  partie  de  ces  deux  volum 
d'être  une  sainte  colère,  est  le  caractère   dominant 
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cette  fulgurante  Correspondance,  qui  fait  penser  au 
mot  profond  des  Ecritures,  quand  elles  parlent  de 
«  la  colère  de  l'Agneau  ».  Resté  un  enfant  dans  la  vie, 
comme,  du  reste,  cette  promptitude  à  la  colère  le 
prouve  bien,  car  il  n'y  a  d'hommes  forts  que  les  sangs- 
froids  oulessangs-froidis,  —  à  qui  le  monde  appartient, 
disait  Machiavel,  —  resté  un  enfant,  comme  un  poète  de 
métaphysique,  par  l'esprit,  et  un  prêtre  par  le  cœur  et 
les  habitudes  (les  prêtres  sont  toujours  des  enfants 
quand  ils  sont  descendus  de  J'autel),  Lamennais  n'avait 
pas  grand  goût  pour  la  réalité  qui  le  blessait  souvent, 
qui  le  faisait  bondir  de  souffrance,  cette  sauvage 
hermine  de  Bretagne,  et  il  s'en  détournait,  se  retirant 
violemment  en  lui-même,  les  yeux  retournés  en  dedans 
et  attachés  sur  une  idée,  —  une  idée  qui  fut  la  vérité 
pendant  une  moitié  de  sa  vie  et  une  erreur  pendant 
l'autre  moitié,  —  mais  qui,  dans  tous  les  temps,  a 
suffi  aux  ardeurs  et  aux  aspirations  de  cette  âme 
désintéressée  ! 

Voilà  ce  qu'il  fut,  en  effet:  une  âme  désintéressée. 
Mais,  avant  ces  lettres,  de  toutes  les  grandeurs  aux- 
quelles il  aurait  pu  prétendre  c'eût  été  la  dernière 
peut-être  qu'on  eût  pensé  à  lui  accorder  !  Le 
24  mai  1826,  écrivant  à  la  comtesse  de  Seult,  un  de 
ces  anges  d'amitié  comme  il  en  passa  plusieurs  dans 
sa  vie,  il  se  définissait  sans  regret,  sans  amertume  et 
même  sans  tristesse  :  «  un  homme  pauvre,  sans  nom, 
«  sans  place,  sans  position,  à  qui   bien  prenait  de  ne 
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«  rien  demander  aux  hommes  et  de  ne  vouloir  abso- 
«  lument    rien   d'eux  »  ;  et  excepté     le    sans    nom, 
car  la  gloire,  à  cette  heure-là,  faisait  du  sien  le  plus 
beau  qu'il  y  eût  alors  en  Europe,   tout  était  vrai  dans 
cette  définition  qu'il  donna  de  lui-même  et  qui  resta 
vraie,  même  quand  il   eut  abandonné    Dieu  pour  les 
hommes.  Une  âme  désintéressée  !  Voilà  donc  ce  qu'il 
fut  et  continua  d'être,  ce  grand  ambitieux  trompé  et 
offensé  dont  on  a  dit  qu'en  lui   tendant  ses    lacs  de 
pourpre  Rome  pouvait  le  prendre,  ce  lion   superbe  ! 
Il  faut  voir,  au  contraire,  dans  la  Correspondance,  le 
peu  d'effet  que  produisit  sur  lui  la  note  trouvée  dans 
les  papiers  de  Léon  XII, qui  le  désignait  pour  la  plus   j 
prochaine  promotion  au  cardinalat.  Il  n'en   ressentit  ] 
pas  le  moindre  trouble,  et  ce  n'est  pas   cette   haute  I 
dignité  qu'il  regretta,  mais  ces  pauvres  biens  de  quatre 
sous  quïl  n'eut    pas  davantage  :   l'indépendance  et  1 
l'obscurité. 

L'ambitieux  détruit  dans  le  Lamennais  officiel,  I 
l'homme  de  la  rancune  et  de  la  vengeance  croule  du  i 
coup  et  disparaît.  De  même  le  haineux  implacable;  I 
car  pourquoi  aurait-il  haï  ?  De  même  le  pessimiste  i 
envenimé,  qu'un  critique  s'acharna  à  voir  en  lui  et  ] 
qui  n'y  fut  jamais.  Pessimiste  !  lui  !  Lamennais!  Il 
ne  l'était  pas  plus  que  M.  de  Lafayette.  On  n'est  pas  I 
pessimiste  pour  dire  du  mal  du  règne  de  Louis-  : 
Philippe  !  C'était  un  optimiste  bien  plutôt,  comme  le 
sont  tous  les    entêtés  d'espérance.  Des  vertus  chré- 
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tiennes  qu'il  congédia,  l'espérance  était  la  seule  qu'il 
eût  retenue.  C'est  elle  qui  lai  fit  écrire  ce  mot  d'avenir 
ila  tête  de  son  journal,  le  plus  grand  acte  de  sa  vie, 
et  ce  fut  elle  encore  qui  le  fit  croire  à  l'avenir  de 
l'humanité,  avec  l'obstination  d'un  utopiste  de 
Bretagne.  Après  cela,  voyez  ce  qui  reste  du  Lamennais 
^'auparavant  dans  tous  ces  débris!  Et, d'ailleurs, nous 
ne  sommes  pas  au  bout  des  découvertes  de  la  Corres- 
pondance. Sous  le  masque  de  lave  de  la  plus  impé- 
tueuse pensée  auquel  la  réflexion  ait  jamais  attaché 
ses  rides  et  ses  ombres,  sous  la  fière  moulure  du 
lutteur  le  plus  redoutable  qui  ait  jamais  terrassé 
l'ennemi,  ce  n'est  pas  tout  que  d'avoir  trouvé  une 
àmeàlaquelle  nous  ne  pouvions  guèresnous  attendre. 
Sous  ce  masque  imposant,  terrifiant,  qui  n'a  jamais 
souri  que  comme  Oreste,  dans  l'ironie  de  la  fureur 
ou  dans  l'âpre  joie  du  sarcasme,  nous  allons  à 
présent  montrer  un  esprit  auquel  certainement  on 
devra  moins  s'attendre  encore. 
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III 


Et  cet  esprit-là,  c'est  l'esprit  même,  —  comme  on  dit 
en  France,  —  l'esprit,  un  don,  le  plus  précieux  des  dons 
intellectuels, le  plus  beau  diamant  qui  puisse  fermer 
la  couronne  du  génie  et  que  le  génie  n'a  pas  toujours 
à  l'agrafe  de  sa  couronne.  Lamennais,  le  dialecticien 
Lamennais,  sérieux  de  la  gravité  du  prêtre  d'abord, 
et  ensuite  du  philosophe,  est,  sans  contredit,  puissant, 
éloquent,  incisif  dans  ses  œuvres;  mais  dans  le  sens 
français  et  unique  du  mot, il  faut  bien  le  dire,  il  n'avait 
pas  prouvé  qu  il  fût  spirituel.  Cette  légèreté,  qui  est  la 
plus  meurtrière  des  forces,  lui  manquait  ;  cette  goutte 
d'éther  qui  tue, Une  l'avait  point, ou  du  moins  on  pou- 
vait croire,  d'après  ses  livres,  qu'il  ne  l'avait  pas.  Hor- 
mis une  phrase  que  nous  avonstrouvée,il  va  quelques 
années,  dans  ses  Pensée*  diverses,une  phrase  charmante 
sur  les  sots  et  dont  nous  lui  avons  su  un  gré  infini, 
nous  n'avions  rien  de  Lamennais  qui  pût  faire  croire 
qu'il  était  spirituel  comme  de  Maistre,  par  exemple, 
qui  l'est,  lui,  comme  s'il  n'était  pas  Savoyard  !  Eh 
bien,  il  se  rencontre  qu'il  l'était  pourtant  !  Il  se 
rencontre  que  le  rêveur  breton,  que  le  théologien  de 
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La  Chesnaie,  tenait,  par  un  côté  de  ses  facultés,  à  la 
famille  de  Rivarol  et  de  Voltaire.  Sous  sa  soutane  de 
petit  abbé  de  village  comme  sous  cette  plate  redingote 
de  philosophe  qu'il  endossa  plus  tard,  il  avait  cette 
grâce  de  l'esprit  qui  triomphe  de  toutes  les  surfaces, 
il  avait  l'étincelle!  mais  il  l'a  gardée  pour  ses  lettres. 
Elles  sont  spirituelles,  en  effet,  et  elles  doivent  l'être 
énormément  pour  le  paraître  encore  du  sein  des 
flammes  de  tant  de  colères  ;  car  la  colère  éteint  d'or- 
dinaire l'esprit  d'un  homme  en  l'enflammant.  La 
colère  peut  dilater  la  verve  et  emporter  à  l'éloquence, 
mais  l'esprit  s'allume  à  d'autres  sources,  et  il  n'y  a 
que  Lamennais  peut-être,  Lamennais,  l'encoléré 
sublime,  qui  pût  trouver  le  moyen  de  mêler  aux 
torrents  d'une  imprécation  presque  biblique  comme 
celle  qui  bouillonne  dans  ses  lettres,  cette  pointe 
d'esprit  aiguë  et  subtile  qui  se  plante  aux  articula- 
tions de  toutes  choses  et  entre  en  brillant  comme  un 
glaive  de  cristal  ! 

On  ferait  un  piquant  recueil  des  traits  et  des  mots 
qui  fourmillent  dans  ces  lettres  de  Lamennais.  Lui, 
cette  face  chagrine  dans  ses  œuvres,  s'éclaire  ici  par- 
fois d'un  mépris  joyeux  que  ne  connurent  ni  Junius, 
ni  Cobbett,  les  âpres  pamphlétaires,  moins  âpres  que 
lui  cependant.  Écoutez-le  plaisanter  pour  la  première 
fois  :  «  L'ouragan  révolutionnaire  —  dit-il  —  empor- 
«  tera  tout  comme  une  paille,  et  puisque  cela  doit  pas- 
«  ser,je  suis  tout  disposé  à  dire  :  Passe  1  Ce  sera  même 
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«  assez  drôle  à  voir  s'en  aller.  Imaginez  la  Charte 
«  roulée  en  cornet  et  le  cornet  gonflé  en  ballon,  tel  ou 
«  tel  enlevé  dans  les  airs!  Ils  veulent  être  Dieu,  à  la 
«  bonne  heure!  Eh  bien,  on  leur  dira:  Gloria  in  excel- 
«  sis  !  » 

Un  jour  qu'il  souffre  davantage  de  ses  maladies,  — 
une  vraie  anarchie  de  santé!  —  «  Je  crois— écrit-il  en 
«  se  ravisant  —  que  j'ai  une  Charte  en  moi.  »  Un  autre 
jour,  à  propos  des  Gallicans  qu'il  n'aimait  pas  mieux 
que  la  Charte,  il  écrivait  :  «  Ils  en  viendront  à  défen- 
«  dre  la  messe,  par  la  raison  qu'on  la  dil  à  Rome.  » 
Et  à  propos  des  grands  seigneurs  de  la  Restauration  : 
«  Ils  ne  voient  plus  dans  le  pommeau  de  l'épée  de 
«  leurs  ancêtres  qu'une  boule  à  scrutin.  >>  Dans  une 
autre  lettre  :  «  Le  mariage  seul  — dit-il  —  unit  irré- 
«  vocablement.  Or,  il  n'existe  plus  de  mariage  en  poli- 
«  tique  :  les  souverains  et  les  nations  vivent  ensemble. 
«  voilà  tout!  »  Ingénieux  jusque  dans  L'énergie:  «Cette 
«  pauvre  société  idiote  —  s'écrie-t-il  en  18:27  —  qui 
«  s'en  va  à  la  Morgue,  en  passant  par  la  Salpétrière  !  ^> 
Et,  dans  toute  la  Correspondance,  il  ne  cesse  pas  d'être 
de  ce  tour  fringant,  même  quand  il  se  trompe,  car  il  se 
trompe  parfois,  et,  par  exemple,  très  souvent  sur  la 
monarchie.  Il  commençait  à  s'en  détacher  en  1827,  et 
il  croyait  que  tout  le  monde  était  comme  lui  :  «  Je  ne 
«  vois  qu'une  chose  dans  le  peuple,  —  écrivait-il  i  -  s 
«  amis,  —  c'est  l'indjlïérenee  pour  tout  ce  qui  rappelle 
ni  la  monarchie.  11  ne  tient  qu'à  la  religion  et  à  ses 
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«  prêtres,  »  ce  qui  pouvait  être  vrai  pour  la  Breta- 
gne, mais  ce  qui  était  radicalement  faux  pour  la 
France. 

Lamennais,  en  disant  pareille  chose,  se  mettait  son 
clocher  dans  l'œil.  Seulement,  une  fois  qu'il  l'y  avait 
mis,  l'aveuglé  reprenait  son  bonheur  d'expression  : 
«  La  monarchie  —  écrivait-il  alors  >—  est  condamnée. 
«  Le  jugement  est  rendu.  On  n'attend  plus  que  le 
*  bourreau.  »  Et  ailleurs,  dans  un  ton  moins  froid  et 
moins  hautain,  mais  qui  déshonorait  davantage  :  «  La 
«  monarchie!  —  reprenait-il,  —  elle  est  immortelle, 
«  comme  ce  couteau  de  Jocrisse,  qui  avait  usé  cinq 
«  lames  et  trois  manches.  »  Lancé  dans  ce  ton,  il 
allait  toujours.  Cependant,  quelquefois  sa  raillerie 
s'éteignait  dans  une  ironie  pleine  de  tristesse,  et  c'était 
cette  tristesse  qui  empoisonnait  la  morsure  :  «  C'est  une 
<<  houlette  qu'il  lui  fallait  —  (à  Charles  X)  — et  il  l'aura 
«  peut-être,  mais  il  est  triste,  à  son  âge,  de  devenir 
«  berger.  »  Certes!  quand  on  pense  à  la  destinée  et 
au  caractère  du  vieux  Roi  auquel  il  souhaitait  cette 
houlette,  on  peut  se  dire  que  la  grâce  de  l'esprit  n'a 
jamais  été  plus  atrocement  cruelle! 
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IV 


L'espace  nous  manque  pour  citer  davantage, autre- 
ment nous  aurions  pu   multiplier  à  l'infini 
tions.    Les  lettres  de  Lamennais,  spirituelles  autant 
qu'éloquentes,  mit  dans  leur  forme  détendue  q 
chose  qu'on  n'avait  pas  \u  encore  sous  la  plume  opu- 
lente, solennelle  et  passionnée,  de  leur  auteur.  D'au- 
tres critiques,  lors  de  la  publication  de  M.    I 
ont  cité  des  passages  de  La  plus  merveilleus< 
quence,  il  est  vrai,  mais  qui  étaient  dans  ladonm 
talent  connu  el  presque  public  tîe  l'homme  quia 

/  .  :I  ,,i  matière  dindifférei  les  P  •  d'un 
croyant,  la  Révolution  et  VÉglist .  etc.  ;  a  -  pass  -  - 
magnifiques  comme  expi  i  ssion,  n'apprenaient  rien  de 
nouveau,  ne  modifiaient  rien  il»'  ce  qu'on  >ait  sur  la 
manière  de  Lamennais, et  n'avaient  le  droit  d\ 'tonner 
personne.  Ce  que  nous  avons  voulu  -  simplement 
indiquer,  c'est  qu'il  y  avait  dans  ce  livre  posthume 
des  qualités  et  an  accent  qu'on  ne  connaissait  pas 
Lamennais,  et  qui  le  faisait  différer  de  lui-même,  tout 
en  y  ajoutant...  La  Correspondance  de  Lamennais  : 
pondra,  pour  les  réfuter,  a  deux  idées  communes  :  la 
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première,  que  cet  ardent  tribun  de  L'Église  d'abord  et 
ensuite  de  la  démocratie  traité  dernièrement  encore 
de  pessimiste,  demaladeet  de  furieux,  par  quelqu'un 
qui  se  porte  très  bien  probablement,  eut  une  âme 
ambitieuse  et  ulcérée  ;  et  la  seconde,  que  l'esprit, 
cette  chose  svelte,  retroussée,  légère,  n'entrait  pour 
rien  dans  la  composition  de  son  talent  surchargé, 
grandiose  et  pompeux. 

Question  humaine  et  littéraire  maintenant  résolue  I 
Quel  que  soit  Le  jugement  qu'on  doive  prononcer  sur 
laconduite  de  Lamennais  dans  sa  rupture  avecl'Ëglise, 
et  ce  jugement,  nous  pensons  que  l'Histoire  le  fera 
sévère, la  Correspondance  n'en  entraînera  pas  moins 
ces  deux  erreurs  contemporaines  sur  sa  personne.  On 
y  verra,  du  moins,  qu'il  n'était  pas,  comme  homme,  le 
violent  d'àme  et  de  passion  égoïste  comme  on  l'avait 
fait,  et  que,  comme  talent,  il  n'était  pas  non 
plus  uniquement  le  violent  de  couleurs,  de  mouve- 
ment et  d'idées,  dans  lequel  on  a  vu  trop  exclusive- 
ment son  génie. 


MADAME  DU  DEFFAND 


(i) 


Ce  n'est  point  une  édition  complète  de  la  Coivespon- 
dance  de  Madame  Du  licffnnd  que  ces  deux  beaux  vo- 
lumes :  c'est  seulement  un  fragment  de  cette  Corres- 
pondance, qu'on  voudrait  intégrale,  et  un  fragment 
d'autant  plus  précieux  qu'il  était  inconnu.  Déjà  plu- 
sieurs éditions,  à  diverses  dates,  avaient  été  faites  des 
lettres  de  Madame  Du  Deffand,  et  toutes  plus  ou  moins 
incorrectes,  mais  toutes  excitant  la  curiosité  et  ne  la 
lassant  pas  ;  car  Madame  Du  Deffand  n'est  pas  un 
esprit  dont  on  puisse  se  blaser  jamais,  quoique  ce  soit 
l'esprit  le  plus  blasé  qui  se  soit  jamais  dégoûté  jus- 
que de  lui-même,  dans  un  corps  qui  ait  plus  vécu... 


1.  Correspondance  inédile  de  Madame  Du  Deffand,  pré- 
cédée d'une  Notice  par  le  marquis  de  Saint-Aulaire  {Pays, 
2  Août  1859). 
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Cette  Sévigné  du  xvnT  siècle,  qui  ne  prenait  goût 
à  presque  rien,  quand  celle  du  xvnc  trouvait  un 
goût  si  vif  à  presque  tout,  est  la  réfutation  la  plus 
éloquente  que  je  connaisse  delà  maxime  proverbiale 
qui  dit  que  «  les  gens  les  plus  ennuyés  soût  aussi  les 
plus  ennuyeux  ». 

Personne  dans  son  temps,  dans  aucun  temps,  per- 
sonne,fût-ce  Voltaire, qui  ne  s'ennuya  jamais,  lui,  ne 
fut  plus  intéressant  et  plus  charmant  que  celte  vieille, 
son  égale  en  esprit  et  en  grâce,  dunt  l'ennui  si  inté- 
ressant pour  nous  fut  si  cruel  et  si  tenace  pour  elle; 
et  ces  deux  volumes,  en  attendant  ceux  qui  viendront 
encore,  sont  de  nature  à  confirmer  sur  cette  femme.la 
plus  singulière  de  son  siècle,  ce  que  les  volumes  pré- 
cédemment publiés  nous  avaient  appris. 

En  effet,  nous  la  retrouvons  en  ces  deux  volumes 
(une  vraie  bonne  fortune  pour  ceux  qui  aiment  les 
correspondances)  telle  que  ses  lettres  à  Horace  Wal- 
pole,  son  ami  aussi  singulier  qu'elle,  nous  l'avaient 
montrée.  C'est  la  perfection  de  l'esprit  dans  l'ennui,  et 
l'ennui  dans  la  perfection.  Walpole,  malgré  tous  ses 
mérites  d'esprit  qui  sont  très  grands,  était  un  excentri- 
que adouci,  un  excentrique  au  pastel;  il  avait  — par 
avance  —  un  peu  de  l'affectation  du  damly  anglais: 
mais  Madame  Du  Deffand,  lorsqu'elle  s'ennuie. est  très 
vraie.  Elle  aime  à  la  folie  le  naturel  et  elle  a  le  sien. 
L'ennui  dont  ses  lettres  ne  sont  que  l'expression  in- 
croyablement profonde  et, le  croira-t-on?  incroyable- 
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ment  passionnée,  ne  fut  point  une  pose  ou  une  chimère. 
Littéralement  elle  en  fut  dévorée.  Je  sais  bien  que  le 
dévorement  dura  quatre-vingts  ans  et  qu'elle  offrit  un 
fier  morceau  de  résistance  à  son  vautour.  Immortelle 
jecur .'Nais  qu'importe?  Le  supplice, pourêtre  long, n'en 
est  que  pins  affreux.  Elle  fut  dévorée  par  l'ennui, avec 
tout  ce  qui.  en  elle  et  hors  d'elle,  dans  son  être  et  dans 
sa  société,  aurait  diï  rendre  cet  ennui  impossible,  et 
malgré  tous  les  efforts  que  cet  esprit  ravissant,  si  fin 
et  si  souple,  ne  cessa  de  faire,  toute  sa  vie,  pour  y 
échapperl 

Et  cet  ennui,  dont  elle  fut  quatre-vingts  ans  victime, 
cet  ennui  très  et  trop  réel,  ne  fut  pas  en  elle,  comme 
on  pourrait  le  croire  à  son  obstination,  une  maladie 
chronique  de  l'esprit  ou  une  attraction  native  et  cachée 
des  organes  comme  il  existe  si  prosaïquement  dans 
tant  de  beaux  ténébreux.  Non  !  elle  avait  été  faite  d'un 
métal  solide;  car  elle  dura  presque  un  siècle,  en  sou- 
pant,  avec  l'appétit  d'un  cormoran,  tous  les  soirs. 

«  L'estomac,  —  dit-elle,  précédant  Broussais,  qui 
«  tout  à  l'heure  va  naître,  —  l'estomac  est  le  centre  de 
«  l'univers  et  le  siège  de  la  destinée.  »  Elle  avait 
trouvé  dans  le  sien  cette  doctrine.  Son  esprit,  qui 
n'était  pas  du  génie  pour  en  avoir  les  tristesses,  était 
gai  comme  les  esprits  qui  sentent  leur  vigueur.  «  La 
gaieté  de  l'esprit  prouve  sa  force  »,  prétendait  cette 
rieuse  de  Ninon  !  Madame  Du  Deffand  était  née  gaie, 
et  cette  gaieté,  elle  la  garda  toujours.  Seulement,  cette 

6. 
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brise  de  l'esprit  finit  par  ne  plus  rafraichir  son  àme, 
quoiqu'elle  y  lit  toujours  ces  plis  charmants  qui 
des  rires  ou  des  sourires.  «  On  la  croit  sèche, —  «lit 
«  Sainte-Beuve,  cité  par  M.  de  Sainl-Aulaire, —  et  elle 
«  ne  l'est  point.  Toutes  ses  lettres  attestent,  au  con- 
«  traire,  l'ardeur  de  cette  aine  qui,  sans  l'ennui,  aurait 
s<  peut-être  en  passion  égal»'-  celle  de  Madame  de  Staël, 
«  et  qui  se  donne  par  les  faits  de  si  beaux  soufflets 
«.  à  elle-même  quand  elle  écrit,  dans  la  Correspon- 
du dance  :  «Je  n'ai  ni  tempérament,  ni  roman. 

Assurément  je  ne  parlerai  point,  et  pour  cause,  il'' 
son  intimité  avec  le  président  H  énault,  le  Sigisbé  d'une 
partie  de  sa  vie.  Cette  intimité  eut  trop  le  caractère 
égoïste  et  corrompu  du  wiir  siècle.. Mais  son  orageuse 
amitié  pour  la  duchesse  de  Choiseul.  pour  Made- 
moiselle de  Lespinasse,  avec  laquelle  elle  rompit  de 
toute  la  force  de  son  attache,  mais  sa  romanesque 
passion  pour  Walpole,  qui  la  prit  vieille  et  l'ut  un 
incendie  dans  ses  cheveux  blancs, disent  assez  haut  que 
la  faculté  de  s'émouvoir  jusqu'à  la  folie  ne  manqua 
point  à  cette  ennuyée,  à  qui  des  sentiments  pareils  ne 
suffisaient  pas  ! 

Son  incurable  ennui  ne  venait  pas  non  plus  des  pau- 
vretés de  sa  destinée.  Elle  appartenait  à  la  première 
société  du  monde,  surlaquelle  elle  régna  sans  être  ja- 
mais détrônée,  dans  sa  jeunesse  par  l'esprit  et  par  la 
beauté,  dans  la  vieillesse  par  l'esprit  redoublé  et  mul- 
tiplié de  toutes  les  expériences  de  la  vie  et  même  du 
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malheur  de  sa  cécité.  La  flamme  de  ses  beaux  yeux 
éteints  sembla  descendre  sur  ses  lèvres.  Et  cepen- 
dant, à  toutes  les  époques  de  cette  existence  brillante 
et  qui  aurait  dû  être  heureuse,  le  cri  de  l'ennui  que, 
seule  dans  tout  son  siècle,  elle  a  poussé,  elle  le  jeta 
partout  autour  d'elle  et  avec  une  vibration  dont,  un 
siècle  plus  tard, Chateaubriand,  qui  avait  vu  la  Révo- 
lution française,  n'a  pas  dépassé  l'intensité. 


Il 


Certes  !  il  y  a  là  une  exception  et  presque  un  phé- 
nomène, incompréhensible  au  premier  coup  d'oeil, 
mais  qu'au  second  on  peut  expliquer.  Une  des  reines 
du  xvmc  siècle,  douée  de  tous  les  dons  aimables  par 
lesquels  on  était  reine  alors,  une  Titus  femelle,  les 
délices  du  genre  humain,  comme  disait  d'elle  une  de  ses 
amies,  une  des  plus  éblouissantes  soupeuses  de  cette 
époque  où  le  souper  était  «  une  des  quatre  fins  de 
«l'homme  et  où  l'on  oubliait  les  trois  autres  »,  un  des 
esprits  les  plus  teintés  de  ce  rouge  audacieux  que  les 
femmes  mettaient  sur  leurs  joues  pour  qu'on  vint  l'es- 
suyer, se  plaint,  à  travers  les  rires  de  tout  le  monde 
et  même  des  siens,  d'un  ennui  que  ne  connaît  per- 
sonne, de  cet  inexorable  ennui  dont  parle  quelque 
part  Bossuet,  que  certainement  elle  ne  lisait  pas  !  Elle 
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a  sur  cet  ennui  dont  elle  souffre,  et  pourquoi?  des  mots 
comme  Pascal  en  laisserait  tomber  de  son  âme  sombre: 
«  L'ennui,  c'est  l'hydre  de  la  vie.  Quand  on  lui  coupe 
«  une  tête,  il  en  repousse  deux!  »  —  «  Tous  ces  gens 
«  sont  morts, —  dit-elle  hasrardement,  en  regardant  sa 
«  société,  —  et  moi-même  je  le  suis...  »  Et  ailleurs  : 
«  L'ennui  me  fait  trouver  du  plaisir  à  voir  mes  jours 
«  s'écouler...»  — «La  société  présente  —  dit-elle  encore 
«  — est  un  commerce  d'ennui.  On  le  donne  et  onlere- 
«  çoit.  » 

On  n'en  finirait  pas  de  citer  ces  plaintes  inces- 
santes contre  cet  ennemi  des  autres  et  d'elle-même  qui 
la  tient  et  l'opprime,  cette  heureuse  d'un  siècle  si 
amusant  et  si  amusé!  Quoique  ardente  d'amitié,  elle 
sent  jusque  sur  le  cœur  de  ses  amis  cette  misère... 
Elle  pèse  sur  eux;  ils  pèsent  sur  elle...  Et  sa  gaieté 
mêlée  à  cette  tristesse  devient  plus  triste  que  la  tris- 
tesse la  plus  désolée.  Ses  lettres  si  étincelantes  de 
traits,  d'anecdotes  et  de  plaisanteries,  en  restent 
flétries  comme  des  roses  mordues  de  quelque  insecte 
caché  dans  leur  cœur  rougissant.  Si  délicieuses 
qu'elles  soient,  la  mort  est  au  fond  de  ces  gaietés,  et 
on  n'en  jouit  plus  qu'avec  une  volupté  funèbre. 

C'est  que  Madame  Du  Deffand  a  aimé  le  monde  et 
n'aime  que  le  monde,  et  que  le  monde  ne  nous  rend 
rien  pour  tout  ce  qu'il  prend  à  nos  âmes!  L'ennui. un 
ennui  prodigieux,  et  d'autant  plus  grand  qu'elle  était 
plus  spirituelle,  voilà  ce  que  le  monde  lui  a  donné. 
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Elle  n'avait  vécu  que  par  lui  et  pour  lui.  Elle  lui  avait 
demandé  ses  amitiés,  sa  supériorité,  ses  goûts,  ses 
plaisirs, ses  conversations,  ses  intérêts  de  toute  sorte. 
Il  les  lui  a  donnés,  et  par-dessus  le  marché  son 
inévitable  ennui,  le  sentiment  du  creux  de  toutes  ces 
choses  qu'il  lui  donnait!  Le  mérite,  mais  l'inconvé- 
nient aussi  de  la  marquise  Du  Deffand,  c'est  d'être  une 
femme  du  monde  comme  le  fut  Madame  de  Sévigné, 
et  bien  plus  encore  que  Madame  de  Sévigné;  car 
Madame  de  Sévigné  est  mère,  —  et  même  elle  affecte 
d'être  mère,  —  et  Madame  Du  Deffand,  qui  n'affecta 
jamais  rien,  ne  l'est  point.  De  plus.  Madame  de  Sévi- 
gné croit  à  quelque  chose  qui  n'est  pas  le  monde,  et 
Madame  Du  Deffand  qui  déteste  (elle  le  dit  ï  j  la  Méta- 
physique et  la  Morale,  est  comme  toutes  les  femmes  de 
son  temps  une  incrédule,  dont  le  bon  sens,  très  sûr, 
mais  circonscrit,  n'est  jamais  monté  jusqu'à  Dieu. 

Jeune,  presque  enfant,  elle  disait  du  catéchisme  ce 
qu'elle  dit  plus  tard  de  saint  Paul:«  Comprenez-vous, 
«  vous!  quelque  chose  à  cela?...  »  Horace  Walpole 
nous  raconte  bien  qu'elle  aurait  voulu  être  dévote,  et 
on  aurait  pu  lui  répondre,  comme  le  grand  Condé  à 
cette  femme  qui  disait  que,  si  elle  était  homme,  elle 
voudrait  mourir  d'un  coup  de  canon  :  «  Pardieu! 
«  madame,  vous  n'êtes  pas  dégoûtée  !  »  Mais,  de  son 
temps,  la  Grâce  frappait  moins,  après  souper,  que 
l'apoplexie.  Si,  dans  son  scepticisme  agité,  elle  ne  put 
jamais  se  défaire  de  l'inquiétude  de  l'enfer,  dont  Pas- 
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cal,  qui  la  valait  bien,  avait  la  peur  verte,  elle  ne  prit 
pas  contre  cette  effroyable  perspective  une  seule  de 
ces  précautions  que,  du  fond  de  son  tonneau  doublé 
de  soie,  Diogène  délicate,  elle  prenait  contre  les  vents 
coulis.  Eh  bien,  son  seul  dieu,  le  monde,  auquel  elle 
donna  sa  vie,  croyez-vous  qu'elle  le  respectât  et 
qu'elle  ne  lui  fût  pas  athée  comme  à  l'autre  Dieu? 

Elle  était  trop  Vaveugle  clairvoyante  pour  ne  pas  le 
juger  et  le  mépriser,  niais  aussi  elle  était  trop  faible  et 
trop  asservie  pour  nepasl'implorertoujours!  Elle  disait 
avec  Madame  deStaal  'Mademoiselle  Delaunay)  :  «  Je 
«  suis  toujours  enchantée  de  faire  de  nouvelles  con- 
«  naissances.  Je  crois  toujours  qu'elles  seront  meil- 
«  leures  que  les  anciennes.  Dans  tous  les  cas,  elles  ne 
«  pourront  pas  être  pires!  »  Voilà,  j'espère,  le  fana- 
tisme de  la  charité  et  de  la  foi!  Le  ton  de  ce  monde 
qui  énerverait  le  talent,  l'âme  et  la  plus  forte  pensée, 
ce  ton  qu'à  son  époque  on  appelait  le  bel  air,  était 
odieux  à  son  esprit  comme  un  ennemi  personnel:  «  Je 
«  ne  le  peux  souffrir,  »  écrit-elle.  Mais  qu'avait-elle 
à  lui  préférer?...  «  Je  me  sens  devenir  bête,  »  s'écrie- 
t-elle  dans  les  lettres  de  la  fin  de  sa  vie.  Elle  en  était 
au  désespoir.  Et  ce  n'était  pas  la  vieillesse,  la  décré- 
pitude, qui  lui  faisait  cet  effet  terrible,  c'était  le 
monde,  —  le  monde,  qui  ferait  brouter  son  champ  de 
sottises,  comme  Nabuchodonosor  brouta  l'herbe,  au 
Génie  lui-même,  si  le  Génie  pouvait  être  assez  dupe 
ou  assez  lâche  pour  baiser  l'ergot  d'un  pareil  seigneur. 
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III 


Tel  fut  le  malheur  de  Madame  Du  Deffand,  de  cette 
femme  spirituelle  qui  ne  fut  que  spirituelle  et  qui 
semblait  être  née  pour  mieux  que  cela.  Elle  aima  trop 
le  monde.  Elle  n'aurait  pu  supporter  la  solitude.  Il  lui 
fallait,  pour  qu'elle  fût  quelque  chose,  le  monde  et 
ses  distractions  impuissantes,  qu'elle  savait  impuis- 
santes, mais  qu'elle  voulait.  Est-ce  là  une  pitié?  Elle 
était  fausse  comme  le  monde,  mais  pas  plus.  Elle  a 
flatté  Voltaire  dans  ses  lettres,  elle  s'y  vante  d'être  son 
amie,  et  elle  le  méprisait  comme  un  drôle  dont  la  familia- 
rité la  choquait  ;  car  ôtez  la  familiarité  et  l'insolence  à 
Voltaire,  et  dites-moi  ce  qu'il  en  resterait!  Eu  dehors 
de  la  conversation,  elle  mourait.  Elle  n'aime  tant 
les  lettres  («  Je  lirais  la  malle  des  courriers,  »  disait- 
elle,)  et  elle  n'y  a  si  bien  réussi  que  parce  que  les  lettres 
sont  des  conversations  fixées.  Elle  n'était  pas  une 
minute  sans  tirer  le  fil  de  cette  quenouille,  sans  le 
mouiller  de  cette  salive  qui  a  bien  fini  par  tarir.  Cette 
causeuse,  un  jour,  enfin,  vidée  de  causerie,  cette  parfi- 
leuse,  effileuse.  défileuse.  comme  elle  s'appelle  elle- 
même  avec  la  gaieté  de  la  mélancolie,  apn-s  avoir  tout 
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parfilé,  effilé,  défilé,  cette  légère  du  xviue  siècle  ne  se 
doutait  pas  que  son  ennui,  c'était  l'infini  qui  l'écrasait  ! 
«  J'ai  le  cœur  enveloppé,  »  fit-elle  une  minute  avant 
de  mourir! 

Elle  l'avait  eu  toujours  enveloppé,  ce  pauvre  cœur, 
dans  cette  draperie  sans  bout  de  l'ennui;  elle  mourait 
sous  ce  poids  énorme  bien  avant  d'avoir  cessé  de 
respirer. 

Ah!  pour  ma  part,  je  ne  connais  pas  de  livre  ascé- 
tique qui  donne  plus  le  mépris  du  monde  que  ces 
lettres  d'une  femme  du  monde  qui  eut,  durant 
quatre-vingts  ans,  le  monde  à  ses  pieds,  et  qui,  en 
mourant,  lui  disait  :  «  Raca  !  »  Il  faut  lire  cela.  C'est 
une  bonne  leçon. 


IV 


Du  reste,  les  lettres  publiées  par  le  mar- 
quis de  Saint-Aulaire  ne  sont  peut-êlre  pas  les 
plus  intéressantes  de  la  collection  de  Madame  Du 
Deffand,  qui  restent  encore  à  publier  et  qu'on  publiera. 
Un  jour  ou  l'autre,  nous  aurons  mieux.  Ces  deux 
volumes  comprennent  particulièrement  la  correspon- 
dance de  la  marquise  avec  la  duchesse  de  Choiseul  et 
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l'abbé  Barthélémy,  qui  fut,  comme  l'on  sait,  le  secré- 
taire du  duc  de  Choiseul.  Dans  le  premier  de  ces  deux 
volumes  on  trouve  même  beaucoup  plus  Madame  de 
Choiseul  que  Madame  Du  Deffand,  quand  on  cherche 
Madame  Du  Delfand,  mais  au  second  on  la  rattrape  et 
on  se  rattrape. 

Malgré  le  bruit  qu'on  a  fait  de  cette  duchesse  de 
Choiseul  nouvellement  découverte,  la  marquise  Du 
Deffand,  notre  ancienne  connaissance,  lui  est  de 
beaucoup  supérieure  par  l'esprit,  le  naturel,  l'aban- 
don, le  tour  original,  et  enfin  l'ennui,  cet  ennui 
inconnu  au  xvme  siècle,  qui  prend  tout  dans  son 
empâtement  noir  et  fait  briller  les  mots  brillants  bien 
davantage,  comme  un  crêpe  qu'on  étendrait  sur  des 
diamants. 

Madame  de  Choiseul  n'a  pas  la  passion  de  cette 
vieille  aveugle  qui  ne  passe  pas  pour  passionnée,  mais 
qui  Test,  et  qu'on  a  voulu  nous  donner  pour  un  Fon- 
tenelle  en  femme.  Les  réputations  sont  si  bêtes,  et 
parfois  à  force  d'esprit!  Elle  n'a  rien  de  sa  vieille 
amie,  bien  plus  jeune  qu'elle,  en  dépit  de  ses 
soixante  et  mille  ans,  comme  elle  disait.  C'est  une 
raisonneuse  dans  un  petit  corps  lacé  de  poupée,  que 
cette  duchesse  de  Choiseul  ;  une  raisonneuse  comme 
le  xvme  siècle  en  faisait,  une  affectée  dont  le  bas  de 
soie  tirait  furieusement  sur  le  bleu,  et  c'est  peut-être 
la  raison  pour  laquelle  elle  plaira  à  ce  siècle-ci;  car 
tous  les  pédantismes  sont  plus  ou  moins  chers  au 
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xix'  siècle,  qui  a  la  fatuité  du  sérieux,  mais  pour 
moi,  j'en  demande  pardon,  c'est  la  raison  d'une  sou- 
veraine déplaisance.  Je  n'aime  point  qu'une  femme 
se  tortille  dans  des  mots  comme  celui-ci  :  «  Je  monte 
«  à  cheval  pour  me  faire  peur,  »  ou  qu'elle  joue  à  la 
froideur  —  cette  fureur  des  hypocrites  ou  ce  cy- 
nisme des  impuissantes  !  —  dans  cet  autre  mot,  qui 
n'est  pas  le  seul  de  l'esp  11  me  suffit  d'être  con- 

«  tente  pour  être  heureuse.  »  Je  n'aime  point  qu'elle 
écrive  à  toute  page  des  phrases  dans  ce  genre  affreux  : 
««  La  nature  est  le  seul  tyran  dont  il  ne  faille  pas 
«secouer  le  joug.  L'esclavage  qu'elle  nous  impose  — 
«  (c'est  à  dire  L'obligation  de  ne  pas  nous  tuer)  — doit 
«  être  respecté,  parce  qvîellenous  l'impose  par  le  fait 
«  dune  loi  générale.  » 

Madame  Du  Deffand  n'a  jamais,  elle,  de  ces  solen- 
nelles sornettes-là!  M.  de  Saint-Aulaire,  qui  est  un 
homme  d'esprit  pénétrant,  dans  sa  Notice,  et  un  chré- 
tien... peut-être  un  peu  archéologique,  -  -un  chré- 
tien qui  le  serait  peut-être  un  peu  moins  si  le 
grand  siècle  de  Louis  XIV  ne  l'avait  pas  été, — 
M.  de  Saint-Aulaire  a  bien  vu  le  vide  de  cette  raison 
phraseuse  qui  parle  de  la  nature  sans  se  douter  de 
Dieu  et  qui  n'a  pas  deux  sous  de  sensibilité  réelle 
pour  se  faire  pardonner  cette  abominable  raison!  Il 
ne  partage  nullement,  sur  le  compte  de  la  duel, 
les  illusions  de  Madame  Du  Deffand,  cette  aveugle 
d'amitié,  et  de  l'abbé  Barthélémy,  ce  commensal  re- 
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connaissant,  et  dans  plus  d'une  note  il  a  relevé 
les  sottises  de  cette  femme  qu'ils  crurent  tous  les 
deux  supérieure,  et  qui  sont,  il  est  vrai,  moins  ses 
sottises  personnelles  que  celles  de  son  temps. 

Car  elle  fut  de  son  temps  et  ne  fut  pas  plus  que  de 
son  temps,  ainsi  que  l'attestent  les  lettres,  et  c'est  la 
différence  qu'il  y  a  entre  elle  et  Madame  Du  Deffand. 
qui  fut  aussi  du  \vme  siècle,  et  même  qui  en  fut 
l'expression  la  plus  concentrée  et  la  plus  complète, 
mais  qui.  du  moins,  eut  la  tête  et  le  cœur  plus  haut 
que  ce  temps.  La  marquise  Du  Deffand  a  beau  être 
du  monde,  elle  se  donne  à  lui.  mais  par  moments  elle 
s'en  sépare  et  se  reprend.  Elle  a  beau  être  frivole 
comme  tout  ce  siècle  écervelé,  où  les  hommes  comme 
Montesquieu  et  Voltaire  ont  dans  le  génie  quelque 
chose  d'ineffablement  étourdi  qu'on  n'avait  jamais  vu 
avant  eux,  le  bon  sens  gaulois,  carré,  indéfectible,  se 
retrouve,  à  chaque  instant,  en  Madame  Du  Deffand, 
sous  cette  poussière  parfumée  de  la  frivolité  qui  la 
poudre.  Elle  ne  se  paye  point  des  monnaies  courantes. 

L'Encyclopédie  a  tourné  toutes  les  têtes  de  France  ; 
la  sienne  tient  bon  dans  son  tonneau.  Ces  encyclopé- 
distes qui  entraînaient  l'opinion,  elles  les  appelait  la 
livrée  de  Voltaire.  Elle  les  traitait  comme  des  laquais. 
Diderot  devenait  la  coqueluche  des  impératrices  ;  elle 
avoue,  elle,  qu'elle  n'eut  jamais  d'atomes  crochus  pour 
ce  Diderot,  !  Et  c'était  le  bon  sens,  uniquement  le  bon 
sens,  qui  l'empêcha  de  chavirer  dans  la  philosophie, au 
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fond  de  laquelle  Voltaire,  le  flatteur  et  l'irrésistible, 
la  poussait  avec  des  mains  d'Hercule  filant  aux  pieds 
d'Omphale. 

Ce  fut  le  bon  sens  et  sa  charmante  fille,  la  plaisan- 
terie, qui  l'empêcha  de  tomber  là-dedans,  puisque  ce 
ne  furent  point  la  religion  et  ses  bons  anges...  £h  bien, 
cela  suffirait,  je  ne  dis  pas  à  la  gloire,  mais  à  l'excuse 
de  sa  vie  !  Voilà  donc  son  bilan  :  elle  fut  incrédule, 
mais  elle  se  moqua  des  philosophes  et  resta  grande 
dame,  ayant  l'esprit  de  son  état,  quand  toutes  les  gran- 
des dames  de  son  époque  le  perdaient,  pour  ne  le 
retrouver  que  dix  ans  plus  tard.  —  sur  l'échafaud! 


MADAME  RÉCAMIER 


(i) 


Je  vous  donne  ces  deux  volumes  comme  la  plu? 
fameuse  des  déceptions!  Si  ce  n'est  pas  une  spécula- 
tion qui  se  sait,  c'est  une  mystification  qui  s'ignore. 
On  avait  tout  d'abord  parlé  de  Mémoires,  mais  dans 
ces  Souvenirs  il  n'y  a  guères  qu'une  dizaine  de  pages 
ébauchées  de  ces  Mémoires  projetés  par  Madame 
Récamier,  et  que  cette  main  charmante,  qui  n'aimait 
pas  à  écrire,  et  qui  avait  bien  raison,  n'écrivit 
jamais. 

A  ces  Souvenirs,  qui  ne  sont  pas  d'elle,  mais  sur 
elle,  on  a,  il  est  vrai,  mêlé  des  lettres,  et  je  suis  bien 
sûr  que  ce  ne  sont  pas  les  plus  curieuses  de  la  collec- 


1.  Souvenirs  et  Correspondance  tirés  des  papiers  de  Madame 
Récamier  (Pays,  11  Octobre  1859;  Constitutionnel,  21  Avril  1873). 
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tion,  celles-là,  par  exemple,  qui  exprimèrent  avec  le 
plus  d'éloquence  les  sentiments  que  cette  femme  déli- 
cieuse et  vertueuse  sut,  à  ce  qu'il  paraît,  toujours 
désespérer.  Ce  sont  Les  lettres  qu'on  peut  montrer  à 
tout  le  monde  sans  inconvénient,  les  lettres  blanches, 
les  innocents  billets  du  matin  ou  du  soir,  qui  n'ont 
rien  de  piquant,  pas  même  la  manière  dont  il»  sonl 
tournésl  L'éditeur  anonyme  de  ce  portefeuille  de  Ma- 
dame Récamier,  trié  et  surveillé,  l'éditeur  qui  fait  la 
main  pieuse,  déposant, de  nuit, des  fleurs  sur  un  tom- 
beau, nous  raconte  tout  ce  qui  lui  plaît  sans  mettre 
hardiment,  en  se  nommant,  comim-  il  y  était  tenu,  le 
poids  de  sa  moralité  et  de  son  autorité  en  tête  des 
récits  qu'il  nous  donne  et  qu'il  faudrait  appeler,  car 
c'est  là  leur  vrai  titre  :  S  tur  Madame    A 

mier,  par  une  personne  qui  Va  bien  connue,  mais  gui 
n'a  pas  voulu  y  mettre  s<>n  nom.  Seulement,  avec  ou 
sans  nom  d'éditeur, il  n'en  reste  pas  moins  incroyable 
qu'un  livre  sur  Madame  Récamier  ne  soit  pas  plus 
intéressant  que  ces  deux  volumes  ! 

Songez  donc!  Madame  Récamier  1  cette  femme  d'un 
nom  sans  pareil  parmi  les  femmes  qui  furent  célè- 
bres! Un  miracle  de  beauté,  de  vertu,  de  bonté,  de 
pitié,  de  pureté  et  de  charme,  et  non  pas  seulement 
pour  son  temps,  mais  pour  tous  les  temp>  !  Madame 
Récamier,  dont  tous  les  contemporains  les  plus  renom- 
més ont  été  amoureux,  mais  comme  i  luisants 
le  sonl  d'une  étoile  '  dont  tous  les  Mémoires  ont  parlé 


M  \  D  IME     RÉC  \M  I  l'i:  I  !  5 

comme  d'un  phénomène,  et  qui,  comme  une  étoile,  est 
presque  restée  un  mystère,  quel  magique  appeau  pour  la 
curiosité  publique  !  Sur  ce  nom  seul  de  Madame  Réca- 
mier,  toute  l'Europe  courra  lire  ces  deux  volumes,  si 
la  Critique  n'avertit  pas...  et  toute  l'Europe  sera  attra- 
pée. Elle  courra  à  ces  deux  volumes  comme  elle  cou- 
rait chez  Madame  Récamier,  dans  le  temps  que  cette 
attirante  femme  vivait,  mais  elle  en  reviendra...  moins 
contente! 

D'abord,  avant  tout,  elle  y  cherchera  Madame  Réca- 
mier et  elle  ne  l'y  trouvera  pas;  car  on  peut  écrire 
deux  volumes  et  même  trois  sur  quelqu'un  sans  nous 
le  montrer  vivant,  parlant,  agissant,  dévoilé  et  com- 
préhensible. Le  tout  n'est  pas  de  phraser  d'une 
manière  plus  ou  moins  convenable  sur  des  faits  plus 
ou  moins  connus.  Môme  des  faits  inconnus,  et,  par 
cela,  d'un  intérêt  qu'on  peut  évaluer,  ne  suffisent  pas 
pour  nous  montrer  dans  sa  vérité  nuancée  et  pro- 
fonde,—  dans  toute  sa  vérité  morale  et  historique, —  la 
personne  qu'on  a  suppléée  dans  des  Souvenirs  qu'elle 
n'écrivit  pas,  et  il  n'y  a  pas  d'ailleurs  de  ces  faits 
inconnus  dans  le  livre   que  voici. 

Lorsque  Saint-Simon  ou  Dangeau,  ou  Madame  de 
Motteville,  ou  n'importe  quel  faiseur  de  Mémoires, 
écrivent  les  souvenirs  de  leur  vie,  ils  se  révèlent  eux- 
mêmes,  de  cela  seul  qu'ils  écrivent  en  leur  propre 
nom.  La  parole,  qui  a  été  donnée  à  l'homme  pour 
cacher  sa  pensée,  a  dit  un  impudent  menteur,  trahit, 
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au  contraire,  toujours  l'homme,  et  il  n'a  pas  besoin 
de  se  raconter  pour  se  dire:  il  se  dit  en  parlant  de 
tout.  Madame  Récamier  aurait  donc  écrit  ces  deux 
volumes  que  je  l'y  verrais,  essayât-elle  de  s'y  déro- 
ber. Mais  quand  un  autre  se  substitue  à  elle  dans 
l'expression  de  souvenirs  personnels,  et  qui  n'ont 
d'autre  valeur  peut-être  que  parce  qu'ils  sont  person- 
nels, cet  autre  —  fût-ce  une  femme,  plus  flexible 
qu'un  homme  pour  cette  interprétation  si  délicate  et 
si  difficile,  —  devrait  prouver  qu'il  peut  aborder  une 
difficulté  si  grande  en  montrant  qu'il  a  profondément 
compris  la  personne  dont  il  prend  la  place,  et  il  doit 
au  moins  la  peindre  ressemblante  pour  avoir  le  droit 
de  la  remplacer. 

Mais,  ici,  rien  de  pardi.  Ici,  Madame  Hécamiern'est 
pas  remplacée,  parce  qu'elle  n'est  pas  peinte,  parte 
que  la  personne  qui  tient  le  dé  pour  elle  dans  ce  livre 
de  Souvenirs  n'a  pas  plus  pénétré  cette  femme  et  ne 
l'a  pas  plus  reproduite  que  ne  l'aurait  fait  la  première 
venue  qui  sait  écrire  quatre  lignes  de  narration  fran- 
çaise, dans  cette  société  myope  de  regard  et  effacée  de 
langage  qu'on  appelle  la  bonne  compagnie;  parce 
qu'enfin  sur  cette  femme, dont  la  supériorité  fait  L'ori- 
ginalité la  plus  rare  et  la  plus  exquise,  on  n'a  eu  à  dire 
que  des  banalités  élégantes,  qui  roulent  sur  tous  les 
parquets  depuis  qu'il  y  a  au  monde  des  parquets: 

Le  portrait  moral  qui  se  dégage  de  tout  cela  n'indi- 
vidualise pas  plus  Madame  Récamier  que  son  portrait 
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physique  par  lequel  commencent  ces  Souvenirs,  Il  faut 
le  citer  pour  donner  une  idée  de  cette  correcte  et 
insignifiante  manière,  qui  ne  manque  absolument 
que... de  tout,  en  croyant  ne  rien  oublier.  «  Elle  avait 
«  une  taille  souple  et  élégante,  des  épaules  de  la  plus 
«  admirable  forme, une  bouche  petite  et  vermeille, des 
<-<  bras  charmants...  des  cheveux  châtains  naturelle- 
<-<  ment  bouclés,  le  nez  délicat  et  régulier  mais  bien 
«  français, —  (comme  la  narration)  ;  —  une  physiono- 
«  mie  pleine  de  candeur  et  quelquefois  de  malice,  et 
«  que  l'expression  de  la  bonté  rendait  —  (malgré  la 
«  malice  ?)  —  irrésistiblement  attrayante  ;  la  tête  la 
«.mieux  attachée, etc., etc.  »  Ah!  l'on  peut  aller  long- 
temps ainsi,  on  ne  rejoindra  pas  l'enchanteresse  dis- 
parue ! 

Ce  portrait, fait  d'expressions  abstraites,  excepté  la 
bouche  vermeille  et  les  cheveux  châtains,  nous  donne 
certainement  une  jolie  femme,  abstraite  aussi  ;  mais 
en  quoi  cela  fait-il  Madame  Récamier  ?  Les  gens  du 
monde  croient  avoir  tout  dit  quand  ils  ont  dit  : 
«  Elle  était  charmante  »,  ou:  «  elle  était  vertueuse  », 
ou  :  «  elle  avait  une  grâce  infinie  ».  Mais,  quand  on 
ne  grasseyé  ou  qu'on  ne  zézaie  plus  ces  fadeurs  et 
qu'on  se  mêle  d'écrire,  il  faut  dire  quel  était  ce 
charme,  quelle  était  cette  vertu,  quelle  était  cette 
grâce,  qui  faisaient  de  Madame  Récamier:  «  Madame 
Récamier  »,  parmi  tous  les  charmes,  toutes  les 
grâces  et  toutes  les  vertus!    Il   fallait  montrer   que 
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parmi  ces  Souvenirs,  le  plus  grand  de  tous,  c'était,  à 
qui  ose  parler  pour  elle,  le  souvenir  qu'elle  a  dû 
laisser! 


Il 


Oui!  c'était  une  originalité,  et,  quoique  ce  mot-là 
puisse  paraître  singulier  applique'1  à  une  femme  d'une 
telle  harmonie  et  de  nuances  si  délicatement  fon- 
dues, c'était  une  adorable  originalité  qui  se  détachait 
en  douceur,  en  finesse,  en  immatérialité,  sur  la 
société  la  plus  éclatante,  la  plus  physique  et  la  plus 
militaire  qui  ait  peut-être  jamais  existé.  Madame 
Récamier,  la  modeste  Madame  Récainier,  qui 
n'eut  jamais  rien  de  superbe,  même  dans  sa  beauté, 
forme  le  contraste  le  plus  hardi,  le  plus  étonnant  et  le 
plus  facile  à  apercevoir  avec  les  mœurs,  les  attitude-; 
et  les  passions  de  son  époque. 

Fétides  sous  le  Directoire,  mais  tonifiées  et  boni- 
fiées par  la  gloire,  ces  mœurs  étaient  telles  encore 
que  Napoléon,  ce  génie  romain,  ce  grand  pater  fdmi- 
lias  de  son  empire,  avait  besoin  de  toutes  ses  impé- 
riales sévérités  pour  ramener  aux  vertus  de  la  famille 
ses  généraux  mal  disciplinés  à  ces  vertus,  mais  dont 
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c'était  la  seule  indiscipline...  Eh  bien,  au  plus  brûlant 
et  au  plus  entraînant  de  ces  mœurs  qui  avaient  en  tout 
l'emportement  de  la  mêlée  et  de  la  victoire,  voilà 
qu'apparut  cet  être  étrange  et  ravissant,  et  alors, 
comme  depuis,  si  chastement  inviolable,  que,  malgré 
toutes  les  qualités  qui  éveillent  l'envie,  jamais  la  ca- 
lomnie n'eut  le  courage  d'envoyer  même  sur  ses  pieds 
immaculés  une  gouttelette  de  boue. 

Or,  cet  être  inouï  n'était  pas  une  femme  préservée 
par  l'amour  ardent  d'un  mari  ou  par  ces  tendresses 
des  enfants  qui  suffisent  aux  mères  :  ce  n'était  ni  une 
mère,  ni  même  une  épouse,  quoiqu'elle  fût  mariée, 
mais  une  mariée  dont  les  circonstances  les  plus  excep- 
tionnelles avaient  fait  une  Edith  mondaine,  une  Edith 
dont  la  sainteté  n'expliquait  pas,  comme  pour  l'autre, 
la  virginale  pureté.  Cette  pureté  en  Madame  Récamier, 
qu'elle  conserva  et  qui  le  lui  rendit,  cette  pureté  était 
en  elle  comme  le  cours  du  sang  et  le  mouvement  des 
yeux,  comme  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  involontaire,  et 
faisait  d'elle  le  Génie,  sous  la  forme  la  plus  parfaite, 
de  ces  sentiments  qui  n'ont  pas  de  sexe  parce  qu'ils 
sont  plus  divins  que  les  autres  :  la  Bonté,  la  Pitié, 
l'Amitié...  L'amitié  était,  en  effet,  pour  l'àme  de 
Madame  Récamier,  la  limite  de  la  passion  humaine,  et 
jamais  elle  ne  la  dépassa  pour  entrer  dans  un  senti- 
ment plus  troublé. 

Aussi  dévouée  que  l'amour,  mais  bien  plus  désinté- 
ressée, l'amitié  de  Madame  Récamier  inspirait  des  ja- 
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lousies  qu'elle  ne  partageait  pas  et  qu'elle  finissait  par 
faire  vivre  tranquillement  les  unes  avec  les  autres, 
dans  la  paix  qui  s'exhalait  d'elle.  Cette  fée  de  dou- 
ceur irrésistible  transformait  jusqu'à  l'amour,  la  bête 
indomptable,  et  la  vanité  dans  l'amour,  sentiment  bien 
plus  tigre  encore.  Elle  faisait  bien  plus,  elle  désarmait 
les  femmes,  ces  amies  armées  dont  on  a  dit  :  qu'elles 
s'aiment  avec  un  pistolet  toujours  chargé  sur  le  cœur. 
Elle  en  eut  qui  naquirent  uniquement  de  son  charme, 
de  cette  féconde  amabilité  qui  n'était  pas  l'esprit.  — 
car,  ne  vous  y  trompez  pas!  elle  n'était  pas  spirituelle, 
—  mais  qui  était  moins  et  plus  que  l'esprit,  qui  était 
le  tact  de  l'âme  à  travers  la  grâce  corporelle. 

Ainsi  elle  fut  aimée  de  cette  ardente  Madame  de 
Staël,  qui  lui  écrivait  :  «  J'embrasse  avec  respect  votre 
charmant  visage  »,  mais  elle  le  fut  jusque  des  femmes 
dont  les  maris  l'adoraient  (malgré  elle,  à  la  vérité),  et 
qui  n'avaient  pas  un  inépuisable  cœur  à  verser  surtout 
comme  Madame  de  Staël.  Vraie  supériorité  de  femme 
que  chacun  sentit  et  que  personne  ne  jugea,  parce 
qu'elle  charmait  trop  ceux  qui  se  mêlèrent  à  sa  vie. 
elle  n'était  peut-être  pas  plus  belle  qu'elle  n'était  spi- 
rituelle, cette  femme  à  qui  Canova  n'avait  qu'à  poser 
une  couronne  sur  les  cheveux  pour  en  faire  la 
Béatrice  du  Dante,  et  que  tous  ils  ont  dite  si  belle, 
dans  une  si  grande  unanimité  d'illusion,  que  cela 
équivaut  à  une  réalité  pour  l'Histoire.  Elle  n'était  pro- 
bablement que  ce  que  doit  être  l'idéal  de  la  femme. 
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simplement  quelque  chose  de  blanc  et  de  mystérieuse- 
ment lumineux,  comme  la  robe  et  les  perles  qu'elle 
aimait  à  porter!  L'idéal  de  la  femme  n'est  peut-être 
ni  la  beauté  splendide,  ni  le  feu  de  l'esprit,  ce  dia- 
mant du  front,  ni  le  feu  de  l'amour,  cet  autre  diamant 
de  la  poitrine,  mais  un  peu  de  bonté  dans  un  peu  de 
grâce,  et  en  voilà  assez  pour  le  ravissement  de  l'hu- 
manité ! 

Or,  ce  n'était  pas  un  peu,  mais  beaucoup  qu'elle 
avait  de  l'une  et  de  l'autre.  C'était  la  compassion  la 
plus  étendue,  qui  couvrait  tout  de  ses  belles  larmes, 
jusqu'aux  choses  les  plus  dignes  de  mépris.  Vivant 
après  une  Révolution  qui  avait  fait  des  maux  affreux , 
elle  s'interposa  souvent  entre  les  derniers  coups  de 
cette  hache  et  les  écarta  de  bien  des  têtes.  Elle  avait 
entre  les  partis  qui,  de  son  temps,  n'avaientpas  déposé 
les  armes,  l'attitude  de  la  Sabine  dans  le  tableau  de 
son  contemporain  David.  Elle  étendait  entre  eux  des 
bras  tout-puissants  de  faiblesse,  des  bras  délicats 
plus  forts  que  la  force  et  plus  beaux  que  la  beauté, de 
ces  bras  comme,  depuis,  nous  n'en  avons  plus  vu  qu'à 
Rachel  !  A  cette  époque,  les  services  qu'elle  rendit 
furent  immenses.  Elle  qui  n'avait  besoin  que  de  son 
sourire  pour  consoler,  elle  ne  s'en  tenait  pas  au  sourire. 

«  Faites  votre  métier  de  noblesse  et  de  générosité», 
lui  écrivait  un  jour  Benjamin  Constant,  qui  lui  deman- 
dait quelque  chose.  Ballanche  disait  d'elle  :  <-<  C'estune 
«  Antigone  dont  on  a  voulu  faire  une  Armide.  mais  à 
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«  travers  l'Armide  l'Ântigone  reparaît  toujours!  »  Elle 
a  tant  fait  penser  aux  anges  les  hommes  de  sa  géné- 
ration, dont  ce  n'était  pas,  comme  on  sait,  la  préoc- 
cupation habituelle,  que  c'est  depuis  elle  que  ce  mot 
d'ange  a  été  insupportablement  appliqué  à  toutes  les 
femmes  et  est  devenu  un  lieu  commun  dans  la  langue 
de  l'amour.  Et  défait,  elle  n'était  pas  seulement  l'Ange 
qui  console  des  souffrances  du  cœur  et  des  malheurs 
réels.c'étaitaussilasœur  de  charité  des  amours-propres. 
Personne  ne  faisait  plus  vite  et  d'une  main  plus  douce 
une  ligature  à  ces  vanités  qui  s'en  vont  tachant  tout 
de  leur  vilain  sang  empoisonné, et  n'en  fermait  mieux 
la  blessure.  Enfin,  toujours,  toujours, elle  approchait 
la  grâce  si  près  de  la  vertu,  que  son  ami  Mathieu  de 
Montmorency,  qui  était  un  saint,  lui,  ne  cessait  de 
lui  répéter  :  «  Ah  !  vous  avez  si  peu  à  faire  pour  être 
«  une  sainte!  Pourquoi  ne  le  seriez -vous  pas?...  » 


III 


Telle  fut,  sans  vieillir,  jusqu'à  sa  dernière  heure, 
cette  Madame  Récamier  dont  la  médaille,  le  buste,  le 
portrait,  sont  peut-être  impossibles  à  faire  ;  car  la 
grâce  est  une  ondoyance  et  le  mouvement  ne  se  fixe 
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pas.  Quand  il  est  fixé,  il  n'est  plus  !  Telle  elle  était, 
cette  femme  de    grâce    immortelle,    charmante    en 
cheveux  blancs  et  aveugle  comme  quand  elle  avait 
ses  cheveux  châtains  et    ses  yeux,  couleur    de    ses 
pensées,  et  dont  j'aurais  voulu  retrouver  au  moins  le 
profil   perdu  dans  ces  Souvenirs  sans  mémoire.  Il  n'y 
est  point.  Je  l'y  cherche  encore.  Vaporeuse  et  insai- 
sissable figure  !  Elle  était  bien  le  contraire  de  l'Em- 
pereur, cette  Reine  de  l'Empire  qui  le    partagea  avec 
lui;  car  elle  a  régné  à  sa  manière  comme  l'Empereur 
lui-même.  Comme  femme,  elle  a  régné,  de  même  qu'il 
a  régné  comme  homme,  mais   lui,    l'Empereur,    sa 
grandeur  et  sa  beauté  sont  arrêtées,  précises,  positives 
comme  son  génie  ;  tandis  qu'elle,  Madame  Récamier, 
c'est  tout  ce  qui  est   puissant  aussi,  mais  ce  qu'il  est 
impossible  d'arrêter  et  de  préciser.  On  a  dit  de  l'Em- 
pereur qu'il  aimantait  de  son  âme  l'âme  de  ses  armées  ! 
Madame  Récamier  aimantait  aussi  de  la  sienne  celle 
de  ses  soldats,  —  de  ces  cœursqui  servaientsous  elle! 
Elle  les   inspirait.   Pour  ceux    qui  avaient  du  génie, 
car  elle  a  été  aimée  à  tous  les  degrésdel'intelligence, 
elle  fut  la  Muse,  la  Muse  dont  le  silence  écoute  et 
allume  l'éloquence,  sur  les  lèvres  qui  parlent,   avec 
l'attention  du  regard.    Elle   ne   causait  pas   comme 
Madame  de  Staël.  Un   joli  détail  que  je  trouve  noyé 
dans  ces  Souvenirs,  qui  ne  sont  pas  brillants  s'ils  sont 
limpides,  et  que  je  veux  sauver,  c'est  qu'il  lui  fallait 
le  masque  du  bal  masqué  pour  bien  causer,  à  celte 
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Pudeur  pour  qui  le  masque  était  de  l'ombre,  tandis 
que  son  amie  Madame  de  Staël,  au  contraire,  étouffait 
là-dessous  d'une  apoplexie  de  génie  ! 

Maîtresse  de  maison  comme  il  est  bien  probable 
qu'on  n'en  verra  plus,  Madame  Récamier  n'avait  pas 
la  stupide  égalité  de  la  bienveillance  qui,  pour  la 
plèbe  des  salons,  égalitaire  comme  toutes  les  plèbes, 
est  l'amabilité  suprême.  Non  !  elle  hiérarchisait  par 
le  sourire.  Elle  entendait  les  distinctions  comme  le 
génie  politique  lui-même.  Je  l'ai  dit,  elle  savait  ré- 
gner, et  Napoléon,  qui  n'aimait  pas  qu'on  régnât  sans 
lui,  le  savait  bien.  Il  souffrait  impatiemment  de  ce 
charme  qu'il  ressentait  et  qui  eût  entortillé  les  plus 
forts.  Aussi  y  eut-il  un  jour,  dit  l'Histoire,  où  ce 
bronze  fut  jaloux  de  cette  fleur. 

Mais  tout  cela  qui  est  dit  n'est  pas  montré  dans  ces 
Souvenirs,  qui  s'en  reviennent  de  l'Abbaye-au-Bois 
comme  on  s'en  revient  de  Pontoise.  Il  n'y  a  pas,  dans 
ces  Souvenirs,  que  Madame  Récamier  d'absente.  La 
société  qu'elle  a  fait  vivre,  qu'elle  a  animée,  qu'elle  a 
consolée,  qu'elle  a  écoutée,  cette  société  qui  fut  toute 
l'Europe  pendant  une  moitié  de  siècle,  n'est  pas  là 
davantage.  Des  noms  qu'on  cite  ne  sont  pas  une 
société. 

J'ai  déjà  parlé  de  cette  Correspondance  dont  on  a  dû 
ne  nous  donner  que  la  partie  insignifiante,  je  veux  le 
croire  au  moins  pour  l'honneur  des  gens  qui  l'ont  si- 
gnée.Eh  bien,  excepté  quelques  lettres  de  cet  enragé  de 
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vieillir  et  de  mourir  qu'on  appelle  Chateaubriand,  et 
qui  est  le  saule  pleureur  d'avant  sa  tombe,  excepté 
plusieurs  de  ces  lettres,  dont  les  meilleures  furent 
publiées  dans  le  Congrès  de  Vérone,  et  une  ou  deux 
venant  d'autres  mains,  il  n'y  a  rien  qu'on  puisse  citer 
comme  dépassant  le  niveau  épistolaire  de  tout  le 
monde,  et  c'est  à  se  demander  si  c'est  vraiment  là  la 
plus  grande  société  du  monde  dans  son  intimité.  Qui 
le  croirait?  Tous  ces  gens-là,  dont  quelques-uns  sont 
officiellement  des  génies  dans  leurs  livres,  et  quelques 
autres  des  esprits  de  la  plus  brillante  fumée  de  répu- 
tation, n'ont  plus  qu'une  élégance  uniforme  et  une 
politesse  effacée  dans  leurs  lettres. 

En  plus  de  la  moitié  d'un  siècle  et  à  tous  tant  qu'ils 
sont,  —  et  ils  sont  nombreux,  —  ils  ne  disent  pas  un 
seul  mot  profond,  piquant  ou  inattendu,  sur  quelqu'un 
ou  sur  quelque  chose.  J'ai  bien  compté  et  j'en  suis 
sûr  !  Excepté  le  mot  du  duc  de  Doudeauville,  en  par- 
lant d'une  femme  dont  le  nez  était  exorbitant  :  «  Je 
«  vous  conseille  de  la  ménager,  car,  si  vous  la  fâchiez, 
«  elle  vous  le  passerait  au  travers  du  corps!  »,qui 
n'est,  après  tout,  qu'un  mot  gai,  il  n'y  a  pas  un  seul 
trait  qu'on  puisse  retenir,  et  pourtant  cette  haute 
société,  dont  l'âme  peut  être  usée,  se  venge  à  vivre 
sur  la  plaisanterie  et  sur  la  finesse  d'aperçu.  Nous 
imputons  donc  nettement  à  l'éditeur  l'aridité  et 
le  sans-intérêt  de  son  livre,  et  nous  lui  adres- 
sons  ce  dilemne  :  —   S'il  avait   mieux   que  ce  qu'il 
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nous  donne  dans  le  portefeuille  où  il  a  puisé,  pour- 
quoi ne  l'a- 1- il  pas  donné  de  préférence,  et  s'il  n'avait 
pas  mieux,  pourquoi  s'est-il  décidé  à  publier  des  cho- 
ses dont  la  plupart  sont  si  mortelles  à  la  réputation 
de  l'esprit  français? 

Eh  bien,  je  m'en  vais  vous  le  dire,  pourquoi,  car, 
pour  être  ennuyé,  il  ne  faut  pas  être  dupe  :  c'est  que 
ces  choses-là  font  à  l'éditeur  l'effet  d'être  très  inté- 
ressantes, très  importantes,  absolument  comme  les 
détails  que  Garât  nous  donnait  sur  Suard,  et  que 
personne  ne  lit  plus,  paraissaient  très  importants  au 
pauvre  Garât!  Ou  je  me  trompe  fort,  d'ailleurs,  ou 
l'éditeur  anonyme  a  vécu  avec  la  société  de  son  por- 
tefeuille et  elle  a  pour  lui  l'intérêt  de  tous  les  milieux 
où  l'on  a  vécu. 

Et  puis,  il  y  a  la  magie  des  noms!  des  noms  comme 
ceux  de  Chateaubriand,  de  Montmorency,  de  Noailles, 
de  Devonshire,  de  Benjamin  Constant,  de  Ballanche, 
et  de  tant  d'autres  plus  ou  moins  illustres,  pour  telle 
ou  telle  raison,  et  que  je  ne  puis  écrire  ici.  De  pareils 
noms  doivent  agir  sur  l'imagination  d'un  éditeur... 
et  qui  sait  ?  peut-être  aussi  sur  l'imagination  des 
critiques;  car  il  y  aura  des  critiques  qui  n'oseront  ' 
jamais  dire  que  ce  livre  n'est  pas  d'un  intérêt  dévo- 
rant et  qu'il  n'ajoute  rien  à  la  gloire  de  personne,  pas 
même  à  celle  de  la  femme  pour  laquelle  il  a  été  écrit. 
et  qui  pouvait  très  bien,  sans  que  pour  cela  on  l'ou- 
bliât, se  passer  d'un  si  vide  hommage  ! 
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IV 


Il  en  est  de  même  pour  la  Correspondance,  conti- 
nuée par  Madame  Lenormant,et  qui  nous  fait  trop  tou- 
cher, dans  des  lettres  extrêmement  médiocres,  Madame 
Récamier, cette  fleur  idéale  de  Madame Récamier,  qui, 
après  de  pareilles  lettres,  ne  sera  toujours  pas  la  fleur 
qui  chante! 

Cette  forme  légère  que  nous  avions  dans  l'esprit 
comme  une  peinture  d'Herculanum,  vient  d'y  tomber 
en  poussière  au  souffle  de  ces  lettres,  papotage  de 
toutes  les  femmes  du  monde  qui  disent  :  «  C'est  char- 
mant!» à  propos  de  tout,  et  filent  leur  éternelle  phrase 
convenable.  Cette  Correspondance  de  Madame  Récamier 
fait  descendre  la  Déesse  de  son  nuage  et  la  met  à  pied 
sur  la  terre. 

Si  encore  on  voyait  le  pied,  qui  était  joli, on  se  con- 
solerait peut-être,  mais  le  pied  n'est  plus;  la  grâce, 
la  beauté,  la  figure  de  la  femme  qui  faisait  croire 
qu'elle  était  spirituelle  à  tous  les  hommes  qu'elle  gri- 
sait avec  un  sourire,  ont  disparu,  et  il  reste  ça  pour  en 
donner  l'idée.  Vrai  Dieu!  comme  dit  le  comte  Ory,  ce 
n'est  pas  suffisant!  Il  n'y  a,  d'ailleurs,  dans  le  volume 
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de  Madame  Lenormant,  que  quatre  à  cinq  lettres  de 
Madame  Récamier,  et  déchirées  à  l'endroit  même  où 
elles  allaient  peut-être  devenir  quelque  chose.  Petite 
attrape-minette  !  Madame  Lenormant,  qui  veut  des  let- 
tres à  tout  prix,  s'imagine  que  des  lettres  à  Madame  Ré- 
camier sont  des  lettres  de  Madame  Récamier.  Il  y  a  Réca- 
mier sur  l'adresse,on  mettra  Récamier  sut  la  couverture, 
et  le  trébuchet  auquel  les  niais  se  prendront  est  tout 
pi  cl...  Empressés,  affriandés,  ils  chercheront  Madame 
Récamier  dans  ce  paquet  de  lettres,  et  ils  trouveront,  à 
leur  grand  dam,  Camille  Jordan,  le  philosophe,  Madame 
de  Boigne(pas  Madame  de  Staël!  .Adrien  et  Mathieu  de 
Montmorency,  Lemontey  (qui  n'y  est  pas  assez\toute 
une  société,  enfin,  de  gens  très  comme  il  faut,  mais,  qui 
n'ont  sur  rien  une  idée  nouvelle,  et  qui  ne  savent  que 
geindre  entre  eux  parce  que  Napoléon  envoyait  .Ma- 
dame de  Staël  à  Coppet,  vivre  en  millionnaire  dans  le 
plus  pittoresque  pays  d'Europe,  quand  elle  tenait  à 
épigrammaliser  contre  l'Empire  sur  le  bord  de  son 
ruisseau  de  la  me  du  Bac.  D'aucun  de  ces  gens- là, 
comme  de  Madame  Récamier  d'ailleurs,  il  n'y  a  pas  un 
mot  qu'on  puisse  retenir,  un  mot  vivant,  qui  dérange 
leur  excellent  ton,  mais  qui  intéresse  ou  amuse,  ce  qui 
est  le  dernier  degré  de  l'intérêt.  On  dirait,  quoiqu'ils 
soient  j  eunes  tous,  des  momies  qui  se  font  des  politesses 
et  des  mamours  du  fond  de  leurs  bandelettes.  Soyons 
brusque!  Tout  cela  est  horriblement  ennuyeux... 
et  très   peu  Récamier,  de   la  Récamier    qu'on    rêve 
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comme  une  poésie  perdue,  et  qui  cesse  même  d'être 
Récamier  du  tout,  car,  à  moitié  du  volume,  voilà  que 
cela  devient  Jean-Jacques  Ampère,  —  un  autre  ami 
de  cette  ribambelle  d'amis  que  Madame  Lenormant 
nous  donne  comme  des  prolongements  de  Madame 
Récamier. 


Nous,  nous  ne  les  prenons  pas  comme  tels.  Pour  nous, 
Madame  Récamier, vue  dans  Jean-Jacques  Ampère, dans 
le  père  Ballanche,  ce  Platon-Jocrisse,  «  qui  ne  donne 
«  pour  rivale  à  Madame  Récamier  que  l'humanité  », 
dil  Madame  Lenormant  avec  une  jocrisserie  égale 
à  la  sienne,  dans  Camille  Jordan  et  tous  les  autres  de 
cette  nichée,  revêt  de  singulières  apparences.  Ce  n'est 
plus  guères  cette  fameuse  Madame  Récamier,  cette  res- 
plendissante et  suave,  et  suave  quoique  resplendissante 
Madame  Récamier,  qui  était  peut-être  une  chimère, 
un  sphinx,  un  être  fabuleux;  car  nous  ne  la  trouvons 
nulle  part,  ni  dans  le  premier  volume  de  Madame  Le- 
normant, ni  dans  le  second  de  ces  Zèbres,  qui  ne  sont 
que  des  lettres  mortes, et  de  ces  Souvenirs,  qui  ne  sont 
que  des  fantômes  de  souvenirs,  —  qui  ont  la  pâleur  et 
l'indéterminé   flottant    des  fantômes!  Ces  Souvenirs 
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Madame  Lenormant  s'est  donne  beaucoup  de  peine'puur 
les  raviver,  mais  elle  n'a  ni  la  puissance  de  l'évocation 
ni  celle  de  la  vie.  Je  ne  vois  nulle  part,  dans  ces  deux 
vagues  et  confuses  publications,  le  portrait  que  j'au- 
rais voulu,  —  le  portrait  net,  précis,  essuyé  de  tout 
rêve  et  de  toute  rêverie,  d'une  matérialité  vivante, 
qui  crochèterait  la  pensée  de  la  force  de  sa  réalité  et 
l'empêcherait  d'errer  jamais  sur  le  compte  de  ce  beau 
visage  que  les  hommes  ne  reverrout  plus  ;  car  le  Léo- 
nard de  Vinci  de  cette  Joconde  du  xixe  siècle,  qu'au- 
rait pu  être  Chateaubriand  qui  ne  Tapas  été, ne  vien- 
dra jamais.  Madame  Lenormant  était  mieux  placée 
que  personne  pour  nous  le  donner,  mais  pour  cela  il 
fallait  une  main  inspirée  !  Madame  Lenormant  n'est 
pas  capable  d'aborder  ce  portrait,  qui  ne  serait  point 
ressemblant  s'il  n'était  pas  un  chef-d'œuvre.  Madame 
Lenormant  n'est,  en  somme,  que  la  Phlippote  de  la 
société  de  L'Âbbaye-au -Bois, qui,  comme  la  Phlippote 
de  Madame  Pernelle,  porte  la  lanterne  devant  eux 
tous  et  les  reconduit  ainsi  à  leur  dernière  demeure, 
—  la  tombe. 

Elle  n'est  ni  un  artiste,  ni  un  écrivain. 

Comme  écrivain, voici  de  son  style  :  «  La  rnorl  —  dil- 
«  elle  —  a  fauché  la  plupart  de  ces  débris  del'Abbaye- 
«  au-Bois.  »  Il  y  a  certainement  du  bas-bleu  dans  la 
femme  qui  écrit  comme  cela,  qui  a  la  tyrannie  de  ces 
images,  mais  elle  a  du  bas-bleu  en  taille-douce,  en 
nuances  Mas,  comme  une  femme  de  professeur  qui  a 
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toujours  vécu  avec  des  professeurs  et  qui  est  teinte  de 
ce  qu'ils  ont  déteint  sur  elle.  Elle  n'écrirait  pas  même 
de  ces  phrases-là  si  elle  ne  s'y  croyait  obligée  par 
des  motifs  de  famille.  Elle  est  nièce,  et  elle  n'est  qu'une 
nièce  en  littérature  :  c'est  sa  position  dans  le  monde, 
et  dans  la  littérature,  sa  spécialité. 

Seulement,  nous  qui  ne  sommes  pas  neveu,  et  qui, 
quand  nous  le  serions,  n'admettrions  pas  le  népo- 
tisme en  littérature,  nous  disons  à  Madame  Lenormant 
qu'elle  a  fait  une  publication  mauvaise  et  de  tout 
point  mauvaise,  absolument  inutile.  Et  que  dis-je, 
inutile?. ..allant contre  l'intérêt  de  cette  tante  célèbre, 
dont  elle  vient  de  si  fort  tracasser  les  petits  papiers! 
Nous  croyons,  nous,  et  nous  soutenons, que  des  publi- 
cations semblables,  qui  promettent  par  le  titre  ce 
qu'elles  ne  tiennent  pas  par  le  livre,  ne  sont  ni  plus 
sauvées,  ni  plus  excusées,  ni  plus  couvertes  par  les 
plus  attendrissantes  intentions  que  par  les  avidités  de 
bruit  ou  d'argent  les  mieux  calculées.  On  n'a  pas  le 
droit,  dans  quelque  hypothèse  qu'on  se  place,  de  jeter 
sur  la  place  une  somme  de  livres  ennuyeux  qui,  au 
fond,  ne  sont  pas  des  livres,  et  qu'on  n'y  aurait 
jamais  lancés  si  on  n'avait  pas  trouvé  dans  quelque 
coin  les  brouillons  des  lettres  écrites  autrefois  par 
ceux  dont  on  a  hérité.  Si  ces  lettres  pétillaient  d'es- 
prit ou  de  renseignements  inconnus,  à  la  bonne 
heure I  Qui  s'est  plaint  de  la  publication  des  lettres 
d'Eugénie  de  Guérin,  par  exemple,  dans  lesquelles  un 
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génie  nouveau  d'expression  s'est  révélé  avec  un  éclat 
si  profond  et  si  doux?  Qui  se  plaindrait  de  la  publi- 
cation des  lettres  de  Rivarol  et  de  Chamfort,  si  on 
en  trouvait?  car  la  puissance  de  conversation  qu'ils 
avaient  serait  une  garantie  certaine  de  leur  puissance 
épistolaire.  Les  grands  causeurs  doivent  être  de  forts 
ou  de  charmants  épistoliers.  Mais  des  lettres  comme 
celles  de  Sainte-Beuve  à  la  Princesse  ou  comme  celles 
de  Madame  Récamier  à  ses  amis,  et  qui  ne  sont  une 
bonne  fortune  ni  pour  elle,  ni  pour  ses  amis,  ni  pour 
nous,  de  pareilles  lettres  doivent  rester  lettres  closes. 
11  n'y  a  d'intérêts  qui  tiennent  ici  que  deux  seuls  inté- 
rêts pour  que  la  chose  reste  morale  :  c'est  l'intérêt  de 
réputation  de  celui  qui  a  écrit  les  lettres,  et  l'intérêt 
de  jouissance  intellectuelle  de  celui  qui  les  lira.  Hors 
de  cela,  il  n'y  a  plus  rien,  et,  légataire  universel  ou 
nièce,  dans  la  question,  ce  m'est  tout  un! 


NELSON 


Le  titre  de  ce  livre  est  un  mirage.  Il  est  vrai  qu'on 
a  publié  en  Angleterre  les  Lettres  et  la  Correspondance 
de  Nelson,  et  c'est  là  un  recueil  spécial, —  technique 
et  intime, —  dont  un  homme  qui  serait  historien  dans 
tous  les  sens  du  mot  eût  tiré  un  grand  parti  ;  mais 
M.  Forgues  ne  s'est  pas  montré  cet  historien-là.  Si  on 
lit  son  livre  après  celui  d'un  autre  que  nous  allons 
nommer,  on  reconnaît,  en  son  ouvrage,  bien  moins 
présente  la  Correspondance  qu'il  affirme  que  la  vieille 
biographie  de  Southey  dont  il  ne  parle  pas.  M.  Forgues 
a  retourne  le  livre  de  Soutbev  comme  on  retourne  un 


i.    Correspondance     de     Xelson,     publiée     par     M.    Forgues 
{Pays,  26  Juin  1860). 
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gant. Malgré  la  réputation  qu'eut  cette  biographie,  dont 
tout  l'intérêt  vient  exclusivement  du  héros  qui  y  est 
platement  raconté  et  dont  l'héroïsme  pouvait  braver 
en  paix  la  platitude  de  ses  historiens,  ce  livre  ne  valait 
pas  l'honneur  que  lui  fait  deux  fois  M.  Forgues, 
d'abord  en  le  reproduisant,  ensuite  en  ne  disant  pas 
qu'il  l'a  reproduit  et...  arrangé.  M.  Forgues  a  lissé,  je 
le  reconnais,  et  toiletté,  les  plumes  qu'il  a  prises  à 
Southey,  mais  enfin  il  les  a  prises,  et  j'aurais  mieux 
aimé  les  siennes.  Celui  qui,  dans  la  Fable,  prend  toute 
sa  queue  d'arc-en-ciel  au  paon,  n'a  que  quelques 
gouttes  d'outre-mer  aux  ailes.  Mais  M.  Forgues,  s'il 
eût  été  lui-même,  aurait  eu  plus  que  ce  qu'il  a  pris. 

Mais  il  fallait  aller  vite,  faire  aisé,  clair  et  amusant. 
[musant  !  ce  mot  affreux,  anti-littéraire,  anti-mili- 
taire, anti-marin,  anti-savant,  anti-toutes  chos^ 
qui  est  le  car. ictère  cherché  et  voulu  des  livres  actuels 
pour  qu'ils  fassent  fortune,  —  et  je  dis  fortune  au 
point  de  vue  commercial  de  l'écoulement.  Les  livres. 
en  effet,  dans  lesquels  l'attention  est  obligée  de  s'abal- 
tre  comme  un  lue  d'aigle  pour  les  pénétrer  el  en  pren- 
dre la  moelle  spirituelle,  le  public  des  lecteurs,  débi- 
lité par  l'ennui  et  les  lecture-  vaines,  n'en  veut  plus 
et  il  s'en  détourne,  tandis  qu'il  se  jette  avec  un  em- 
pressement avide  sur  les  broucls  clairels  ([ne  l'esprit 
lappe  en  un  tour  de  langue,  même  quand  il  est  pri  ss 
Et  quel  esprit  n'est  pressé  maintenant  ?  Il  n'y  a  pas 
que   Hachette  qui   fasse  une  bibliothèque   des  Che- 
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mins  de  fer  :  c'est  la  bibliothèque  universelle  ! 
et  M.  Forgues  s'est  mis  à  travailler  pour  elle  comme 
s'il  eût  été  About. Vraiment, c'est  dommage!  L'ancien 
critique  qui  signait  Old  Nick  était  au  moins  une 
plume  âpre,  ardente  et  mordante;  c'était  un  écrivain; 
et  ce  n'est  plus  qu'une  mécanique  à  traduction  faite  à 
Manchester  ou  à  Birmingham,  dont  la  roue  tourne, 
tourne,  et,  en  tournant,  ne  nous  rapporte  que  ce  que 
nous  avions  déjà  vu. 


II 


Je  sais  bien  qu'on  n'invente  pas  THistoire,  et  que, 
par  un  côté  du  moins,  deux  historiens  se  ressemblent 
toujours.  L'identité  de  la  vie  qu'on  raconte  donne  à 
deux  livres  d'histoire,  dont  l'un  a  précédé  l'autre  dans 
le  temps,  l'air  d'un  modèle  et  d'une  copie  ;  mais,  de 
cette  fois,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Les  faits  de  l'histoire 
de  Southey  sont  très  exactement  transbordés  dans 
l'histoire  actuelle  de  M.  Forgues.  A  peu  d'exceptions 
près,  je  les  y  vois  tous,  sans  aucuns  faits  nouveaux. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  :  j'y  reconnais  jusqu'aux  points 
de  vue  particuliers  et  aux  expressions  individualisantes 
qui  appartiennent  à  l'historien  et  sont  la  seule  origi- 
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nalité  possible  en  Histoire,  quoique  ces  points  de  vue  et 
ces  expressions  soient  infiniment  rares  dan?  Southey, 
esprit  pompeux  et  vide.  Ainsi, pour  n'en  donner  qu'un 
exemple,  que  je  pourrais  accompagner  de  beaucoup 
d'autres,  l'écrivain  anglais  compare  quelque  parties 
découragements  de  Nelson,  au  commencement  d'une 
carrière  à  laquelle  il  faillit  renoncer,*  aux  sécheresses 
«  de  ces  mystiques  qui  Unissent  par  être  des  sain: 
et  cette  comparaison,  qui   veut  être  une  idée,  je  la 
retrouve  littéralement  dans  M.Forgues.  Franchement. 
c'est  trop  traduire,  surtout  si  on  ne  dit  pas  que   l'ou- 
vrage, que  l'on   traduit   si  bien,   est  une  traduction. 
Évidemment,  après  cela,  si  M.  Forgues  n'a  pas  traduit 
plus  souvent   les  choses  particulières    au  génie   de 
Southey,  c'est  que  ce  Southey  trop  vanté  n'a  ni  par- 
ticularité, ni  génie.  Les  Anglais  ont  f  ail  une  renommée 
à  sa  Vie  de  Nelson  parce  que  c'était  la  Vie  de  M 
Southey  a  bénéficié  de  son  récit.  En  élevant  aux  yeux 
de  l'Angleterre  cette  coupe  pleine  et  débordante  de 
la  gloire  de   Nelson,  quelques   gouttes  en  tombèrent 
et  brillèrent  un  instant  sur  le  front  de  Southey.   Mais 
le  temps  les  a  bientôt  séchées,  et  on  n'en  voit  plus 
rien  sur  ce  front  qui  fit  illusion  à  ses  contemporains. 
et  qui  ne  fut  jamais  que  physiquement  épique,  a  dit 
justement  Lord  Byron. 

Or,  c'était  précisément  un  historien  épique  qu'il 
aurait  fallu  à  Nelson,  cet  homme  épique  de  grandeur. 
et  cela  n'aurait  pas  suffi  :  il  lui  aurait  fallu  un  autre 
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genre  d'historien  encore,  celui-là  qui  sait  regarder 
profondément  au  fond  des  cœurs  pour  débrouiller  les 
sombres  problèmes  dont  ils  sont  pleins;  car  Nelson 
fut  romanesque  aussi  et  même  criminellement  roma- 
nesque. Mais  Southey,  l'épique   de  beauté  menteuse, 
l'épique  de  vignette  à  la  tête  de  ses  Œuvres  complètes, 
n'avait  ni  l'imagination  assez  grande,  ni   l'œil  assez 
perçant  pour   être  l'historien    de   Nelson.    Il   n'était 
d'aucune  façon  assez  poète  pour  toucher  à  cet  homme- 
poème;  il  n'était  d'aucune  façon  assez  fort  en  nature  ■ 
humaine  pour  toucher  à  cet  homme-roman.    Robert 
Southey,  beau  par  le  nom,  un  nom  euphoniquement 
fait  pour  la  gloire,  comme  il  l'était   par  le  front,  fait 
pour  le  laurier  éternel  et  non  celui   des  lauréats,  ne 
fut,  en  somme,  qu'un  scholar  réussi.  Son  visage  fut 
le  meilleur  de  sa  destinée.  Ce  fut  un  poète   heureux 
comme  il  y  en  a  dans  toutes  les  littératures,  pour  la 
délectable  mystification  des  sots  qui  se  croient  litté- 
raires et  se  mêlent  de  juger.  Son  gouvernement  le 
breveta  de  génie  et  lui  mit  le  harnachement  poétique  ; 
mais,  sous  les  caparaçons  officiels,  on  reconnaissait 
toujours  l'indigente  nudité  de  cette  majestueuse  figure 
d'Académie,  comme  on  dit  dans  les  Écoles  de  dessin, 
laquelle  se  faisait  feuille  de  vigne  avec  sa  branche  de 
faux  laurier.  Peine  inutile,  du  reste!   Le  talent  com- 
passé  de  Southey  ne   s'est   jamais   oublié  jusqu'au 
génie,  cette  indécence!  et  la  Médiocrité  intellectuelle, 
qui  a  aussi  son  cant  en  Angleterre,  n'a  point  eu   à 
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souffrir,  du  fait  de  Southey,  dans  sa  délicate  pudeur. 
Par  là,  du  moins,  il  ne  fut  jamais,  jamais  shocking! 

Eh  bien,  cette  mauvaise  besogne  de  Southey,  dont 
le  livre  sur  Nelson  n'est  qu'une  gazette  pédante,  était 
une  raison  excellente  pour  la  refaire,  mais  non  pas 
pour  la  reproduire!  Oui!  puisque  cette  histoire,  trop 
anglaise  peut-être  pour  un  Français,  —  car  elle  nous 
fait  saigner  le  cœur  de  tant  de  gloire  contre  nous,  — 
tentait  une  intelligence  assez  ferme,  assez  enveloppée 
du  triple  airain  pour  la  raconter,  il  y  avait  à  la  faire 
très  grande,  cette  histoire,  qui  vous  laisse  petit  si 
vous  n'êtes  pas  aussi  grand  qu'elle.  Il  fallait  y  mettre 
un  désintéressement  fier  et  y  rencontrer  l'expression 
juste  d'un  esprit  qui  n'étudie  plus  que  l'intensité  de 
la  nature  humaine  dans  les  héros.  11  y  avait,  enfin,  à 
donner  cette  noble  leçon  à  l'Angleterre  de  l'impar- 
tialité de  la  France  dans  le  jugement  des  grands 
hommes  anglais,  et  à  payer  la  basse  Histoire  de  Bo- 
naparte,  par  Walter  Scott,  avec  une  histoire  magna- 
nime de  Nelson! 

Tout  cela  était  digne  de  M.  Forgues  et  de  tout 
homme;  mais  Y  amusant,  l'odieux  besoin  de  l'amusant 
a  dominé,  et  l'épopée  du  Bonaparte  des  mers  a  été 
étriquée  en  un  petit  volume  de  poche,  commode  à 
emporter  à  la  campagne.  Et  elle  a  été  écrite  en  style 
Alexandre  Dumas,  ce  conteur  aimé  des  esprits  qui 
conçoivent  le  plaisir  littéraire  comme  une  tas-,  de 
chocolat  prise  sur  le  bout  d'une  table  de  café!  Et  on 
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l'a  rendue  alléchante  par  l'inattendu  très  combiné 
des  titres  de  chapitres  qui  sont,  pour  les  lecteurs  que 
le  grand  Nelson  n'attirerait  pas  avec  ses  miracles  de 
guerre  et  de  marine,  de  la  confiture  sur  le  pain!  Et 
tout  cela  a  été  préparé,  travaillé,  charpenté  de  main 
de  libraire  encore  plus  que  de  main  d'auteur,  et  tout 
cela  se  vendra,  car  c'est  une  historiette,  mais  la  vraie 
Histoire  de  Nelson,  nous  l'attendons  toujours! 


III 


S'il  n'avait  été  qu'un  marin  glorieux,  son  histoire 
eût  été  facile.  On  eût  pris  son  livre  de  loch,  —  le  bul- 
letin de  ses  victoires,  —  les  registres  de  l'Amirauté,  et 
cette  Correspondance  que  je  voudrais  voir  davantage 
dans  le  livre  de  M.  Forgues.  Saisie  dans  sa  fonction, 
où  la  Postérité  aurait  voulu,  pour  sa  gloire,  la  voir 
toujours,  l'individualité  de  Nelson  aurait  été  simple 
comme  sa  fonction  même.  Mais  la  vie  du  grand  Ami- 
ral n'a  pas  été  que  sa  fonction,  et  son  individualité 
est  plus  compliquée...  Ce  héros  et  presque  ce  saint 
du  pays  des  Excentricités  profondes,  a  des  singulari- 
tés qui  semblent  incompréhensibles.  Jamais  le  devoir, 
la  pure  et  austèrement tranquille  idée  du  devoir,  n'eut 
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dans  une  faible  créature  de  Dieu  une  incarnation  plus 
exquise,  plus  forte  et  plus  belle.  Et  cependant,  tout  le 
temps  qu'elle  dura,  cette  incarnation,  elle  fut  rongée 
par  une  passion,  —  une  passion  honteuse;  et  ce  lys 
d'honneur,  pour  la  pureté,  porta  cette  tache  au  fond 
de  son  calice  jusqu'au  moment  où  il  tomba  dans  le 
sang, versé  pour  le  devoir, mais  quinel'a  pas  effacée; 
car,  lorsqu'on  est  si  grand,  rien  ne  s'efface.  La  ptine 
des  grands  hommes,  comme  leur  récompense,  c'est 
leur  immortalité! 


IV 


Tout  fut  contraste  dans  Nelson,  abîme  de  force  et 
de  faiblesse.  Tout,  et  non  pas  seulement  dans  son 
âme,  mais  dans  sa  destinée.  Regardez-y  et  voyez  si, 
dans  aucune  vie,  vous  en  avez  vu  de  plus  frappants, 
de  plus  nombreux,  de  plus  continus!  Ce  fils  d'un 
placide  ministre  protestant,  qui  fut  le  plus  audacieux 
des  marins  et  peut-être  de  toutes  les  âmes  qui  aient 
été  créées  impassibles,  était  faible  de  corps  jusqu'à 
l'infirmité,  et  les  portraits  que  nous  avons  de  lui,  avec 
ses  cheveux  longs  et  plats,  les  plans  de  ses  joues 
vieillies  avant  l'âge,  et  son  air  de  simple  ecclésias- 
tique  de   campagne,  disent,  à   qui  sait  que  c'est    là 
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Nelson,  toute  la  profondeur  du  cratère  qu'il  y  avait 
en  cet  homme  d'apparence  si  peu  volcanique.  Cœur 
tendre  dans  un  pauvre  corps  avorté,  il  pouvait  à 
peine  se  traîner  sur  la  terre  et  il  alla  à  la  mer, 
comme  disent  les  Anglais,  et  jamais  pied  plus  solide 
ne  la  foula,  quand  il  fut  dessus.  Jamais  elle  ne  recon- 
nut un  tel  maître. 

Son  oncle,  capitaine  de  vaisseau,  en  le  voyant  arri- 
ver sur  son  bord,  avait  dit,  en  haussant  les  épaules  de 
pitié  :  «  A  la  première  action,  un  boulet  luiempor- 
«  terala  tête,  et  c'est  toute  la  fortune  qu'il  peut  espé- 
«  rer!  »  Mais  la  vocation,  mais  le  génie,  le  génie  seul, 
—  car  il  n'est  pas  comme  son  ennemi  et  son  vis-à-vis 
dans  la  gloire,  qui  eut,  lui,  le  génie  et  la  volonté,  la 
bonne  part!  et  qui  s'appelait  Bonaparte,  —  le  génie 
seul,  qui  est  d'un  jet,  sans  aucune  pièce  de  rapport, 
dans  Nelson,  et  qui  l'avait  fait  amiral  au  ventre  de  sa 
mère,  l'emporta  sur  les  prédictions  de  la  force,  de 
l'expérience  et  du  métier!  Ce  génie, qui  lui  fit  tout  de- 
viner bien  plutôt  qu'apprendre,  dès  qu'il  fut  allé  à  la 
mer  et  dès  les  plus  bas  grades,  resplendissait  tellement 
en  lui  que  tous  disaient  :  «  Il  y  a  dans  ce  petit  offi- 
cier le  premier  marin  de  l'Angleterre  »,  comme  aussi, 
en  cet  homme  tout  spontané,  cette  absence  inouïe  de 
volonté  plongea  souvent  l'âme  dans  des  décourage- 
ments d'une  faiblesse  presque  corporelle  et  le  jeta 
dans  des  bouderies  d'enfant  aux  premières  injustices 
de  son  pays. 
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C'est  sous  le  coup  de  ces  découragements  qu'on  le 
vit,  retiré  au  prieuré  de  Burnham-Thorpe,  entre  son 
père,  qu'il  aima  toujours,  et  sa  femme,  qu'il  aimait 
encore,  y  passer  des  années   entières   de  jeunesse, 
lui,   l'éblouissant  officier,  fou   de  la   gloire   comme 
Charles  XII,  qui  devait  être  le  vainqueur  d'Aboukir, 
de  Copenhague  et  de  Trafalgar,  et  qui  —  détail   pi- 
quant dans  son  contraste  même!  —  était  si  maladroit 
dans  l'exercice  des  armes   qu'il  fut  obligé  de  s'inti  r- 
dire  la  chasse  pour  ne  blesser  personne,  et  qu'on  a 
gardé   dans  sa  famille,  comme   souvenir   unique  de 
son  genre  parmi  ses  traditions  de  gloire,  le  souvenir 
de  la  seule  perdrix  qu'il  cutune  si  grande  peine  à  tuer! 
Et   ce  n'était  là  encore  que  le  commencement,  — 
que  la  plus  faible  partie  des  contrastes  qui  se  jouaient 
dans  Nelson,  cet  homme  impétueux  quelquefois   si 
calme,    cet     homme     calme    quelquefois    si     terri- 
blement   impétueux.     Il    en     est     d'autres     moins 
piquants,  plus  regrettables  et  plus  cruels.    Profon- 
dément religieux   d'éducation    et  de  nature,    il    fut 
puritain  et  adultère  dans  un  pays  puritain,   avec  un 
éclat  près  duquel  l'éclat  des  désordres  de  Lord  Byron 
s'efface.  En  effet,  il  était  Nelson,  et  le  désordre  d'un 
héros  comme  Nelson  doit  plus  peser   que   tous   les 
désordres  d'un  poète!   Après  avoir  traversé  le  bon- 
heur incomparable  d'un  mariage  d'amour,  après  avoir 
aimésafemme  comme  on  aime  sa  femme  en  Angleterre, 
le  pays  conjugal,  le  pays  de  l'amour  ai  home,  il  devint 
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adultère,  et,  une  fois  qu'il  le  fut,  il  le  fut  toujours  ; 
car  le  mal  et  le  bien  se  partageaient  son  âme,  et 
l'homme  autrefois  si  fidèle  et  si  tendre  qu'il  avait  été, 
transporta  dans  l'adultère  la  fidélité  et  la  tendresse. 
Ce  passionné  du  devoir,  qui,  dans  son  dernier  ordre 
du  jour  et  le  plus  beau,  ne  devait  rien  trouver  de 
mieux  à  dire  aux  marins  anglais  que  ces  mots  tout 
puissants:  «  L'Angleterre  espère  que  chacun  de  vous 
«  fera  son  devoir»,  oublia  le  sien  envers  un  être  auquel 
il  brisa  froidement  le  cœur,  envers  son  pays  dont  il 
choquait  les  mœurs  et  dont  l'opinion  était  le  meilleur 
de  sa  gloire,  et  envers  cette  gloire  elle-même  dont  il 
il  était  couvert  et  qu'il  aurait  dû  respecter  ! 

Ah  !  rien  ne  serre  plus  le  cœur  de  l'historien  que 
cela,  rien  ne  serre  plus  le  cœur  qui  étudie  cette  grande 
âme  partagée  que  de  voir  Nelson,  frappé  d'un  dernier 
coup,  à  Trafalgar,  expirant  dans  sa  cabine  devenue 
une  boucherie  humaine,  magnifique  de  pitié  pour  ses 
matelots  auxquels  il  renvoie  son  chirurgien,  magnifi- 
que d'amitié  pour  son  camarade  de  bataille, le  capitaine 
Hardy,  qui  entre  deux  coups  de  canon  vient  lui  donner 
des  détails  sur  sa  victoire,  magnifique  de  comman- 
dement, car  son  avant-dernier  mot  est  un  mot  de 
commandement  :  «  Faitestomberles  ancres  !  »  sublime 
en  tout,  se  racornir  subitement  en  cette  grandeur 
immense  et  consacrer  son  dernier  mot  et  sa  dernière 
pensée  à  celle  qui  fut  la  rivale  de  la  Gloire  dans  son 
âme  et  quia  pu  abaisser  sa  vie,  et  l'on  se  sent  aussi, 
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comme  il  sentait  la  sienne,  l'âme  partagée  entre  deux 
sentiments  contraires,  et  on  voudrait  s'arracher,  du 
fond  de  son  admiration,  ce  mépris  ! 


Tel  il  fut, Nelson, et  tel  fut  sa  vie.  mélange  inouï  des 
deux  infinis,  dont  parle  Pascal,  —  le  l>ien  et  le  mal, 
—  dont  est  fait  cet  autre  infini  qu'on  appelle  la  nature 
humaine.  On  connaît  les  faits  de  cette  vie  éclatante 
dans  laquelle,  je  l'ai  dit.  l'Kpique  et  le  Romanesque 
élargissent  le  cadre  ordinaire  de  l'Histoire,  et  le  livre 
de  M.  Forgues,  trop  traduit  de  Southev,  malgré 
quelques  miettes  de  Correspondance  qu'il  y  ajoute, 
n'augmente  pas  de  beaucoup  les  faits  connus.  Mais 
il  ne  s'agit  pas  de  connaître  plus  qu'on  ne  sait  de  la 
vie  de  Nelson,  dont  on  sait  tout,  mais  de  l'écrire.  11 
s'agit  de  porter  un  jugement  de  penseur  sur  Nelson, 
après  l'avoir  peint  en  artiste.  II  s'agit,  enfin,  d'expli- 
quer ou  du  moins  d'éclairer  ce  mystère  de  contra- 
diction humaine, de  force  et  de  faiblesse, de  stoïcisme 
el  d'infirmité,  de  beauté  morale  aussi  pure  que  puisse 
l'être  la  plus  pure  beauté  et  de  passion  aussi  fatale 
et  aussi  profonde  qu'il  put  en  exister  jamais,  dans  un 
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être  à  peine  vivant  par  les  organes  :  borgne,  manchot, 
rapporté  du  feu  en  débris,  indifférent,  d'ailleurs,  au 
destin  de  son  corps  dès  sa  jeunesse,  mais  si  étrange- 
ment, si  énergiquement  vivant  par  l'âme,  que  dès 
cette  vie  cette  âme  prodigieuse  eût  pu  démontrer 
aux  athées  l'immortalité.  Nelson,  en  effet,  est  une 
âme  comme  il  a  été  un  génie.  C'est  la  plus  étonnante 
spontanéité  qui  ait  jamais  vécu,  et  voilà  le  trait  pour 
qui  saura  le  dégager,  voilà  le  grand  trait  de  sa  phy- 
sionomie !  Mais  Southey  et  M.  Forgues,  qui  ne  sont 
que  des  chroniqueurs,  l'ont-ils  su?... 

Spontané  de  génie  sur  mer  comme  le  grand  Condé 
le  fut  sur  terre,  pour  être  Nelson,  comme  l'autre  fut 
Condé,  s'étant  tout  simplement  donné  la  peine  de 
naître,  inspiré,  illuminé,  rapide,  Nelson  fut  d'âme  ce 
qu'il  était  de  génie,  tout  aussi  naïf,  tout  aussi  invo- 
lontaire et  tout  aussi  résolu  à  aller  devant  lui  à  tra- 
vers tout  obstacle,  et  ses  fautes  mêmes  vinrent  de 
cette  spontanéité  téméraire  de  cœur  qui  le  fit  se  don- 
ner sans  se  reprendre  —  candide  jusqu'à  l'aveugle- 
ment—  à  une  femme  qui  l'a  déshonoré  un  jour;  car 
derrière  Lady  Hamilton  il  y  a  Carracciolo,  derrière  le 
vice  il  y  a  un  crime,  derrière  le  serment  profané  de 
l'époux  à  l'épouse  il  y  a  le  serment  militaire,  le  ser- 
ment de  l'homme  aux  hommes,  honteusement  violé  1 

Southey  et  M.  Forgues  ont-Us  vu  en  Nelson  cette 
double  spontanéité?  Ont-ils  compris  la  spontanéité  de 
ce  génie  qui  n'eut  guères  qu'une  manœuvre  en  tout,  — 
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couper  la  ligne  de  l'ennemi  au  risque  de  se  faire  écra- 
ser, —  mais  qui  n'avait  besoin  d'aucune  autre  pour 
être  le  roi  de  la  mer, qui  pouvait  se  passer  de  tout:  de 
réflexion,  d'expérience  et  de  science,  et  n'en  pas  moins 
être  ce  qu'il  fut,  parce  qu'il  avait  le  plus  brave,  le  plus 
pur  et  le  plus  puissant  du  génie  militaire,  qui  est 
d'aller,  même  contre  toute  raison,  toujours  en  avant! 
Et  l'autre  spontanéité  de  Nelson,  L'auront-ils  com- 
pris davantage?  La  spontanéité  du  cœur  qu'il  avait, 
cet  être  délicat,  fragile,  idéal,  religieux,  qui  tenait  si 
peu  de  place  dans  l'espace  et  qui  en  tiendra  une  si 
grande  dans  le  temps,  et  qui  placidement  accomplit, 
hélas!  au  nom  de  la  tendresse  toute  seule,  au  nom  de 
la  douce  et  profonde  tendresse,  les  irrévocables  et 
terribles  folies  que  font  d'ordinaire  les  sens  en  fureur! 
Avec  cette  profondeur  de  tendresse  qui  lui  fut  sa  Fata- 
lité, avec  sa  rêverie  amoureuse  de  la  mort,  même 
dans  la  vie  la  plus  intense  de  sa  gloire,  avec  cette  fan- 
taisie si  noire  qui  plaça  de  si  bonne  heure  dans  sa 
chambre  le  cercueil  où  il  se  rêvait  et  coupa,  dans  le 
combat  même,  sur  la  tête  d'un  ami,  des  cheveux  pour 
en  tapisser  ce  cercueil,  Nelson,  le  Mélancolique  intré- 
pide, est  bien  du  pays  de  Shakespeare  et  méritait, 
certes!  le  coup  de  pinceau  shakespearien. 

Malheureusemi  at, aucun  de  ceux  quionl  écrit  sa  vie 
—  et  il  paraît  qu'ils  sont  nombreux  en  Angleterre  — 
n'a  été  de  force  à  donner  ce  coup  de  pinceau  qui  fixe 
et  embellit  la  gloire,  fût-ce  la  plus  solide  et  la  plus 


NELSON  147 

belle  !  Nous  ne  les  avons  pas  lus,  mais,  entre  tous,  en 
voilà  toujours  deux  que  nous  connaissons  qui  l'ont 
furieusement  manqué,  et  c'est  Robert  Southey,  l'histo- 
rien galonné  poète  par  le  gouvernement  d'Angleterre, 
et,  en  France,  c'est  M.  Forgues...  son  brosseur! 


ALEXANDRE 

DE    HUMBOLDT" 


Nous  le  disons  avec  regret,  nous  n'avons  pas  trouvé 
dans  ce  livre  ce  que  nous  y  cherchions.  Quand  la  pre- 
mière édition  parât,  les  amours-propres  blessés  pous- 
sèrent un  cri  si  aigu  que  nous  nous  imaginions  trou- 
ver en  cette  Correspondance  beaucoup  de  ces  vérités 
malicieuses  qui  sont  innocentes  lorsqu'elles  sont  spiri- 
tuelles, mais  que  les  douillets  de  la  sottise  appellent 
des méchancet es,  pour  s'en  plaindre  et  pour  s'en  venger. 
Humboldt, prétendait-on, le  grand  Humboldt, apparais- 
sait, dans  cette  étrange  Correspondance,  sous  un 
aspect  tout  à  fait  inattendu,  et  nous  disions  :   «  Tant 


(1)  Correspondance  d'Alexandre   de  Humboldt.  (Pays,  17  Juil- 
let 1860). 
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mieux!  »  nous!  Car  quoi  de  plus  intéressant  et  de 
plus  instructif  que  le  double  fond  de  cette  boite 
humaine  à  surprise,  qui,  lorsqu'on  n'y  croit  qu'un  seul 
homme,  tout  à  coup  en  fait  partir  deux.'  ils  étaient 
donc  deux  dans  Humboldt] 

Sous  le  Humboldt  de  la  grande  nature,  il  y  avait  le 
lliiinboldt  de  la  petite  et  même  de  la  très  petite,  l'ob- 
servateur de  l'insecte  humain.  Après  le  Sage,  il  y  avait 
l'Ironique,  l'Ironique  dont  la  plaisanterie,  pour  aller 
mieux  à  son  adresse,  ne  craignait  pas  la  trivialité. 
C'était  là  ce  que  nous  espérions,  mais  la  lecture  'lu 
livre  a  mis  en  déroute  nos  idées  et  nos  espérances. 
Le  Humboldt  de  la  Correspondance  n'est  pas  aussi 
nouveau  que  cela,  ni  si  intéressant,  ni  si  féroce.  I! 
yamieux,en  fait  de  malices,  que  les  siennes!  Les 
deux  à  trois  jugements  plus  ou  moins  durs  et  comme 
tout  le  monde  en  prononce  dans  sa  vie.les  deux  à  trois 
jugements  qu'on  trouve  en  ces  lettres  intimes,  n'ont 
l'ail  les  blessures  qui  ont  crié  que  parce  qu'ils  venaient 
de  Humboldt;  que  parce  qu'ils  tombaient  de  tic- 
haut! 

11  n'y  a  guères  plus  haut,  en  effet,  dan-  l'opinion 
actuelle  du  monde,  et  quand  j'écris  «  actuelle  ».  je 
sais  ce  que  j'écris  :  je  neveux  pas  engager  l'avenir. 
Alexandre  de  Humboldt  est.  de  consentement  uni- 
versel, au  xixe  siècle,  l'un  des  premiers  hommes  de 
ce  siècle  qui  a  encore  quarante  ans  a  vivre,  et  que 
dis-je?  dans  la  science,  il  est  peut-être   le   premier. 
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En  réalité,  je  n'affirmerais  pas  qu'il  le  fût  avec  la 
sécurité  que  j'ai,  par  exemple,  quand  j'affirme  que 
Bonaparte  est  le  premier,  lui,  dans  l'ordre  politique 
et  militaire,  et  Byron  dans  l'ordre  poétique;  mais  il 
ne  s'agit  pas  ici  de  réalité,  il  s'agit  de  l'opinion  et  de 
l'empire  qu'un  nom  a  sur  elle.  Demandez  à  L'écho 
l'empire  de  celui  de  Humboldt!  Depuis  cinquante 
ans  et  davantage,  mais  surtout  depuis  cinquante 
ans,  l'a-t-on  entendu  prononcer!  C'était  comme  si  les 
Oracles  avaient  parlé  quand  on  disait  :  «  Monsieur  de 
Humboldt!    • 

Ce  nom,  d'une  sonorité  d'or,  et  que  la  Gloire  avait 
encore  cette  raison  d'harmonie  pour  aimer,  portait 
peut-être  dans  plus  d'esprits  à  la  fois  que  ceux  de 
Cuvier,  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  d'Ampère,  et  si 
on  y  réfléchit,  on  le  conçoit.  Ampère,  Saint-Hilaire  et 
Cuvier,  ces  grands  inventeurs  et  démonstrateurs, 
doivent  être  des  spécialistes  dans  la  gloire  comme  ils 
le  furent  dans  leurs  études,  incompréhensibles  à  la 
foule,  tandis  que  Humboldt,  le  généralisateur  et  le 
vulgarisateur,  a  sa  gloire  plus  générale  et  plus  vulgaire, 
c'est-à-dire  plus  étendue  ;  car  c'est  une  loi,  et  même 
une  assez  triste  loi  de  la  gloire,  de  ne  pouvoir  jamais 
s'étendre  qu'en  descendant. 

Telle  est  la  raison,  qui  n'est  pas  la  seule,  du  reste, 
mais  qui  est  certainement  la  plus  honorable  pour 
Alexandre  de  Humboldt,  de  la  popularité  actuelle  de 
son  nom  et  de  l'apparente  injustice]de]la  gloire  pour 
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des  noms  aussi  méritants  que  le  sien,  s'ils  ne  le  sont 
pas  davantage.  D'injustice  véritable,  nous  venons  de 
montrer  qu'il  n'y  en  avait  point  ;  et,  d'ailleurs,  tout 
s'arrange  avec  le  temps,  —  le  temps,  ce  grand  Juste,  qui 
finit  toujourspar  mettre  chacun  à  sa  place.  Lorsque 
les  savants,  qui  seuls  parlent  d'eux  avec  compétence, 
aurontassezrépétéà  la  masse  ignorante  et  superficielle 
ce  que  furent  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Ampère  etCuvier, 
ce  triumvirat  de  génie,  ces  grands  hommes,  trop  en- 
terrés dans  leur  science  même  et  la  technicité  de  leur 
langage,  ne  seront  plus  cachés  par  L'éclat  de  personne 
et  auront  sur  leur  nom  autant  de  rayons  qu'on  leur  en 
doit.  Seulement,  jusque-là.  ne  nous  étonnons  pas  que 
Humboldt,  qui  est  moins  un  savant,  dans  le  sens  pro- 
fond et  découvrant  du  mot.  qu'un  magnifique  beau 
parleur  scientifique,  tienne  toute  l'oreille  et  toute  l'at- 
tention d'un  public  pour  lequel  il  a  voulu,  et  presque 
exclusivement,  parler  ! 


Il 


Oui!  un  beau  parleur  scientifique,  voilà  Humboldt  ! 
Et  je  prie  ceux  qu'un  tel  mot  révolterait  et  auxquels 
il  semblerait  une  irrévérence,  de  vouloir  bien  se  ren- 
dre compte  avec  moi  des  œuvres  de  HumboLdt  et  sur- 
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tout  de  la  nature  de  son  esprit.  De  nature,  il  avait 
l'attraction  et  l'aptitude  à  la  science,  cela  n'est  pas 
douteux.  Il  était  doué  d'une  curiosité  intrépide,  d'une 
persévérance  infatigable,  d'une  sagacité  infiniment 
perçante,  le  tout  revêtu  d'une  organisation  d'acier  fin 
que  ne  brisèrent,-  ni  ne  faussèrent,  ni  n'usèrent  les  fa- 
tigues, les  climats,  les  voyages,  et  qui  dura  près  de 
cent  ans,  comme  celle  de  Fontenelle,  cette  porcelaine 
fêlée  dans  son  fauteuil  ouaté,  ce  Fontenelle  qui  s'ar- 
rêtait au  milieu  d'une  phrase  quand  une  voiture 
passait,  pour  ne  pas  forcer  et  user  sa  voix  ! 

Admirablement  élevé  avec  des  maîtres  excellents, 
ajoutant  une  éducation  encyclopédique  à  des  facultés 
encyclopédiques  ;  riche,  d'ailleurs,  pouvant  voir  le 
dessus  et  le  dessous  du  globe  à  ses  frais  et  pouvant  le 
faire  voir  à  ses  amis  (il  le  paya,  ma  foi!  à  son  ami  de 
Bonpland),  Alexandre  de  Humboldt,  fils  de  chambel- 
lan et  grand  seigneur  dans  un  de  ces  pays  qui  ont  une 
noblesse  politique  encore,  ayant  enfin  toutes  les 
fortunes  en  attendant  celle  de  la  gloire,  qui  lui  fut 
facile,  abondante,  prodiguée  comme  éternellement  lui 
furent  toutes  choses,  depuis  la  faveur  très  lucide, 
comme  on  sait,  des  princes,  jusqu'à  l'admiration 
aveugle  des  femmes,  Humboldt,  qui  n'avait  pas  le 
goût  du  cabinet  de  Buffon,  —  le  grand  Sédentaire, 
—  se  dit  de  bonne  heure  que  son  cabinet  à  lui  serait 
l'univers,  et  il  se  fit  voyageur  et  il  se  lança  dans 
l'espace  ! 
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Travaux,  livres,  observations,  mouvement  d'i 
tout  chez  lui  fut  mis  en  branle  par  les  voyages.  Dans 
son  Asie  centrale,  dans  son  Voyage  aux  région»  équi- 
noxiales,  dans  son  Atlas  géographique  et  physique  et 
son  Examen  critique  de  V histoire  d^  la  géographie  du 
nouveau  continent  aux  \\c  et  \\i  siècles,  dans  ses 
Vues  des  Cordillierss  et  ses  Plantes  équmoxiales,  dans 
son  Essai  politique  sur  Cuba  t.-t  son  Tableau  de  la 
Nature,  etc.,  même  dans  ses  ouvrages  d'observation 
particulièrement  botanique,  il  ne  fui  jamais  qu'un 
voyageur,  parlant  passionnément  de  ses  voyages,  et  à 
ce  point  qu'on  peut  se  demander  ce  qu'il  aurait  en  à 
nous  dire  s'il  n'avait  pas  voyagé,  etpensé  s'il  n'avait 
pas  vu.'... 

En  eflet,  il  n'avait  ni  conception  première  ni  philo- 
sophie. Il  manquait  de  métaphysique,  cette  chose 
nécessaire  et  pourtant  vaine,  sans  laquelle  on  n'est 
jamais  un  grand  génie,  et  avec  laquelle,  si  elle  est 
seule,  on  n'arrive  jamais  à  la  vérité  !  Ce  fut  un  scep- 
tique, sorti  trop  tard  des  flancs  du  wnr  siècle  épuisé 
pour  pouvoir  être  un  matérialiste  râblé,  un  bon  athée 
comme  Diderot  ou  Lalande.  Ce  fut  un  sceptique  et 
même  un  sceptique  contradictoire, ce  qui,  par  paren- 
thèse, au  lieu  d'une  faiblesse,  en  fait  deux:  cardans 
son  A'osmos  il  doute,  à  une  certaine  place,  c  qu'on 
«  puisse  jamais,  à  l'aide  des  opérations  de  la  pens 
«  réduire  tout  ce  que  nous  voyons  à  l'unité  d'un  prin- 
«  cipe  rationnel  »,  et  ailleurs  il  assure  qu'il  croit  au 
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mot  de  Socrate  :  «  qu'an  jour  l'univers  sera  interprété 
«  à  l'aide  de  la  s>>ule  raison  »,  vacillement  d'un  esprit 
qui  ploie  également  sous  l'affirmation  et  sous  le  doute! 
Ailleurs  encore,  il  pose  l'unité  du  genre  humain,  mais 
il  nie  la  seule  tradition  qui  Pexplique.  Même  dansune 
question  d'histoire  naturelle,  mais  qui  touche  à  une 
autre  question  bien  autrement  profonde,  il  a  si  peu 
d'intuition  et  de  certitude  à  lui  qu'il  se  réclame  de 
Blumenbach,  qu'il  appelle  son  maître,  et,  d'un  autre 
côté,  il  a  si  peu  de  fermeté  et  de  fui  en  l'adhésion 
qu'il  donne  à  cet  illustre  nomenclateur,qu'aprèsavoir 
reconnu  ses  cinq  races  il  ajoute  :«  Il  n'en  est  pas 
«.  moins  vrai  qu'aucune  différence  radicale  et  typique 
«  ne  régit  ces  groupes  >>,  comme  s'il  se  repentait  déjà! 
En  somme,  descripteur  plus  que  tout  autre  chose,  il 
l'est  parce  qu'il  est  voyageur  et  pour  les  mêmes  rai- 
sons qu'il  est  voyageur,  —  rien  de  plu<  ! 

A  cela  près  de  quelques  inductions  heureuses  et 
de  quelques  rapprochements  féconds,  Alexandre  de 
Humboldt  n'est  rien  donc  déplus,  pour  qui  saitétrein- 
dre  son  esprit  et  ses  œuvres,  qu'un  grand  Rapporteur 
scientifique,  en  fonction  permanente  et  vastement 
renseigné,  lequel  soigne  extrêmement  ses  rapports. 
11  les  veut  brillants.  Ce  sont  ses  tulipes!  Sa  prétention 
est  de  les  écrire  avec  un  tour  d'imagination  des  plus 
rares  et  qui  fait  fleurir  la  poésie  jusque  dans  le  giron 
austère  de  la  Vérité,  et  cette  prétention  a  sa  racine 
peut-être   dans  une  ambition    légitime;   car,   esprit 
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intermédiaire  bien  plus  que  primaire,  il  peut  engrener, 
l'un  dans  l'autre,  deux  ordres  de  faits  différents,  — 
les  faits  de  l'imagination  et  ceux  de  la  mémoire 
exacte,  —  et  il  a  ce  style  poético-scientifique  ou 
scientifico-poétique,  comme  on  voudra,  dans  lequel 
l'abstrait  et  le  concret  se  balancent,  mais  pour  s'éner- 
ver tous  les  deux  ! 


III 


C'est  ce  style  qu'il  eut  dans  le  Kosmos,  et  qui  fit  le 
succès  inouï  de  ce  livre.  Résumé  de  la  science  et  de 
la  vie  de  son  auteur,  un  jour  le  Kosmos  résumera  sa 
gloire,  —  mais  comme  on  résume,  en  diminuant. 
Le  Kosmos,  l'idole  intellectuelle  de  ce  temps,  qui 
cache  sous  un  nom  grec  la  préoccupation  universelle 
et  moderne  des  esprits  qui  ont  désappris  les  choses 
invisibles  du  ciel,  a  été  salué  par  de  telles  acclama- 
tions qu'on  éprouve  quelque  embarras  à  jeter  cette 
goutte  d'eau  froide  sur  tous  ces  fronts  brûlants  et 
fumants  d'enthousiasme;  le  Kosmos,  après  tout.  D'est 
qu'une  description.  En  ce  vaste  mémorandum  de  phy- 
sique, protocolisé  par  Alexandre  de  Humbohlt.  les 
choses,  même  de  l'aveu  de  l'illustre  tabellion  scienti- 
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fique  lui-même  (voir  ses  lettres),  «sont  plutôtindiquées 
«  qu'approfondies  ».  —  «  Plusieurs  parties  — dit-il  — 
«  n'en  seront  bien  comprises  que  de  ceux  qui  con- 
«  naissent  à  fond  une  branche  quelconque  de  l'his- 
«  toire  naturelle.  Mais  je  crois  —  ajoute-t-il,  page  126 
«  de  la  Correspondance,  —  que  je  m'exprime  toujours 
«  de  telle  sorte  que  ce  ne  puisse  embarrasser  ceux  qui 
«  en  savent  moins.  » 

Ainsi,  utilité  dans  tous  les  genres,  et  quoiqu'on  ne 
puisse,  dit-on,  servir  deux  maîtres,  ce  livre  est  écrit 
pour  ceux  qui  savent  et  pour  ceux  qui  ne  savent  pas 
ou  qui  savent  peu.  «  Le  but  véritable  de  mon  livre  — 
«  ajoute  encore  Humboldt  —  est  de  voir  de  hautl'en- 
«  semble  de  la  science  contemporaine  »,  c'est-à-dire 
que  ce  n'est  pas  une  idée  ou  un  système  d'idées, 
mais  simplement  un  tableau.  Seulement,  en  suppo- 
sant que  l'ensemble,  pour  être  bien  vu,  n'y  soit  pas 
regardé  de  trop  haut  et  par  cela  même  y  devienne 
vague,  en  supposant  qu'on  puisse  être  tout  à  la  fois 
exact  et  poétique,  la  grandeur  et  la  beauté  de  l'exac- 
titude ne  sont  pas  un  si  étonnant  tour  de  force 
quand  il  s'agit  de  la  Nature,  qui  a  cela  de  particulière- 
ment tout-puissant  que  ceux  qui  disent  faux  en  en 
parlant  sont  encore  poétiques,  et  qu'elle  communique 
de  sa  grandeur  jusqu'à  ceux-là  qui  mentent  sur  elle  ! 

Ainsi  encore,  vous  le  voyez!  c'est  l'écrivain,  bien 
plus  que  le  savant,  qui  fait  la  valeur  du  Kosmos,  et  à 
cet  égard  celui  qui  l'écrivit  pense  comme  ceux  qui  le 
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lisent,  le  docte  comme  les  ignorants)  Ce  dont  l'auteur 
du   Kosmos   est  fier,  c'est  de  sa  partie  ora 
(page  127  des  lettres).  L'essentiel, selon  lui,  n'est  point 
du  tout  le  coup  de  râteau  plus  ou  moin-  bien  jeté 
sur  les  notions  des  sciences  physiques  contemporaines 
et  qu'il  n'a  pus  toutes  ramassées;  non!  L'essentiel, 
c'est  «  l'expression  noble,  qui  ne  manquera  jam 
«  elle  l'est,  l'effet  grandiose  de  la  nature   ,  'lit  ce  tuli- 
pier delà  phrase, et  pardonnez-nous  de  L'avoir  apj 
un  beau  parleur  tci  ,       après  cela  '. 

Du  reste,  il  n'y  a  pas  que  ce  beau  langage,  à  triple 
détente  ou  à  triple  illusion,  qui  fait  croire  peut-être 
aux  savants  qu'ils  sont  des  poètes,  —  aux  p 
qu'ils  sont  des  savants,  —  el  aux  ignorants  -ans  ima- 
gination (lafoule)  qu'ils  sont  des  poètes  et  des  savants 
tout  à  la  fois, —  il  n'\  a  pas  411c  cette  langue  confuse, 
qui  plait  aux  esprits  troublés  dont  elle  augmente  Le 
trouble,  avec  quoi  L'on  puisse  expliquer  la  popularité 
de  llumboldt  et  le  prosternemenl  général  devant  son 
génie.  Il  5  a  d'autres  causes  d'une  gloire  si  vite 
sentie  dans  le  détail  desquelles  nous  pourrions  entrer, 
et  l'une  d'elles,  sans  allei  plus  loin,  '''est  cet  amour 
des  laits  qui  a  succédé  che/  nous  à  l'ancien  amour 
des  idées.  Cet  amour  des  faits,  dans  une  nation  qui 
n'a  jamais  beaucoup  rêvé,  mais  dont  le  beau  front 
pensif  savait  méditer,  même  sous  la  tente,  cet  amour 
des  faits  a  fait  acceptera  la  France,  comme  un  des 
siens,  cet  Allemand,  —  mais  Allemand  de  Berlin, — 
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qui  ne  rêvait  pas  et  qui  s'occupait  d'empiler  les  faits 
comme  un  statisticien  français  du  xix°  siècle.  Le 
A'osmos,  cette  pyramide  de  faits,  cette  colonne 
Vendôme  de  grains  de  poussière  superposés,  lui  a 
paru,  tout  inachevé  qu'il  est,  beaucoup  plus  beau  et 
surtout  plus  utile  (la  toquade  du  temps,  l'utile!)  qu'une 
de  ces  fortes  théories  scientifiques  bâties  avec  la 
pierre  vive  de  l'idée  et  le  ciment  tenace  du  raisonne- 
ment. 

Dans  une  époque  qui  pousse  cet  amour  des  faits 
jusqu'à  préférer  les  plus  petits  aux  plus  gros,  unique- 
ment parce  qu'ils  sont  les  plus  petits,  —  qui  a  mis  je 
ne  dis  pas  l'Histoire,  mais  l'historiette  à  la  place  de 
tout,  qui  dernièrement,  en  ses  journaux,  pour  se 
dispenser  d'avoir  du  talent,  a  inventé  la  Chronique, 
cette  chose  amusante,  la  chronique,  chère  au  dilettan- 
tisme littéraire  de  messieurs  les  portiers,  —  n'est-il 
pas  tout  simple  qu'Alexandre  de  Humboldt,  le  chro- 
niqueur de  la  science  du  xix.e  siècle,  l'arpenteur 
du  globe  qui  montre  les  mesures  qu'il  a  prises,  le 
voyageur  quialu  des  voyages  et  qui  en  a  fait, produise 
sur  nous  tous  l'effet  d'un  Moïse,  —  d'un  Moïse  assez 
bon  pour  nous,  qui  ne  descend  pas  de  l'Horeb  avec 
les  Tables  de  la  Loi,  mais  du  Chimboraço  avec  un 
album  dans  sa  poche!... 
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IV 


Eh  bien,  c'est  ce  grand  chroniqueur,  c'est  ce  grand 
gazetier  de  la  Science  et  de  la  Nature,  c'est  cette  im- 
mense commère  du  globe  (qu'on  me  passe  le  mot  parce 
qu'il  est  juste),  qui  nous  raconte  tout  ce  qui  se  passeà  sa 
surface,  ou  dessus,  ou  dessous,   ou  dedans,  que    je 
retrouve,  trait  pour  trait,  tout  entier,  dans  cette  Cor- 
respondance  où  l'on  m'avait  annoncé  qu'il  y    avait 
un  second  Humboldt!  Allez!  ou  l'on  m'a  furieusement 
trompé,  ou  l'onn'y  a  vu  goutte.  Je  vous  jure,  moi.  que 
c'est  là  toujours  le  Humboldt  que  nous  connaissons 
le  Humboldt  du  Kosmos  et  de  V Atlas,  et  que  la  seule 
différence  qu'il  y  ait  entre  cet  ogre  de  faits,  aux  bottes 
de  sept  lieues,  entre  cet  enjambeur  de  continents,  et 
ce  nonagénaire  qui  trottine  de  Berlin  à  Postdam  et  de 
Postdam  à  Berlin,  n'est  pas  une  différence  de  nature 
mais  une  différence  de  théâtre  et  un  changement  de 
contemplation!  Ici  ou  là,  c'est  toujours  le  même  cu- 
rieux, le  même  frétillant  d'observation,  le  même  ras- 
sembleur  de  faits  imperceptibles  qu'il  épingle,  et  qui 
se  compose  des  herbiers  avec  tout  et  même  avec  des 
autographes!  C'est  toujours  le  même  tourbillon  d'ac- 
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tivité,  inépuisable  malgré  les  années,  roulant  dans  les 
espaces  de  la  création  et  les  quelques  pieds  des  salons 
de  Berlin,  cette  capitale  petite  ville,  comme  une  toupie 
assagie  rétrécit  ses  orbes  dans  la  petite  main  d'un 
enfant!  Humboldt,  dans  sa  correspondance,  a  ce  quel- 
que chose  de  grand  et  de  nain,  de  mesquin  et  d'impo- 
sant, qui  faisait  de  lui  également  l'interprète  majes- 
tueux de  la  nature  et  un  cancanier  de  société,  une  es- 
pèce de  portier  sublime, —  le  portier  des  Cordillières, 
par  exemple,  mais  un  portier,  hélas!...  Cette  Corres- 
pondance très  intime,  dans  laquelle,  Dieu  merci  !  Hum- 
boldt a  oublié  «  l'expression  noble  qui  ne  manque  pas 
«  l'effet  grandiose  de  la  nature  »,  et  avec  laquelle  ici, 
s'il  ne  l'avait  pas  oubliée,  il  n'eût  pas  manqué  le  ridi- 
cule,est  adressée  à  M.  de  Yarnhagen  Von  Ense,  le  mari 
de  la  fameuse  Rachel  Yarnhagen,  la  Madame  de  Staël 
blonde  de  l'Allemagne.  Esprit  souverainement  délicat 
et  doué  de  qualités  si  nettement  exquises.ce  Yarnhagen, 
qu'il  n'a  pas  été  diminué  d'être  le  mari  de  sa  femme, 
comme  tant  de  maris  de  femmes  célèbres  l'ont  été. 

Ces  lettres  sont,  à  la  vérité,  moins  des  lettres  que 
des  billets  et  que  des  notes  écrites  au  courant  de  la 
plume,  mais  telles  qu'elles  sont,  —  et  voilà  encore 
une  différence  à  marquer  entre  la  vigoureuse  com- 
mère du  globe  et  la  petite  commère  jaseuse  des  salons 
de  Berlin  qui,  à  elles  deux,  faisaient  Humboldt!  — 
telles  qu'elles  sont,  ces  lettres,  elles  ont  un  mordant 
et  un  naturel  que  les  autres  écrits  d'Alexandre  de  Hum- 
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boldt  n'ont  jamais,  drapés  qu'ils  sont  et  moucl 
de  fleurs  poétiques, par  respectueuse  euquetterie  pour 
les  académies,  l'Univers  el  la  Postéi  ité  !  lci,Humboldt, 
fatigué  de  tout  et  même  de  sa  gloire,  qui  lui  rappor- 
tai! quatre  cents  lettres  par  mois  de  ton-  Les  badauds 
del'Europe, —  lesquels  rappelaient  tous  jeune  vieil- 
lard »,sans  s'être  donné  le  mot,  pour  prouver  que, 
comme  les  grands  esprits,  Les  grands  imbécill 
rencontrent,  —  Humboldl  trouva  presque  une  origi- 
nalité dans  la  mauvaise  humeur  de  ses  derniers  jours. 
Cet  heureux,  d'une  si  longue  vie,  e.-t  mort,  en  effet, 
de  mauvaise  humeur,  comme  Chateaubriand,  cet  autre 
heureux  qui  avait  été  toujours  ennuyé  de  l'être;  en 
cela  très  au-dessou-  de  Goethe,  dunt  la  vieillesse  eut 
la  sérénité  d'un  marbre,  quoiqu'il  n'eût  pas  eu  dans 
toute  sa  Nie,  disait-il,  quatre  semaines  de  bonheur! 
Seulement,  j'insiste  sur  ce  point,  le  mordant  survenu 
à  Humboldt,  qui  se  contentait  d'appeler,  comme  un 
vieux  libéral  qu'il  était,  les  ministres  berlinois  des 
momies  en  service  extraordinaire,  et  de  se  moquer  des 
sottises  adhérentes  ou  inadhérentes  a  toutes  Les 
espèces  de  gouvernements,  ce  mordant  ne  fut  point 
celui  qu'on  a  dit.  c'est-à-dire  la  Férocité  tardive  d'un 
vieux  Gléon, d'un  vieux  Méchant,  cynique  et  comique. 
On  n'est  pas  méchant  pour  conserver  une  lettre  de 
Jules  Janin  dans  laquelle,  afin  de  se  faire  accepter 
à  la  suite  de  la  cour  de  Prusse,  Janin  promet  d'y 
paraître  convenable,  sous  un  superbe  habit  de  colo- 
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nel.  Ce  n'est  que  drôle  quand  on  pense  à  Jules 
Janin,  qui  a  pris  cette  drôlerie  à  son  compte  puis- 
qu'il a  écrit  la  lettre.  On  n'est  pas  méchant  pour 
signaler  une  lettre  du  prince  Albert,  qui  parle  des 
terrasses  du  ciel.  On  n'est  pas  méchant  pour  se  trom- 
per sur  le  compte  de  Philarète  Chastes  et  pour 
L'appeler  «  vulgaire  dans  les  idées  comme  dans  le 
langage  »,  lui  qui  est  à  l'autre  extrémité  du  vulgaire 
en  toutes  choses,  et  qui  courtise  parfois  la  prétention. 
Non!  on  n'est  pas  méchant  pour  cela,  on  n'est  que 
gai,  et  dans  le  dernier  cas  on  l'est  encore,  puisqu'on 
fait  rire,  et  pour  le  coup, —  fût-on  M.  de  Uuinboldt 
lui-même,  —  à  ses  dépens! 

Je  l'ai  dit  et  je  le  répète,  il  est  dans  cette  Corres- 
pondance tout  entier,  M.  de  Uuinboldt!  Mais,  heureu- 
sement pour  lui  et  heureusement  pour  nous,  il  y  est 
allégé,  soulagé  et  abrégé  de  cette  phrase  qu'il  avait  si 
longue,  soit  dans  ses  écrits  scientifiques,  soit  dans  sa 
conversation,  parce  que,  rapporteur  toujours, animé 
d'une  rage  synthétique,  il  aurait  voulu  faire  tenir  dans 
une  seule  phrase  tout  ce  qu'il  savait  ;  et  comme  ce 
n'était  pas  facile,  il  n'en  finissait  point.  Il  s'engor- 
geait de  plénitude,  et  il  paraissait  un  bavard 
immense  qui  stagnait,  écumait,  et  qui  ne  s'écoulait 
pas.  Malgré  ce  défaut  qui  l'a  suivi  partout,  excepté 
en  ces  lettres,  et  malgré  des  inconvénients  bien  plus 
graves  qui  tenaient  à  de  véritables  indigences  de  cer- 
veau, —  par  exemple   son  manque  de  métaphysique 
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et  son  scepticisme  religieux,    et  même   très  souvent 
scientifique,  —  il  n'en  fut  pas  moins  —  je  ne  l'ai  pas 
contesté  en  ce  chapitre  —  une  des  forces  spirituelles 
de  son  temps,  mais  il  ne  fut  point  le  grand  homme 
absolu  qu'on  l'a  fait.  Tout  le   monde  l'a  exagéré,  et 
j'ai  signalé  quelques-unes  des  raisons  qui  ont  poussé 
à  cette  exagération  universelle.  J'aurais  pu  en  ajouter 
beaucoup  d'autres,  moins  élevées  que  celles  que  j'ai 
données,  plus  chétives,  non  moins  vraies,  et.  que  dis- 
j,?  efficientes  d'autant  plus!  Humboldl  représentait 
à  lui  seul  tous  les  préjugés  de  son  époque.  Il  en  était 
le  Kosmos  vivant,   et   s;.    Correspondance  l'atteste.   11 
avait  la  haine  des  prêtres,  qu'il  appelle    les  homn 
noirs,  comme  Béranger,  et  il  bat  partout,  dans  ses 
livres,  de  ce  tambour  vide  qu'on  nomme  civilisation. 
Tout  cela   a    été    pour    beaucoup     dans    la    gloire 
empressée  et  généreuse  qu'on  ne  lui  a  pas  mesurée, 
dans  cette  corne  d'abondance  qu'on  a  renversée   sur 
son  nom.  Cela  n'était  permis  qu'à  l'Allemagne  :  car, 
si  c'est  une  superstition,   c'est  une  superstition  tou- 
chante  pour   un   pays   que    d'exagérer    ses    grands 
hommes,  mais  cela  n'était,  certes!   pas   permis  à  la 
France,  qui,   scientifiquement,    a  les   siens,  que  j'ai 
nommés,  et  auxquels  jamais  elle  ne  doit  préférer  per- 
sonne! 
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Certes!  l'amitié  est  une  belle  chose, mais  il  faudrait 
pourtant  qu'elle  se  fit  une  raison...  Lorsqu'elle  est 
toute  seule  dans  une  publication,  de  bonne  foi,  est-ce 
assez,  voyons  I  pour  que  cette  publication  se  produise 
en  paix  et  s'impose  à  la  Critique  comme  un  sentiment 
auquel  le  respect  défende  de  toucher?...  Si  tous  les 
amis  de  France  s'avisaient  de  publier  tous  les  papiers 
laissés  par  leurs  amis  morts,  lesquels,  eux,  de  leur 
vivant,  se  gardaient  bien  de  les  publier,  de  quel  dé- 
luge de  choses  médiocres  et  même  plates  ne  serions- 
nous  pas  inondés  ?  Et  nous  autres,  critiques,  obligés 
d'avaler  les  premiers,  pour  lés   déguster,  de  telles 


1.  Œuvres  et  Correspondances  inédites    d'Alexis   de    Tocque- 
ville  {Pays,  22  Janvier  1861). 
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choses,  nous  qui,  par  état,  sommes  exposés  à  cette 
torture  d'eau,  —  la  pire  des  tortures,  disait  la  Brin- 
villiers,—  n'avons-nous  pas  le  droit  d'élever  des  digues 
contre  de  pareilles  inondations?... 

Yoilà  ce  que  nous  nous  demandions  en  lisant  ces 
deux  gros  volumes  d'Alexis  de  Tocqueville  qui.  nous 
annonçait-on,  devaient  être  suivis,  dans  un  temps 
donné, de  plusieurs  autres  .publiés  sous  le  vieux  nom 
éternel  d'Œuvres  et  Correspondances  inédites.  Cette 
publication,  en  effet,  ajoutera- t-elle  beaucoup  aux 
mérites  reconnus  et  à  la  renommée  d'Alexis  de  Toc- 
queville? C'est  honorable,  sans  nul  doute,  d'éditer  un 
ami  qui  n'est  plus,  mais  il  ne  faudrait  pas  que  ce  fût 
aveugle,  et  d'ailleurs,  ici,  n'est-ce  pas  inutile?  Alexis 
de  Tocqueville  a  eu,  de  son  vivant,  une  renommée 
dont  sa  mémoire  et  ses  amis  peuvent,  à  la  rigueur,  se 
contenter.  «  Passez,  bonhomme,  on  vous  a  donné  !  » 
disait  plaisamment  la  duchesse  de  Boufflers  à  un  mari 
qu'elle  avait  aimé.  On  a  beaucoup  donné  à  Tocque- 
ville. Toute  la  question  maintenant  est  de  savoir  s'il 
passera  ou  s'il  est  passé,  —  ou  si  plutôt  il  justifie 
l'importunité  de  ses  amis  qui  veulent  qu'on  lui  donne 
encore. 

Eh  bien,  la  main  sur  la  conscience,  nous  croyons, 
nous,  pour  notre  compte,  qu'il  y  a  là  une  illusion  ! 
Nous  croyons  même  que  la  première  échancrure  faite 
à  la  réputation  de  l'auteur  de  la  Démocratie  en  Amé- 
rique pourrait  bien  venir  de  cette  publication   senti- 
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mentale   et  imprudente.  Nul,  sans  le  dévouement  de 
l'amitié  ou  ces  engagements  de  la  vie  qui  nous  mènent 
souvent  plus  loin  que  nous   n'avions  dessein  d'aller, 
ne  supportera,  sans   en   souffrir,  l'insignifiance  d'un 
livre  qui  n'était  pas  un  livre,  d'ailleurs,  écrit  pour  le 
public,  et  dont  la  médiocrité  ne  doit  pas  être  repro- 
chée à  l'auteur  ;  car  on  a  le  droit  d'être  médiocre  chez 
soi  tout  à  son  aise   comme  on  a  le  droit  d'y  être  en 
pantoufles,  surtout  quand  on  vit  au   milieu  de  gens 
qui  sont  disposés  à  vous  trouver  charmant,  quoi  que 
vous  soyez...  Malheureusement,  il  n'en  est  pas  tout  à 
fait  ainsi  pour  cet  indifférent  de  public.  On  n'est  jamais 
compté  par  lui  qu'à  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  con- 
ditions :  ou  lui    donner  un  plaisir   ou  du  moins  une 
émotion  quelconque,  ou  lui  apprendre  quelque  chose 
qu'il  ne  savait  pas  ;  et  c'est  ce  que  ne  feront  point,  je 
vous  assure,  ces  Œuvres  et.  Correspondances  inédites! 
Dans  les  livres  écrits  pour  le   public,  il   y  a  tou- 
jours —  indépendamment  du  talent  qu'on  y  ajoute  ou 
qu'on  n'y  ajoute  pas  —  un  sujet  qui  peutle  passionner 
ou  des  faits  qui  peuvent  l'intéresser  et  qu'on  n'a  eu  que 
la  peine  de  recueillir  ;  mais  dans  une  correspondance, 
non!  Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  le  livre.  Le  sujet, 
c'est  l'homme   même  qui   écrit.  C'est   sa  manière  de 
voir  et  de  juger  la  vie.  C'est  sa  manière  de  sentir  et 
surtout  de  dire,  qui  fait  l'intérêt  d'une  pareille  publi- 
cation. On  apprend  dans  une  correspondance  com- 
ment on  est  Goethe  et  comment  on  est  Byron,  et  voilà 
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pourquoi  les  correspondances  sont  si  intéressantes 
lorsque  l'on  est  Gœthe  ou  Byron  !  Mais,  s'il  n'y  a  pas 
de  supériorité  réelle  et  de  tous  les  moments  à  mon- 
trer, sur  place,  dans  la  correspondance  d'un  auteur 
qui,  comme  auteur,  a  eu  sa  fortune,  il  ne  faut  pas 
exposer  cette  fortune  à  ce  qu'on  revienne  de  l'homme 
à  l'auteur  et  de  la  correspondance  aux  livres,  pour 
commencer  une  réaction  à  laquelle  personne  ne  pen- 
sait ! 

Et  d'autant  que  la  fortune  de  Tocqueville  a  été  bril- 
lante. Aucun  des  hommes  de  ce  temps  à  qui  le  suc- 
cès fut  facile,  n'en  eut  un  plus  rapide  et  plus  grand 
que  le  sien.  Ce  fut  moins  un  succès  qu'un  triomphe. 
Il   n'y  a  guères  de  comparable   dans  un  autre  ordre 
que  celui  de  Mademoiselle  Rachel...  Dès  l'apparition 
du  premier  volume   de  la  Démocratie  en   Amérique^ 
Alexis  de  Tocqueville  fut,  sans  résistance  et  sans  con- 
teste, proclamé  un  jeune  Montesquieu.  Ce  fut  Royer- 
Collard  qui,  je  crois,  prit  sur  lui  la  responsabilité  de 
cette  comparaison,  mais  le  Journal  des  Débats  la  répéta 
et  la  délaya  dans  une  foule  d'articles.  En  très  peu  de 
temps,  Tocqueville  arriva  à  tout.  L'Académie  lui  ou- 
vrit ses  portes  ;  la  Chambre  les  siennes.  Et  quand  le 
règne   de    Louis-Philippe,   venu   par   l'émeute,   s'en 
retourna  par  l'émeute,    le    succès   de    Tocqueville, 
l'un  des  ornements  de  ce  règne,  ne  s'en  alla  point 
avec  le  fiacre  qui  emporta  la  monarchie  constitution- 
nelle. Il  garda  sa  place  dans  l'opinion. 
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La  République  se  rappela  que  sans  être  démo- 
crate—  caril  ne  Test  point  de  vue  première  et  de  prin- 
cipe —  Tocqueville  avait  toujours  tenu  à  cequ'on  s'ar- 
rangeât avec  la  démocratie  future  etqu'on  acceptât  les 
faits  accomplis.  On  le  vit  à  la  Constituante  et  quelque 
temps  après  au  ministère...  Puis,  quand,  plus  tard,  il 
retomba  dans  la  vie  privée,  il  repartit  d'un  second 
livre,  qui  eut  un  succès  moins  éclatant  que  le  pre- 
mier, mais  très  retentissant  encore.  C'était  l'Ancien 
Régime  et  la  Révolution,  que  la  mort  —  une  mort 
prématurée  —  ne  lui  a  pas  permis  d'achever. 

Ainsi,  avec  deux  livres,  avec  ce  mince  bagage  de 
deux  livres,  dans  un  temps  où  l'abondance  de  la  pro- 
duction intellectuelle  semble  avoir  passé  dans  les 
mœurs  littéraires,  Tocqueville  était  presque  arrivé  à 
la  hauteur  de  considération  qu'on  ne  doit  vraiment 
qu'au  génie  et  à  une  tranquillité  de  possession  dans 
l'influence  que  le  génie  n'a  pas  toujours.  Issu  de 
famille  aristocratique,  mais  n'allant  pas  assez  loin 
dans  ses  opinions  pour  rompre  avec  les  hommes  de 
sa  classe,  et  y  allant  cependant  assez  pour  que  les 
démocrates  fussent  reconnaissants,  il  avait  tout  le 
monde  pour  lui.  On  lui  savait  gré,  de  part  et  d'autre, 
de  tout  ce  qu'il  faisait  et  de  tout  ce  qu'il  ne  faisait 
pas...  Marié  à  une  femme  qu'il  aimait,  indépendant 
par  la  fortune  quand  son  talent  ne  lui  aurait  pas  cons- 
titué une  indépendance,  A.  de  Tocqueville  convient 
de  son  bonheur  dans  sa  correspondance.  Il  a  toujours 

10 
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été  un  homme  heureux.  Le  hasard  lui  avait  donné 
jusqu'à  un  titre,  pour  qu'il  pût  l'oublier...  Il  mourut 
jeune,  c'est  vrai,  —  mais  il  ne  vit  point  baisser  ce 
qu'il  put  très  bien  prendre  pour  de  la  gloire,  et  d'ail- 
leurs il  ne  croyait  pas  mourir.  Mort,  enfin,  car  il  est 
des  acharnements  de  fortune  comme  il  y  a  des  achar- 
nements de  malheur,  il  eut  pour  successeur  à  l'Aca- 
démie française  et  pour  y  faire  son  oraison  funèbre, 
un  des  hommes  qu'on  a  été  le  plus  étonné  d'y  voir,  le 
P.  Lacordaire,  mettant  par-dessus  la  sienne  sa  célé- 
brité... C'est  là  pourtant  ce  bonheur  constant  et  pos- 
thume qu'on  n'a  pas  craint  d'endommager  par  cette 
publication  1 


II 


Ce  qu'on  appelle  les  Œuvres  dans  ces  deux  volumes, 
qui  ne  sont  de  vrai  qu'une  Correspondance,  consiste 
en  quatre  fragments  de  très  courte  haleine  :  les  notes 
d'un  Voyage  en  Sicile,une  Course  au  lacd'Onéida,  Quinze 
jours  au  Désert,  et  enfin  quelques  miettes  du  volume 
l'esté  en  portefeuille  de  l'Ancien  Régime  el  la  Révolution. 
Les  idées  et  la  manière  qu'on  trouve  dans  ce  dernier 
fragment  ne  sont  pas  nouvelles.  On  y  reconnaît  l'écra 
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vain  de  la  Démocratie  en  Amérique,  diminué  de  cela 
seul  qu'il  s'applique  à  un  sujet  moins  neuf.  Dans  les 
autres  fragments,  au  contraire,  dans  le  Voyage  en 
Sicile,  la  Course  au  lac  d'Onéida,  et  surtout  les  Quinze 
jours  au  Désert,  plusieurs  critiques,  parmi  lesquels  on 
doit  ranger  Sainte-Beuve,  ont  annoncé  qu'ils  avaient 
découvert  et  cueilli  un  Tocqueville  nouveau,  à  l'ima- 
gination rosée,  dont  personne  ne  pouvait  se  douter- 
dans  le  grave  publiciste  américain. 

Il  est  vrai  que  Sainte-Beuve,  cet  homme  des  «  co- 
teaux modérés  »,  doit  aimer  la  modération  en  toutes 
choses  et  peut  prendre  pour  de  la  poésie  ce  qui  n'en 
est  pas  à  des  yeux  plus  exigeants  que  les  siens.  N'im- 
porte !  sur  l'attestation  d'un  tel  critique  nous  avons 
cherché  obstinément  la  petite  nuance  qui  devait  faire 
de  Tocqueville  un  très  joli  poète  au  goût  éveillé  de 
Sainte-Beuve, et  qui  l'eût  achevé  ainsi  en  Montesquieu  : 
car  Montesquieu  a  fait  des  vers  sur  Venise,  et  même 
un  peu  légers  pour  un  président  à  mortier,  et  il  a 
écrit  son  Temple  de  Gnide;  mais  notre  recherche  a  été 
vaine.  Dans  le  Voyage  en  Sicile,  nous  n'avons  qu'une 
rhétorique  parfaitement  sage,  mais  qui  ne  vaudrait 
guères  que  le  milieu  de  la  classe  à  l'écolier  qui  en 
ferait  ainsi.  Le  lieu  commun  s'y  épanouit  dans  la 
grosse  fleur  de  son  innocence,  et  c'est  même  la  seule 
chose  qu'on  y  puisse  cueillir. La  Course  au  lac  d'Onéida 
et  les  Quinze  jours  dans  le  Désert  sont,  il  est  vrai,  des 
relations  plus  intéressantes   et  plus    sincères,  mais 
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elles  ne  sont  pourtant,  l'une  et  l'autre,  que  la  relation 
d'un  homme  bien  élevé,  qui  voyage  et  qui  écrit  comme 
tous  les  hommes  bien  élevés.  Rien  de  plus. 

L'agrément  du  récit  ne  vient  pas  du  talent  de  celui 
qui  le  fait.  Seulement,  cet  agrément  qui  vient  des 
circonstances  du  voyage,  celui  qui  les  raconte  ne  le 
gâte  point  par  sa  manière  de  les  raconter.  C'est  là  un 
mérite  négatif.  Mais,  vous  le  voyez,  nous  voilà  terri- 
blement loin  de  la  petite  nuance  inattendue  annoncée 
par  Sainte-Beuve!  Nous  sortons  des  Œuvres  inédites 
pour  entrer  dans  la  Correspondance,  qui  est  le  fond 
réel  et  sérieux  de  cette  publication,  et  nous  n'avons 
plus  devant  nous  que  le  Tocqueville  connu,  et 
qui  n'est  pas  couleur  de  rose,  le  Montesquieu  du 
xixe  siècle  pour  la  vieillesse  de  Royer-Collard,  devenue 
indulgente;  car  c'est  un  singulier  Montesquieu,  il  faut 
le  reconnaître,  qu'un  Montesquieu  fluide  et  pâlot, 
sans  épigrammes  et  sans  facettes  I 

Il  n'est  que  cela,  en  effet,  et  même  dans  ses  livres, 
qu'il  travaillait  et  retouchait  beaucoup,  comme  un 
homme  entêté  de  perfection  et  qui  croit,  sur  la  destinée 
du  talent,  aux  grands  effets  de  la  culture.  Malgré  tous 
ses  efforts  et  l'ardeur  qu'il  mettait  à  les  faire,  car  il 
avait  la  prétention  d'être  ardent,  comme  nous  le  ver- 
rons tout  à  l'heure,  cet  esprit  au  visage  si  froid,  il 
n'était  et  ne  fut  jamais  qu'un  écrivain  sans  personna- 
lité accusée,  sans  le  perçant  et  Tétincelant  que  l'épil 
grammatique  Montesquieu  n'avait  pas,  lui!    que  dans 
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les  mots.  Dans  tout  son  livre  de  la  Démocratie,  écrit 
dans  la  force  de  la  jeunesse,  je  défierais  bien  de  mon- 
trer une  seule  étincelle  jaillissant  de  la  forme  ou  de 
la  pensée  ! 

Qu'avait-il  donc  qui  pût  s'imposer  à  la  vue  devenue 
incertaine   de  Royer-Collard   déclinant'?...   Ce    qu'il 
avait  de  Montesquieu?  Il  n'en  avait  pas  l'art  profond, 
mais  il  en  avait  l'éclectisme.  Il  en  avait  l'unique  souci 
pour  les  faits,  qu'il  poussait  devant  lui  dans  leur  con- 
fusion infinie,  et  son  indifférence  presque   sceptique 
pour  les  principes  et  les  conclusions.  Et  il  avait  aussi 
de  cette  tête  petite  qu'avait  Montesquieu,  a  dit  profon- 
dément Joubert,   et    qui   procédait    d'ordinaire   par 
fiuesses  et  par  aperçus  plus  subtils  que  vastes.   Histo- 
rien d'analyse  et  de  microscope,  Alexis  de  Tocqueville 
est  dans  l'ordre  politique  ce  qu'est  Sainte-Beuve  dans 
l'ordre  littéraire,  et  on  n'a  point  d'idée  combien  ces 
esprits-là  sont  communs  dans  les  vieilles  civilisations! 
On  a  dit  qu'il  y  avait  dans  la  Démocratie  en  Amérique 
toutes  les  contradictions  réunies,    mais  qu'importe  à 
ces  fourmis    de   faits,    qui   n'ont   souci  que    de    les 
engranger,  comme  les  autres  fourmis  leurs  fétus!  Ce 
n'est  pas  par  les  faits  étudiés,  ce  n'est  pas  par  l'ob- 
servation et  la  quantité  des  observations  que  le  livre 
de  la  Démocratie  défaille,  c'est  par  la  tenue  des  idées, 
le  sens  résolu,  le  parti-pris  en  toutes  choses  et  gardé, 
c'est  enfin  par  tout  ce  qui  fait  un  livre  fort   et  grand. 
Cette  Correspondance,  dans  laquelle   Tocqueville  a 

10. 


174  LITTÉRATURE    ÉP1ST0LAIRE 

cherché  à  plus  d'un  endroit  à  s'expliquer  sur  le  sens 
de  son  ouvrage  el  à  répondre  à  ceux  qui  persistaient 
à  le  regarder  comme  confus  et  contradictoire,  atteste 
à  quel  point  son  esprit  tout  entier  ressemblait  à  son 
livre.  On  y  voit  que  ce  démocrate  de  raison,  qui  veut 
contenir  dans  des  règles  la  démocratie,  tantôt  accepte 
les  faits  accomplis  et  tantôt  s'insurge  contre  eux  et 
les  rejette.  Homme  de  milieu  jusque  dans  la  démo- 
cratie, c'est-à-dire  le  jouet  des  extrêmes  entre  lesquels 
il  se  balance,  il  veut  l'humanité,  dit-il,  entre  Hélioga- 
bale  et  saint  Jérôme,  et  il  ne  voit  pas  qu'elle  y  est!  Il 
ne  veut  donc  rien  et  ne  dit  rien.  Très  conséquent,  du 
reste,  à  sa  nature  inconséquente,  la  Correspondance 
nous  le  montre  s'abusant  le  plus  possible  sur  lui- 
même,  voulant  à  toute  force  être  passionné,  et  puis 
finissant  par  nous  dire  «  qu'il  n'a  jamais  eu  que  des 
«  opinions  »,  ce  qui,  pour  le  coup,  est  la  vérité! 

C'est  là  un  singulier  spectacle,  —  et  dont  ses  amis 
auraient  bien  pu  priver  tous  ceux  qui  n'ont  pas  les 
mêmes  raisons  qu'eux  de  respecter  sa  mémoire.  Toute 
sa  vie,  cet  homme,qui  n'avait  que  des  opinions  et  qui 
eut  très  peu  de  métaphores  pour  les  exprimer  (dans 
cette  correspondance  de  deux  volumes  je  n'en  ai 
compté  qu'une  seule,  c'est  quand,  après  l'insurrection 
Indienne,  il  compare  l'Angleterre  à  un  gros  homard 
qui  a  perdu  son  écaille),  toute  sa  vie,  cet  écrivain,  qui 
trouva  hardie  l'expression,  pour  dire  la  république, 
«  d'une  servitude  agitée  »,  eut  la  prétention  d'être  la 
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passion  en  personne,  —  un  dévorant,  un  dévoré  par 
elle,  et  peut-être  crut-il  en  être  un.  Comme  on 
l'avait  dit  Montesquieu,  peut-être  se  crut-il  Pascal!  Il 
aie  diable  au  corps,  nous  répète-t-il  sans  cesse.  Mais 
ce  diable  au  corps,  je  ne  l'ai  pas  vu  dans  sa  vie,  je  ne 
le  vois  point  dans  ses  écrits, —  les  écrits  où  le  style  est 
l'homme,  a  dit  Bufîon, —  et  je  ne  le  vois  pas  davantage 
dans  ses  opinions,  qui  furent  tout  ce  qu'il  fut  jamais  ! 
Le  diable  au  corps  n'est  pas  pourtant  un  diable 
qu'on  puisse  garder  au  fond  de  soi  comme  au  fond 
d'une  tabatière.  «  Il  faut  même  se  le  mettre,  le  diable 
«  au  corps,  quand  on  ne  l'a  pas!  »  écrivait-il  au  fils 
d'un  de  ses  amis  qui  ne  réalisait  pas  tout  à  fait  son 
idéal  de  flamme,  tant  étaient  grandes,  sur  le  diable  au 
corps  et  sur  lui-même,  les  illusions  de  cet  esprit  froid, 
lesquelles  étaient  aussi  complètes  que  s'il  avait  été 
un  esprit  chaud.  Ces  illusions  touchent  au  comique, 
mais,  encore  une  fois,  était-ce  à  des  amis  à  nous  les 
révéler?  Et  puisque  ces  écrits  répondent,  avec  le 
calme  qui  est  en  eux,  à  cette  lubie  d'être  un  passionné 
qui  le  reprenait  après  l'avoir  lâché  un  instant,  pour- 
quoi donc  avoir  voulu  produire  ces  deux  Tocqueville 
inconnus,  — le  Tocqueville  de  feu  et  le  Tocqueville 
couleur  de  rose,  —  quand  avec  celui  que  nous  con- 
naissons il  est  impossible  de  les  admettre  et  même 
de  les  supposer! 
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III 


Telles  sont  cependant  cette  Correspondance  et  ces 
Œuvres  inédites  d'où  l'on  a  tiré  un  Tocqueville  de 
pure  fantaisie  et  qui  nous  en  ont  dévoilé  un  autre, 
lequel,  lui,  avait  la  sienne,  pendant  que  le  Tocqueville 
de  la  réalité  était,  de  fait,  moins  grand  dans  ces  Œu- 
vres inédites  et  cette  Correspondance  que  dans  les  livres 
officiels,  écrits  laborieusement  pour  le  public, et  quil 
a  lui-même  publiés.  L'auteur  de  la  Démocratie  en 
Amérique  et  de  V Ancien  Régime  et  la  Révolution,  quand 
on  le  prendra  en  dehors  des  admirations  séniles  ou 
juvéniles  qu'il  a  inspirées  et  qu'on  le  réduira  à  ses 
proportions  justes  et  vraies,  est  un  écrivain  de  fa- 
cultés mo)rennes  et  cultivées,  dont  il  est  très  facile  de 
coter  la  valeur. 

Il  a  son  soin  et  son  apprêt  et  il  les  porte  partout, 
jusque  dans  ses  lettres,  où  il  a  gardé  le  pli  de  ses 
livres  et  où  je  ne  trouve  aucune  des  qualités  qui  font 
d'une  correspondance  quelque  chose  de  si  vivant,  de 
si  intime,  de  si  ouvert  sur  soi  :  la  primesauterie,  la 
négligence  aimable,  la  grâce,  la  naïveté,  l'impétuosité 
du  mouvement,  les  enfantillages  adorables  des  esprits 
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puissants  qui  badinent  avec  leur  force,  comme  des 
rois  avec  leur  sceptre  ou  leur  épée  !  Rien  de  pareil 
dans  Alexis  de  Tocqueville.  Les  meilleures  lettres 
qu'on  ait  de  lui  ne  peuvent  valoir,  par  le  détail  de  l'ob- 
servation (son  seul  mérite  réel),  les  livres  qu'elles 
rappellent  par  leur  langage  raisonnable,  tranquille 
et  d'une  pâle  élégance,  quand  il  est  le  mieux  réussi. 
C'est  toujours  ce  talent  de  rapporteur,  clair  et  sans 
éclat,  sur  une  question  mise  à  l'étude,  caractère 
propre  du  livre  de  la  Démocratie  en  Amérique,  qui  ne 
fut  jamais  plus  que  cela.  Le  malheur  est  que  tout 
pour  lui  finit  par  être  trop  une  question  mise  à  l'étude, 
jusqu'à  son  esprit  même,  qu'il  n'oublie  jamais  pour 
en  jouir  ou  pour  en  faire  jouir  ! 

Vers  1833,  cette  Correspondance  devient  unique- 
ment la  garde-robe  des  idées  du  livre  qu'il  méditait 
alors  sur  V Ancien  Régime  et  la  Révolution,  mais  elles 
sont  là  toutes  chiffonnées,  pêle-mêle,  accrochées  au 
porte-manteau,  attendant  la  toilette  du  livre  qui  leur 
donnera  tout  ce  qu'elles  peuvent  avoir  de  valeur.  Du 
reste,  ce  que  nous  avons  dit  de  la  Course  au  lacd'Onéida 
et  des  Quinze  jours  au  Désert,  il  faut  le  dire  de  toutes 
les  lettres  et  de  l'ensemble  des  deux  volumes  :  c'est 
le  langage  d'un  homme  bien  élevé,  mais  qui  ressemble 
trop  au  langage  de  tous  les  hommes  qui  sont  bien 
élevés. 

Prenez  et  lisez-en  une  page  au  hasard,  sans  dire  le 
nom  de  l'auteur,  et  je  défie  qu'on  reconnaisse  plus  le 
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style  d'Alexis  de  Tocqueville  que  le  style  d'un  autre  : 
Il  a.  clans  le  langage,  de  l'écriture  américaine,  qui  res- 
semble à  toutes  les  écritures,  cet  Américain  ! 

Voilà  pour  la  forme,  c'est-à-dire  pour  ce  qui  fait 
la  vie  des  livres  et  leur  durée,  quand  les  idées  sur 
lesquelles  ils  reposent  sont  décrépites  ou  mortes  ;  mais 
pour  le  fond,  c'est  aussi  les  idées  de  tout  le  monde 
qui  lui  créent  son  originalité,  à  ce  penseur,  comme 
c'est  la  courte  vue  de  tout  ce  monde  qui  se  chausse 
de  lunettes  d'écaillé  qu'il  promène  sur  les  événements 
contemporains  et  la  politique ,  q  ui  devait  les  dominer. . . 
Seulement,  penser  et  parler  comme  tout  le  monde 
pense  et  parle  à  une  certaine  hauteur  de  société, 
explique  peut-être  suffisamment  aux  esprits  profonds 
que  tout  ce  monde,  qui  se  reconnaît  en  de  Tocque- 
ville, lui  ait  fait  un  honneur  si  exceptionnel! 

Car  l'honneur  a  été  exceptionnel,  et,  je  l'ai  dit,  il  a 
frisé  la  gloire.  Alexis  de  Tocqueville  a  bien  pu  lepren- 
dre  pour  elle.  Alexis  de  Tocqueville  a  été  d'emblée  le 
favori  de  son  époque.  11  Ta  épousée  dans  ses  idées  et 
ses  aspirations,  et  ils  ont  fait  toujours  bon  ménage. 
Aucun  nuage  n'a  obscurci  cette  lune  de  miel.  Il  a  cru 
en  elle. Elle  croyait  en  lui.  Elle  y  croit  encore.  Elle  ne 
lui  dit  pas  encore  de  passer,  comme  Madame  de  Bouf- 
flers  le  disait  à  son  pauvre  mari  déconsidéré.  Elle 
ne  le  traite  pas  encore  de  bonhomme.  Traité  de  grand 
homme,  en  pleine  Académie,  par  la  voix  d'un  orateur 
qui  a  toujours  aimé  à  faire  porte -voix  à  son  époque, 
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c'est  ainsi  qu'il  aura  été  embaumé  Montesquieu  par 
Guizot  dans  la  grande  parole  invoquée  de  Royer- 
Collard.  C'est  ainsi  que  tout  le  monde  lui  aura  donné, 
—  et  que  personne  parmi  les  célébrités,  personne,  ma 
foi!  ne  lui  a  rien  refusé,  en  fait  d'admiration  ou 
d'hommage,  depuis  Chateaubriand,  ce  dernier  des 
croisés,  jusqu'à  Lacordaire,  ce  premier  des  moines  à 
l'Académie.  Destinée  heureuse!  On  l'acceptait  sans 
rien  en  dire.  Pourquoi  donc  être  venu, par  une  publi- 
cation imprudente,  rappeler  l'impertinence  d'un  te 
bonheur?... 


SISMONDI,  BONSTETTEN, 

M"E  DE  STAËL  ET  M"1  DE  SOUZA 


Il  y  a  une  petite  industrie  à  laquelle  la  Critique  se 
prendra  toujours,  —  à  laquelle  elle  a  été  prise  une 
fois  de  plus  en  ma  personne, et  que  je  veux  cependant, 
pour  l'honneur  de  ma  duperie,  signaler.  C'est  le  piège 
des  titres  qui  promettent  et  ne  tiennent  pas  ce  qu'ils 
promettent.  C'est  le  traquenard  des  titres  intéressants, 
—  mis  effrontément  ou  cauteleusement  à  la  tête  des 
ouvrages  les  plus  profondément  dénués  d'intérêt  et 
de  talent.   Est-ce   même   toujours  une   industrie?... 


i.  Lettres  inédites  de  Sismôndi,  de  Bonstetten.de  Madame  de 
Staël  et  de  Madame  de  Souza,  avec  une  Introduction  par  Saint- 
René-Taillandier  (Pays,  13  Mars  1864). 

11 
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L'esprit  humain  est  un  si  drôle  de  mystère,  que  la  tête 
d'un  imbécille  peut  être  encore  quelque  chose  de  très 
complexe  et  que  toute  l'habileté  du  philosophe  le  plus 
malin  serait  impuissante  à  expliquer.  Il  y  passe  des 
éclairs  singuliers  entre  les  ténèbres.  Il  y  sourd  des 
idées  qui  n'aboutissent  pas...  Certes!  il  n'y  a  pas 
moyen,  sans  injustice,  de  reprocher  à  un  sot  d'avoir 
la  main  heureuse  et  de  la  mettre  quelquefois  sur  un 
titre  qui  sera,  tout  à  l'heure,  la  plus  cruelle  ou  la  plus 
plaisante  ironie  quand  il  l'aura  placé  sur  son  livre. 
Il  n'y  a  vraiment  pas  moyen  de  s'irriter  contre  l'inno- 
cence de  ce  traquenard  auquel  pourtant  vous  allez 
naturellement  vous  prendre.  Mais  il  en  est  d'au- 
tres, moins  innocents,  contre  lesquels  la  Critique  a  le 
droit  —  et  même  l'obligation  —  de  s'élever. 

S'il  y  a  des  titres,  en  effet,  qui  peuvent  pousser 
comme  des  tleurs  d'esprit  dans  les  plus  pauvres  cer- 
velles, il  y  en  a  d'autres  qui  ne  sont  que  les  fausses 
fleurs  de  la  Spéculation  ou  de  la  Vanité...  Je  puis  très 
bi  :n  pardonner  à  l'auteur  d'un  mauvais  livre,  quel 
qu'il  soit,  de  m'avoir  pipé  avec  le  sien  et  de  m'avoir 
fait  avaler  un  méchant  ouvrage  caché  sous  un  titre 
alliciant  et  qui  s'adressait  à  ma  friandise  intellec- 
tuelle, mais  il  m'est  impossible  de  pardonner  à  un 
éditeur —  et  par  là  je  n'entends  point  le  libraire  — 
qui  publie  des  Correspondances  inédites  et  trompeuses 
sous  desnoms  qu'on  aime  et  auxquels  la  plus  sympa- 
thique  curiosité  s'attache,  et  cela  uniquement   pour 
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l'égoïste  plaisir  de  camper  son   nom  sous    ces  noms 
célèbres  et  d'avoir  tripoté  un  livre  de  plus  ! 

Ce  que  je  dis  là,  je  le  dis  pour  Saint-René  Taillan- 
dier et  pour  les  lettres  qu'il  publie.  Ce  que  je  dis  là, 
je  ne  le  dis  point  pour  Sismondi  et  Bonstetten,  genre 
d'esprits  qui,  en  eux-mêmes  et  sur  la  recommanda- 
tion de  Saint-René  Taillandier  (surtout),  ne  peuvent 
faire  d'illusion  à  personne.  Mais  je  le  dis  pour  deux 
esprits  qui  nous  emporteront  toujours  du  côté  où  l'on 
dira  qu'ils  seront,  je  le  dis  pour  Madame  de  Staël,  qui  a 
la  fascination  du  génie,  et  pour  Madame  de  Souza,  qui 
a  celle  de  la  grâce  et  du  sentiment. 


Il 


Ainsi,  —  je  le  répète,  —  ce  n'est  point  l'affirmation 
de  Saint-René  Taillandier,  quelle  que  soit  l'épouvan- 
table peine  qu'il  se  donne  pour  paraître  enthousiaste, 
et  il  l'est  peut-être,  que  sait-on  ?  qui  me  ferait  jamais 
courir  aux  lettres  du  Genevois  Sismonde  de  Sismondi. 
Pour  me  faire  ouvrir  un  pareil  paquet,  à  bon  droit 
suspect  de  lourdeur,  il  ne  me  faudrait  rien  moins  que 
l'affirmation  de  Voltaire,  et  encore  je  me  dirais  qu'il 
se  moque  de  moi  !  Mais  Taillandier,  bon  Dieu  !  Il  n'est 
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pas  fait  pour  me  tailler  et  me  faire  porter  une  telle 
croupière  !  Saint-René  Taillandier,  qui  était,  sauf 
erreur,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Mont- 
pellier, a  trouvé  dans  la  bibliothèque  de  cette  ville 
une  liasse  de  lettres  de  Sismondi,  l'historien,  que  lui, 
Taillandier,  s'empressa  de  publier  avec  une  Notice 
préalable,  insérée  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

En  cette  Notice,  carabinée  de  gravité  comme  toutes 
celles  qui  s'impriment  dans  cette  agréable  Revue, 
Saint-René  Taillandier  nous  apprend,  à  nous  qui 
n'aimons,  hélas  !  que  trop  à  rire,  qu'il  a  découvert 
une  de  ces  choses  qui  n'avaient,  croyait-on,  jamais 
existé...  l'àme  de  Sismondi  !...  Jusque-là  c'était  bien 
étonnant,  mais  s'il  l'avait  pu,  Taillandier,  comme  il  le 
dit,  c'était  son  droit...  et  sa  fortune!  Découvrir  l'àme 
de  Sismondi,  voilà,  en  effet,  un  fier  tour  de  force 
d'acuité  naturelle  ou  de  lunettes...  car  qui  ne  sait  ce 
qu'était  Sismondi  ?  Esprit  lourd,  assez  recle,  je  le 
veux  bien,  quand  ses  idées  philosophiques  et  son  pro- 
testantisme socinien  ne  le  faussaient  pas,  il  était  de 
race  italienne,  mais  de  race  italienne  émigrée  en 
Suisse.  Il  avait  contracté  les  goitres  du  pays...  L'Ita- 
lien avait  été  tué  par  le  Genevois.  Vilaine  manière 
d'être  assassiné!  Dans  son  Histoire  des  Français  et  dans 
son  Histoire  des  lie  publiques  d'Italie,  Sismondi  est 
froid  comme  l'eau  des  glaciers  de  la  Suisse,  dont  il 
n'a  pas  la  pureté,  mais,  après  tout,  c'est  une  grande 
masse   de   faits  comme    l'eau    des  glaciers  est  une 
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grande  masse  d'eau.  Voilà  Sismondi  en  ses  ouvrages, 
et  dans  sa  vie  ce  fut  à  peu  près  la  même  chose. 

Ce  fut  la  même  froideur  et  la  même  insipidité. 
C'était  un  érudit,  et  personne  n'ignore  combien  la 
vie  d'un  érudit  est  simple.  Ces  gens-là  se  mettent  entre 
deux  livres  et  ils  y  restent  bien  tranquilles,  aplatis  et 
roulés  comme  des  cloportes.  Ils  y  resteraient  toute 
l'éternité,  si  la  mort,  cette  bibliothécaire  turbulente, 
qui  range  si  brusquement  les  livres  et  les  hommes, 
ne  les  en  ôtait  pas...  Seulement,  par  un  caprice  de 
cette  spirituelle  Nature,  qui  est  plus  gaie  que  Tail- 
landier et  qui  ne  travaille  point  pour  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  cet  érudit,  ce  Genevois,  ce  Sismondi 
aimait  les  femmes  (oh  !  innocemment, bien  entendu!) 
Il  les  aimait  comme  ce  monstre  camard  de  Gibbon, 
qui  n'avait  pas  le  physique  de  son  goût,  et  dont  le 
visage  causa  une  sigrandepeuràl'aveugle  Madame  du 
Deffand, quand  elle  l'eut  embrassé  et  tâté,  croyant  que 
ce  n'était  pas  un  visage... 

Gibbon  et  Sismondi  recherchaient  beaucoup  la 
société  des  femmes,  par  amour  du  contraste,  proba- 
blement. La  légèreté  de  la  conversation  des  femmes, 
l'agilité  de  leurs  fines  articulations  intellectuelles, 
étonnaient  et  charmaient,  comme  Miranda  charme 
Caliban,  ces  esprits  d'érudits,  massifs  et  lourds,  char- 
gés de  notions,  et  qui  semblent  faits  pour  le  monde 
comme  les  éléphants  pour  marcher  sur  le  tapis  d'un 
salon.   On  sait  que   Gibbon   avait  été  amoureux  de 
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Madame  Necker.  Sismondi  ne  fut  point,  lui,  amou- 
reux de  Madame  de  Staël,  mais,  quand  il  mettait  la 
tête  hors  de  ses  livres  comme  une  carpe  met  la  sienne 
hors  de  l'eau,  il  l'admirait  naïvement  et  passait  sa  vie 
à  l'entendre.  Elle  qui  parlait  comme  un  livre  lui  fai- 
sait sûrement  l'effet  d'en  être  un. 

Venu  à  Paris  vers  1813,  Sismondi  vit  les  reines  de 
la  haute  société  d'alors  :  Mesdames  de  Duras,  de 
Lévis,  de  Béranger  (Châtillon),  de  la  Tour  du  Pin,  de 
Montmorency,  de  Chabot.  Il  y  rencontra  cette  Madame 
deVintimille  si  aimée  de  Joubert,  de  Joubert,  un  éru- 
dit  aussi,  mais  dont  l'érudition  s'éclairait  de  lueurs  pla- 
toniciennes, et  qui  différait  de  l'épais  et  plat  Sismondi 
à  peu  près  comme  une  poétique  lune,  réfléchie  dans 
l'azur  d'une  mer  de  Grèce,  différerait  d'un  fromage 
de  Gruyère  tombé  dansunpuits!  Sismondi,  —  rendons- 
lui  cette  justice, —  malgré  son  épaisseur,  fut  encharmé 
de  ces  conversations  parisiennes,  comme  l'ours  de 
Berne  qui  entendrait  l'harmonica,  et  il  n'oublia  ja- 
mais cette  sensation  quand  il  fut  revenu  dans  son 
pays.  Enfin,  vers  le  tard  de  sa  vie  si  peu  agitée,  3  - 
mondi  épousa  une  Anglaise,  pour  avoir  une  intimité 
et  du  thé,  le  soir.  Il  l'épousa  froidement  et  philoso- 
phiquement, comme  il  faisait  tout  depuis  qu'il  exis- 
tait. Tel  fut  Sismondi,  littérateur  et  homme;  tel  fut 
cet  honnête  chroniqueur,  qui  n'eut  pas  même  d'<  s- 
prit,  et  dont  Saint-René  Taillandier,  ce  chercheur 
dej  perles  dans  les  huîtres,  se  vante  d'avoir  retrouvé 
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l'âme!  Si  cette  âme  a  jamais  existé,  elle  devait  être, 
du  reste,  assez  pesante  pour  qu'on  la  retrouvât  à 
la  place  où  elle  avait  vécu  et  qu'elle  ne  pût  pas  s'en- 
voler. 

Et  de  fait,  elle  n'avait  point  bougé.  Elle  se  tenait 
fort  tranquille  (comme  de  son  vivant!)  dans  le  fond 
d'une  bibliothèque  (toujours  comme  de  son  vivant!), 
pliée,  repliée  et  figée  dans  une  soixantaine  de  lettres, 
à  peu  près,  adressées  à  Madame  d'Albany,  une 
femme  dont  Sismondi  avait  hanté  la  maison  à 
Florence, comme  il  avait  hanté,  en  Suisse,  celle  de  Ma- 
dame de  Staël,  — ces  sortes  de  lanternes  magiques  où 
l'on  voit  passer  devant  soi  beaucoup  de  figures,  ces 
espèces  de  belvédères  ouverts  sur  le  monde,  intéres- 
sant beaucoup  le  badaud  qui  est  le  fond  de  tout  éru- 
dit,  pour  peu  qu'il  ne  soit  pas  un  distrait.  Selon  Saint- 
René  Taillandier,  qui  est  le  Christophe  Colomb  de  ces 
lettres,  le  Monsieur  Josse  de  ces  bijoux  qu'il  a  mon- 
tés dans  le  similor  de  son  Introduction,  ces  lettres 
révèlent  en  Sismondi  des  tendresses,  des  délicatesses 
et  des  nuances  dont  personne  jusqu'à  présent  ne  s'était 
douté,  et  nous  font  entrevoir  un  Sismondi  charmant, 
pris  sous  l'autre,  et  que  Saint-René  Taillandier  s'est 
mis  en  train  de  dégager,  comme  le  phaëton  de  la  voi- 
ture à  foin  embourbée  dégage  sa  voiture  : 

Prends  ton  pic  et  romps-moi  ce  caillou  qui  te  nuit  ! 

Il  a  donc  pris  son  pic,  c'est-à-dire  sa  plume,  et  il  a 
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creusé  cette  Notice, dont  le  but  est  de  dégager  le  Sis- 
mondi  sentimental  duSismondi  soliveau,  du  Sismondi 
la  tête  de  bois, qui  a  écrit  l'Histoire  comme  une  méca- 
nique à  bon  sens.  Eh  bien,  j'ai  eu  le  courage  de  lire 
ces  lettres,  malgré  la  notice  de  Saint-René  Taillandier, 
qui  n'était  pas  pour  moi  une  recommandation  ;  car  il 
est  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  et  même  un  des  plus 
gris  de  cette  vieille  grisaille,  qui  ne  respire  pas  préci- 
sément les  tendresses,  les  délicatesses  et  les  parfums 
de  toute  espèce  que  Saint-René,  ce  nez  dégustateur,  a 
la  puissance  de  respirer  dans  ces  lettres  de  Sismondi. 
Je  les  ai  lues  non  pas  avidemment,  je  doutais  de  mon 
Taillandier!  mais  consciencieusement,  et  j'avoue  que 
je  n'y  ai  trouvé  que  ce  quel'on  peut  aimer  à  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  c'est-à-dire,  sous  laforme  la  plus  terne, 
la  plus  chétive  médiocrité.  En  dehors  de  l'Histoire,  sans 
l'intérêt  des  faits  de  l'Histoire,  le  pauvre  Sismondi, 
homme  du  monde,  pédant  dépaysé  dans  des  Décamé- 
rons  impossibles,  voulant  donner  gentiment  la  patte 
aux  dames  et  ne  pouvant  pas,  devait  être  ce  qu'il  est 
en  ces  lettres  arrachées  aux  rats,  qui  en  auraient 
mieux  joui  que  nous  ;  car,  franchement,  elles  ne  sont 
rien  de  plus  qu'insignifiantes,  quand  elles  ne  confinent 
pas...  j'oseraile  mot,  puisqu'il  est  mérité!...  positive- 
ment à  la  bêtise. 

Ainsi,  j'ai  rasé  le  traquenard.  Il  fallait,  en  effet, 
pour  m'y  prendre,  un  autre  morceau  que  le  Sismonde 
de  Sismondi  déterré,  à  Montpellier,  et  qui,  je  vous  le 
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jure,  n'est  un  Sismondi  nouveau  que  parce  qu'il  est 
plus  médiocre  encore  que  le  Sismondi  connu.  Ce  n'é- 
tait pas  non  plus  le  Bonstetten  qui  pouvait  m'y  faire 
prendre,  à  ce  traquenard  une  première  fois  esquivé! 
Bonstetten,  l'ami  de  Sismondi,  était,  dans  le  léger  et 
l'inconsistant,  ce  que  Sismondi  était  dans  le  pédan- 
tesque  et  dans  le  sérieux,  et  ils  étaient  liés  comme  la 
mouche  est  liée  avec  le  cheval  du  brasseur...  Bonstet- 
ten est  tout  l'opposé  de  Sismondi,  mais  on  n'y  gagne 
pas  pour  cela.  C'est  un  vieux  frivole,  un  vétéran  de  la 
fatuité  du  xvine  siècle.  Ci-devant  jeune  homme  qui 
met  du  rouge,  marquis  de  Bois-Sec  qui,  à  soixante- 
dix  ans,  s'enflamme  pour  Madame  d'Albany,  et, 
comme  dit  ce  dandy  superbe  de  Taillandier,  dans 
sa  langue  élégante...  et  prud'hommesque,  comptant 
au  premier  rang  de  ses  adorateurs,  Bonstetten,  es- 
pèce de  dilettante  littéraire,  qui  a  fait  un  Voyage  au 
pays  du  Latium,  compte  bien  plus  par  ses  camara- 
deries que  par  ses  ouvrages. 

C'était  l'Ami  des  auteurs  (un  type  que  je  recom- 
mande à  M.  Alexandre  Dumas  fils  pour  sa  prochaine 
comédie).  Il  paraissait  très  spirituel,  mais  en  Suisse,  et 
pour  les  gens  de  ce  pays.  Les  huit  piètres  lettres  adres- 
sées à  Madame  d'Albany  que  Taillandier  publie  à 
la  suite  de  celles  de  Sismondi,  quoique  moins  pataudes, 
ne  se  recommandent  ni  par  le  fond,  ni  par  la  forme. 
à  une  Critique  saine  et  robuste, qui  ne  passe  point  son 
temps  à  compter,  loupe  en  main,  les  grains  de  tabac 

il. 
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tombés  sur  un  jabot  jauni!  Au  moins,  Sismondi  a  de 
l'importance,  mais  Bonstetten!  !...  S'il  n'y  avait  eu 
que  le  nom  de  cet  Arcadien  entrelacé,  sur  la  couver- 
ture du  livre  de  Taillandier,  au  nom  de  Sismondi, 
cet  autre  Arcadien  de  Genève,  j'aurais  pu  éviter  tout 
à  fait  le  traquenard,  déjà  effleuré  sans  inconvénient. 
Mais  les  noms  de  Madame  de  Souza  et  de  Madame  de 
Staël  étaient  aussi  sur  cette  damnée  couverture,  et  qui 
peut  résister  à  ces  noms-là?  Je  l'ai  dit  :  j'y  ai  été 
pris. 


III 


On  nous  promettait  des  lettres  de  toutes  deux.  Qui 
mieux  qu'elles  pouvait  en  écrire  de  charmantes?... 
Les  lettres,  cette  causerie  par  écrit,  l'écho  prolongé 
et  soutenu  de  cette  autre  causerie  de  vive  voix  dont 
il  ne  reste  plus  rien  quand  elle  est  finie  ;  les  lettres, 
cette  immortalité  de  la  causerie,  sont  d'ordinaire  le 
triomphe  des  femmes,  et  même  des  femmes  les  moins 
faites,  à  ce  qu'il  semble,  pour  triompher...  Presque 
toutes  —  c'est  affaire  de  sexe  et  d'organisation  sans 
doute  —  montrent  dans  leurs  correspondances  des 
grâces  d'esprit,  humbles  ou  fières,  des  aisances,  des 
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spontanéités,  des  finesses,  des  manières  de  dire  ou 
de  sous-entendre,  que  sur  place  bien  souvent  elles 
n'ont  pas  dans  la  conversation. 

Le  nombre  de  Sévignés  au  petit  pied  que  je  con- 
nais est  prodigieux...  Mais,  quand  on  dépasse  ce 
niveau  moyen  de  distinction  que  les  femmes,  en 
matière  de  lettres,  atteignent  certainement  mieux 
que  nous,  et  quand  elles  sont,  sur  ce  point,  nette- 
ment supérieures,  alors  ce  sont  des  Sévigné  tout  à 
fait,  ce  sont  des  Ninon  de  l'Enclos,  des  marquise  Du 
Deffand,  des  Eugénie  de  Guérin!  Et  ce  doivent  être 
aussi  des  Madame  de  Staël  et  des  Madame  de  Souza  ; 
car  il  est  impossible  que  de  pareilles  femmes,  qui 
ont  prouvé  leur  supériorité  dans  des  livres  puissants 
ou  délicieux,  n'aient  pas  laissé  des  lettres  plus  elles- 
mêmes  encore  que  leurs  écrits,  et  qui,  pour  cette  rai- 
son, nous  les  feraient  aimer  et  admirer  davantage. 

Oui!  il  est  impossible  qu'il  n'y  en  ait  pas,  et,  pour 
mon  compte,  je  suis  parfaitement  sûr  qu'il  y  en  a. 
Seulement,  il  fallait  les  trouver.  Aimer  beaucoup  les 
huîtres  n'est  pas  une  raison  pour  se  connaître  en 
perles.  Saint-René  Taillandier,  qui  adore  Sismondi 
et  Bonstetten  et  qui  nous  a  donné  leurs  lettres  en 
disant,  comme  l'amateur  de  prunes  dans  La  Bruyère  : 
«  Goûtez-moi  cela!  >>,aulieu  de  nous  donner  de  vraies 
lettresinspirées,commeMesdames  de  Souza  et  de  Staël 
savaient  en  écrire  à  ceux  qui  avaient  le  bonheur 
d'être  aimés  d'elles   ou  de  leur  plaire,  —   car  on 
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n'écrit  bien  les  lettres  qu'à  ces  conditions  !  —  Saint- 
René  Taillandier,  qui  ne  les  avait  pas,  s'est  contenté 
de  quelques  bribes  de  correspondances  qui  n'étan- 
chent  pas  du  tout  la  soif  que  nous  avions  créée  en 
nous,  en  rêvant  ces  sorbets  :  —  Lettres  inédites  de 
Madame  de  Staël  et  de  Madame  de  Souza!! 

En  effet,  ce  qu'on  nous  donne  est  peu  de  chose  en 
comparaison  de  ce  que  nous  pouvions  espérer.  Les 
lettres  en  question  ne  sont  pas  nombreuses.  Celles  de 
Madame  de  Souza  à  la  comtesse  d'Albany,  son  amie, 
quoiqu'elles  ne  réalisent  pas  certainement  toute  l'idée 
que  l'imagination  se  fait  de  la  manière  d'écrire  d'une 
femme  comme  Madame  de  Souza,  sont  cependant 
empreintes  çà  et  là  de  cette  exquise  personnalité  qu'on 
avait  entrevue  à  travers  les  livres  délicats  qu'elle  a 
publiés.  Lame  qui  se  mêle  à  tout,  s'y  est  mêlée.  Il  y  a 
là,  à  beaucoup  de  places,  des  tendresses  de  cœur  et 
des  simplicités  d'expression  qui  font  venir  tout  natu- 
rellement à  l'esprit  le  doux  nom  de  Souza.  Mais  pour 
Madame  de  Staël,  c'est  bien  différent!  Quand  il  s'agit 
de  Madame  de  Staël,  l'aplomb  de  Saint-René  Tail- 
landier est  inouï.  Il  n'a  guères  qu'une  dizaine  de  bil- 
lets d'elle,  fragmentés,  écrits  à  la  hâte,  qu'il  publie 
comme  si  c'étaient  des  merveilles,  en  nous  disant 
somptueusement  :  Soyez  heureux! 

Ces  billets,  écrits  par  la  convenance  et  comme 
ri  importe  qui  pourrait  les  écrire,  sont  aussi  adressés  à 
Madame  d'Albany,  que  Madame  de  Staël  appelle  «  ma 
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reine  »,  cette  femme  passée  du  dernier  Stuart  au 
poète  Alfieri,  et  qui  était  allée  assez  peu  royalement 
avec  ce  fier  républicain  demander  une  pension  au 
gouvernement  qui  avait  chassé  les  Stuarts  d'Angle- 
terre... Quoique  écrits  en  1815  et  en  1817,  sous  l'em- 
pire d'événements  publics  qui  auraient  pu  faire  jeter 
de  magnifiques  flammes  à  ces  deux  volcans,  le  cœur 
et  l'esprit  de  Corinne,  je  défie  qu'on  trouve  en  ces 
billets  un  mot  qui  dise  tout  bas,  si  on  n'en  voyait  pas 
la  signature,  que  ceci  fut  écrit  un  jour  par  Madame  de 
Staël.  Nulle  part  on  ne  sent,  sur  ces  fragments  hâtés, 
le  toucher  de  cette  main  de  feu  qui  y  est  passée  et 
qui  aurait  dû  y  laisser  au  moins  une  tiédeur,  —  au 
moins  quelque  odeur  affaiblie  de  cette  feuille  de  lau- 
rier qu'elle  roulait  incessamment  dans  ses  doigts  ! 
Un  homme  qui  aimerait  autant  que  moi  Madame  de 
Staël  n'aurait  jamais,  par  respect  pour  elle. publié  ces 
bribes  vulgaires  ;  car  tout  ce  qui  n'augmente  pas  la 
gloire  doit  la  diminuer. 

Mais  Saint-René  Taillandier  n'a  pas  la  piété  que 
je  ressens  pour  la  mémoire  de  Madame  de  Staël.  Il  a 
d'autres  piétés...  Il  a  celle,  par  exemple,  de  la  cou- 
verture de  son  livre  et  de  sa  vente,  et  le  nom  de  Ma- 
dame de  Staël  amorce  l'amateur.  D'ailleurs,  il  peut 
admirer  de  bonne  foi  et  trouver  très  beau  et  très  inté- 
ressant ce  qui  me  semble,  à  moi,  parfaitement  indigne 
du  talent  et  de  la  renommée  de  Madame  de  Staël. 
N'est-il    pas  rédacteur  de  la  Revue  des  Deux-Mon- 
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des?...  Un  homme  qui  a  trouvé  que  Sismondi  était 
une  âme,  —  une  violette  des  bois  pour  le  parfum 
poétique,—  peut  bien  trouver  que  les  simples  paroles 
de  Monsieur  Jourdain  :  «Nicole,  apportez-moi  mes 
pantoufles!  »  écrites  par  Madame  de  Staël  à  sa  femme 
de  chambre,  feraient  une  bien  intéressante  lettre  de  la 
Correspondance  médite  de  Madame  de  Staël;  et  qu'il 
faudrait  les  publier  ! 


COLLE 


M1) 


Ces  lettres  inédites  de  Collé  causeront  deux  sur- 
prises au  lecteur,  et  voici  pourquoi.  On  y  rencon- 
trera un  Collé  qui  n'est  pas  du  tout  le  Collé  de  sa 
réputation,  et  un  éditeur...  aussi  inattendu  que  celui 
qu'il  édite.  Les  éditeurs...  on  les  connaît!  Ils  ont 
tous,  plus  ou  moins,  le  diable  au  corps.  Je  parle  bien 
entendu  des  éditeurs  littéraires...  Les  autres  n'ont  pas 
le  diable  au  corps,  mais  ils  sont  le  diable  de  nos  corps 
et  de  nos  esprits.  Quant  aux  littéraires...  ils  avalent 
tout,  ils  trouvent  tout  bon  dans  l'homme  qu'ils  édi- 
tent, et  quand  ils  ont  lappé  leurs  assiettes,  comme  le 
renard,  amphitryon  de  la  cigogne  : 

Et  le  drôle  eut  lappé  le  tout  dans  un  moment, 


1.  Lettres  inédites  de   Collé,    publiées   par  M.  Honoré    Bon- 
homme {Pays,  23  Mai  1864). 


106  LITTÉRATURE     ÉPISTOLAIRE 

ils  disent  :  «  Y  en  a-t-il  encore?»,  avec  des  reniflements 
d'ogre  à  jeun  qui  sentent  la  chair  fraîche.  Eh  bien, 
M.  Honoré  Bonhomme  n'est  pas,  lui,  un  de  ces  ava- 
leurs  de  gens,  un  de  ces  éditeurs  engoulafres  !  Je  ne 
dirai  pas  qu'il  a  la  dent  superbe  du  Rat  de  ville  chez 
le  Rat  des  champs,  ce  serait  trop,  mais  il  l'a  délicate. 
Il  grignote  son  Collé  en  homme  qui  lui  trouve  des 
choses  excellentes,  mais,  pour  le  grignoter,  il  le 
casse,  et  ilen  rejette  des  morceaux  que,  moi,  jeramas- 
serais  1  Enfin,  qu'on  me  passe  le  mot!  il  le  chipotte. 
Il  est  évident  que  M.  Honoré  Bonhomme  a  dans  ses 
jugements  sur  Collé  un  embarras  et  des  timidités 
inconnus  aux  éditeurs,  ces  gaillards  d'aplomb  (et 
quelquefois  de  plomb),  qui  ne  doutent  de  rien,  qui 
vont  toujours  ravir  le  monde  avec  le  livre  qu'ils 
publient  et  se  faire  nommer  comme  Titus  :  les  délices 
du  genre  humain  !  Et  cela  est  évident,  malgré  la 
bonne  contenance  des  mots  et  les  ressources  de  la 
phrase,  l'enthousiasme  de  l'éditeur,  ce  pompon  qu'on 
se  met  sur  l'oreille  d'un  autre,  M.  Honoré  Bonhomme 
ne  Ta  point.  Il  ne  sait  pas  vraiment  ce  que  vaut  Collé. 
Quand  il  faudrait  bravement  le  louer,  il  n'ose...  Il 
n'a  pas  la  franchise  de  collier  que  je  désirerais.  Tenez  ! 
je  lui  en  demande  bien  pardon,  je  veux  être  ici  plus 
éditeur  que  M.  Honoré  Bonhomme  et  faire  les  affaires 
de  son  édition  mieux  que  lui. 

En  effet,  moi  que  rien  ne  gène  aux  entournures,  je 
n'irai  point  par  quatre  chemins  chercher  midi  à  qua- 
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torze  heures  pour  dire  le  bien  que  je  pense  de  Collé. 
Sa  réputation  de  chansonnier  ne  trouble  pas  mon  pu- 
ritanisme; car  j'aime  et  j'ai  toujours  aimé  les  chan- 
sonniers et  je  n'ai  pas  d'airs  protecteurs  à  prendre  avec 
eux.  La  chanson,  ce  chant  de  l'alouette  des  Francs, 
c'est  le  génie  même  de  la  France,  et  un  jour  j'en 
écrirai  l'histoire.  D'ailleurs,  selon  moi,  la  gloire  est  là 
comme  partout,  mal  répartie.  Collé  n'est  pas  un  si 
fort  chansonnier  qu'on  l'a  dit,  et  sa  réputation, 
comme  chansonnier,  ne  me  tape  point  sur  la  tête.  Je 
laisse  à  M.  Honoré  Bonhomme  ce  coup  de  soleil. 
Selon  moi,  les  grands  chansonniers  de  la  France  sont 
du  commencement  de  ce  siècle.  Le  rire,  comprimé  par 
la  Révolution,  repartit,  quand  elle  fut  finie,  avec  une 
force  de  gaieté,  la  vraie  furie  française  !  Ce  n'est  ni 
Vadé,  qui  (le  croira-t-on?)  n'a  qu'une  bonne  chanson 
dans  tout  son  recueil,  la  chanson  patoise  qui  com- 
mence par  ces  vers  : 

Le  premier  du  mois  de  Janvier 
Je  rencontris  un  savetier, 

ni  Collé  que  voici,  malgré  la  pension  que  lui  fît 
royalement  Louis  XV  pour  ce  fameux  Pont-Neuf  sur 
la  prise  de  Port-Mahon  : 

Ces  braves  insulaires 
Qui  sont,  —  qui  font  sur  mer  les  corsaires,  etc., 

niFavart,ni  Panard,  — des  dates  dans  la  chanson  bien 


198  LITTÉRATURE      ÉPIST0LA1RE 

plus  que  des  illustrations, —  qui  sont  les  pères  de  la  chan- 
son française.  C'est  Désaugiers,  Armand  Goufle,  Brazicr, 
Béranger.Piis,  Jacquelin,  etc.  Vadé,  Piron,  Favart,  Pa- 
nard et  Collé,  n'en  sont  que  les  grands-pères,  et  c'a  été 
comme  à  la  Chine  :  la  gloire  a  remonté  !  C'est  la  gloire 
des  fils  qui  a  fait  la  gloire  des  ancêtres.  Je  ne  suis  pas 
si  bonhomme  que  l'éditeur  des  Lettres  inédites  sur  le 
compte  du  talent  de  Collé  comme  chansonnier.  Et  il  y 
a  plus,  je  prétends  que  la  chanson,  chez  Collé,  n'était 
nullement  son  vrai  génie.  Collé,  fils  des  circonstances 
comme  tout  le  monde,  s'y  méprit  lui-même.  Parce 
qu'il  était  gai,  comme  tous  les  esprits  vigoureux  qui 
se  portent  bien,  il  se  crut  la  vocation  du  chansonnier 
quand,  au  fond,  il  en  avait  une  autre,  qu'il  a  prouvée, 
et  dont  personne  ne  parle  comme  il  faudrait,  même 
M.  Honoré  Bonhomme,  qui  pourtant  la  confirme 
par  les  Lettres  inédites  qu'il  publie,  mais  qui  semble 
regarder  cette  autre  vocation  comme  un  par-dessus 
le  marché  du  talent  de  chansonnier  dans  Collé, 
tandis  qu'au  contraire  c'était  le  talent  du  chansonnier 
qui  était  par-dessus  le  marché,  dans  cet  homme  apte 
aux  choses  sévères. 

Donnez  une  chiquenaude  à  cette  vieille  couronne  de 
roses  et  de  lierre  qui  a  tant  usé  de  chapeaux  de  Roger- 
Bontemps,  et  vous  verrez  apparaître  de  là-dessous  un 
front  ferme  et  froid,  une  tête  solide  qui  n'a  pas  une 
illusion,  pas  une  griserie  sur  les  choses  qui  grisaient 
le  plus  les  gens  de  son  temps  et  même  encore  beau- 
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coup  de  ceux  du  notre,  sans  qu'il  soit  besoin  de  boire 
pour  cela  au  cabaret.  Je  n'ai  pas  peur  de  ce  que 
j'avance:  c'était  un  critique  que  Collé,  et  c'est  aux 
facultés  du  critique  qui  étaient  en  lui  qu'il  aurait  dû 
demander  sa  gloire...  s'il  eût  cru  à  cette  vanité.  Mais  il 
était  tellement  sceptique  qu'il  n'y  croyait  pas! 


II 


Oui!  un  critique,  —  un  indépendant, —  et  un  juge! 
Voilà  ce  que  de  nature, —  de  constitution  première, — 
fut  Collé,  le  faiseur  de  parades,  qui  a  tant  noué  de 
rubans  rouges  à  la  queue  de  Jocrisse!  Oui!  un  critique 
net  et  un  moraliste  aussi,  à  côté  du  chansonnier 
polisson.  Quelles  circonstances  l'entraînèrent  si  loin 
de  sa  voie  naturelle  ?  11  ne  nous  l'a  pas  dit,  même 
dans  ce  Journal  qu'il  alaissé,et  qu'il  appelait,  avec 
une  modestie  si  gaie,  sa  conversation  avec  son  bonnet! 
Les  circonstances  sont  les  coups  de  marteau  qui  en- 
foncent le  clou,  droit  ou  de  travers,  dans  la  vie. Comme 
Collé  ne  nous  a  pas  dit  ce  qui  enfonça  le  sien  de 
travers,  et  comme  M.  Honoré  Bonhomme  ne  l'a  point 
découvert  pour  nous  l'apprendre,  nous  ne  savons  pas 
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ce  qui  a  pu  nous  priver  d'un  La  Bruyère  quelconque  ; 
car  Collé  avait  trop  de  santé  d'esprit,  de  naturel  et  de 
droiture,  pour  imiter  personne,  même  ceux-là  qu'il 
admirait  le  plus. 

L'eût— il  dit,  du  reste,  ce  Journal  de  Collé,  qui  ne  va 
que  de  l'année  1748  à  l'anné  1772,  n'est  pas  dans  le 
grand  courant  des  lectures.  Les  curieux  seuls  le  lisent, 
et  parmi  ces  curieux  (le  petit  monde  est  bâti  sur  le 
grand)  vous  trouvez  une  majorité  de  connaisseurs  qui 
se  fourre  l'idée  du  chansonnier  à  califourchon  sur  le 
nez  et  qui  ne  voit  plus  clair  à  travers  de  pareilles 
lunettes.  C'est  toujours  ce  qui  impatientait  tant  Cha- 
teaubriand :  «  Ah  !  tu  es  un  homme  de  lettres;  tu  ne 
peux  donc  pas  être  un  homme  politique  !  Ah  !  tu  portes 
un  gilet  de  dandy  ;  tu  ne  peux  pas  avoir  l'esprit 
grave  !  Ah  !  tu  es  catholique  et  ganté  de  blanc  ;  tu 
n'entreras  pas  chez  les  évoques!  »  Ainsi,  on  effleure  de 
l'œil  qui  veut  rire  le  Journal  d'un  homme  qui  est  tim- 
bré chansonnier,  et  qui  ne  peut  être  qu'un  chansonnier 
alors  même  qu'il  écrit  l'histoire  de  son  temps  avec 
une  gravité  mordante  et  une  élévation  singulière. 
Et  le  préjugé  est  si  fort,  qu'un  homme  d'esprit  et  un 
éditeur  le  partagent!  !  Un  homme  d'esprit,  je  le  com- 
prends encore.  Les  hommes  d'esprit  mettent  parfois 
tout  leur  esprit  à  se  tromper,  et  c  est  pour  cela  qu'ils 
se  trompent   mieux  que  les  bêtes...  mais  un  éditeur  1 

Et  un  éditeur  qui  nous  donne  les  Lettres  inédites 
de  Collé,  et  qui,  plus  tard,  doit  nous    donner  une 
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réimpression"  de  son  Journal,  de  ce  Journal  qu'on 
ne  lit  pas  assez  et  qui  contient  mieux  que  des  anec- 
dotes ;  car  il  contient  des  jugements  pleins  de  fermeté 
et  d'indépendance.  Ce  n'est,  il  est  vrai, qu'un  fragment 
bien  court  de  l'Histoire  du  xvm°  siècle,  mais  ce  frag- 
ment est  supérieur  à  sa  manière  aux  diverses  histoires 
écrites  par  les  contemporains,  et  par  l'excellente 
raison  que  Collé  est  aussi  peu  un  contemporain  que 
possible.  En  réalité,  malgré  la  date  de  sa  naissance  et 
de  sa  mort,  Collé  n'était  pas  du  xvme  siècle.  Le  bla- 
fard Grimm,Duclos  le  sanguin,  et  le  bilieux  Chamfort, 
en  sont,  eux  :  ils  en  ont  les  idées,  ies  passions,  les 
mœurs, le  goût  et  le  ton. 

Collé  n'a  rien  de  tout  cela.  Il  est  de  la  postérité 
qu'il  a  inventée  ;  car  la  postérité  —  nous  dit-il  quel- 
que part  —  n'est  pour  lui  ni  à  une  première  ni  à  une 
seconde  génération  :  elle  est  à  plus  d'un  siècle  de 
distance  de  celui  qu'on  juge,  et  c'est  à  ce  siècle  de 
distance  qu'il  se  met  pour  juger  le  sien.  11  n'a  aucun 
enthousiasme  pour  les  dominateurs  intellectuels  qui 
firent,  à  cette  époque,  de  l'enthousiasme  un  incendie. 
Voltaire,  comme  il  l'appelle  en  ses  Lettres  inédites:  «  le 
«  plus  prodigieusement  bel  esprit  que  la  nature  ait 
«  créé  avec  une  vaste  mémoire  »,  est  jugé  avec  une 
impartialité  froide  qui  n'était  pas  du  temps. 

Rousseau  l'est  mieux  encore;  le  jugement  va  jus- 
qu'au mépris.  Le  moraliste  solide  a  vu  les  charlatans 
sous  les  séductions  du  talent.  Et  encore,  le  talent,  il 


202  LITTERATURE      EPISTOLA1RE 

en  fait  très  bien  la  réduction,  de  cette  main  dextre 
qu'on  n'entortille  pas. 

Jamais  homme  ne  s'est  mieux  gouverné  et  n'a 
mieux  gouverné  sa  plume  que  Collé.  Ce  n'est  pas  une 
plume  à  grand  tapage,  à  grand  éclat,  mais  c'est  une 
plume  simple  et  forte,  qui  ne  dit  exactement  que  ce 
qu'elle  veut  dire,  mais  qui  le  dit  avec  une  rare  préci- 
sion. Il  avait,  à  un  degré  éminent,  ce  que  les  Anglais 
appellent  striclness.  Sans  amour-propre  aucun,  juste 
pour  le  plaisir  d'être  juste,  désintéressé  de  lui-même, 
quand  il  se  trompe,  ce  qui  est  très  rare,  sur  le  fond 
d'une  chose  ou  d'un  homme,  il  le  dit  et  il  ne  s'épargne 
pas  le  mot  meurtrissant.  Par  exemple,  il  se  trompe 
complètement  sur  les  commencements  de  Beaumar- 
chais, mais  il  le  reconnaît  :  «  J'ai  été  bête,  »  dit-il 
simplement,  «  ce  qui  prouve  l'enfant  »,  ajoute  son  édi- 
teur, lequel  a  toujours  le  chansonnier  à  califourchon 
sur  le  nez,  mais  ce  qui,  à  mon  sens,  prouve  l'homme  ! 

Assurément,  Collé  en  était  un.  Modeste  sans  hypo- 
crisie, comme  on  ne  l'est  presque  dans  aucun  temps, 
mais  comme  on  l'était  moins  que  jamais  dans  le  sien, 
il  est  certainement  l'homme  le  plus  naturel  d'une 
société  surexcitée  et  artificielle.  Il  l'est  tellement  qu'il 
fait  ce  que  personne  ne  faisait  dans  cette  société  :  il 
aime  sa  femme  !  11  a  été  le  Philémon  de  cette  Baucis 
jusqu'à  sa  dernière  heure.  Il  en  a  parlé  toujours  de  la 
manière  la  plus  touchante,  et  il  est  mort  dès  qu'elle 
est  morte.  Aimer  sa  femme  et  se  vanter  de  l'aimer,  ce 
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qui  est  plus  fort  dans  le  temps  où  l'épicurisme  de 
Richelieu  et  du  chevalier  de  Faublas  était  à  la  mode, 
double  courage  en  ce  grivois  de  chansonnier  si  pro- 
fondément à  part  de  son  époque,  de  son  théâtre,  et  du 
genre  de  génie  qu'il  avait,  mais  qu'il  n'avait  pas  seul  ! 


III 


Non!  Collé  n'était  pas  du  xvme  siècle.  Et  je  crois 
bien  que  voilà  tout  uniment  la  raison  pour  laquelle 
son  éditeur, qui  en  est  trop,  lui!  n'a  pas  rendu  justice 
aux  qualités  que  je  viens  de  signaler.  L'homme  du 
xvin0  siècle,  ce  n'est  pas  Collé,  c'est  M.  Honoré  Bon- 
homme !  Placé  entre  son  admiration,  dix  fois  exprimée 
dans  son  livre,  pour  les  hommes  et  les  choses  de  ce 
temps,  et  son  goût  et  sa  position  d'éditeur  de  Collé, 
M.  Bonhomme  ne  s'est  pas  senti  médiocrement  embar- 
rassé quand  il  a  fallu  classer  l'irrespectueux  contemp- 
teur de  Rousseau  et  de  Voltaire,  assez  intéressant 
pourtant  à  ses  yeux  pour  qu'il  ait  songé  à  éditer  ses 
œuvres  posthumes. 

Il  y  avait  là  un  petit  entre  deux  difficile  à  passer 
sans  accroc  et  sans  encombre,  et,  pour  le  franchir, 
M.  Honoré  Bonhomme  s'est  donné  le  mal  d'un  homme 
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d'esprit  qui  voudrait  que  la  bosse  du  chameau  n'em- 
pêchât pas  le  chameau  de  passer  par  le  trou  de  l'ai- 
guille. Chose  rude,  quand  même  il  aurait  le  dos  plat! 
Aussi,  que  de  peines!  que  de  précautions  1  II  faut  voir 
cela  dans  les  notes  de  M.  Bonhomme.  C'est  presque 
comique...  Plutôt  que  de  convenir  franchement  de  la 
valeur  des  jugements  de  ce  chansonnier  qui,  entre 
deux  chansons,  se  permet  en  prose  incisive  de  toiser 
Voltaire  et  Rousseau  et  leur  époque  tout  entière,  ou 
de  se  rebiffer  et  de  dire  bravement,  avec  ce  poltron  de 
Sosie  : 

Comme  avec  irrévérence 
Parle  des  dieux  ce  maraud  ! 

M.  Honoré  Bonhomme,  qui  fait  précisément  une  édi- 
tion très  soignée  des  irrévérences  du   maraud,  trans- 
forme Collé, pour  l'excuser  de  son  audacieuse  raison,    ' 
en  enfant  terrible,  enmalin,  en  plaisant,  et  en  vingt 
autres  personnages,  tous  plus  ou  moins  tortillés   et   ] 
tirés  parles  cheveux,  mais  tous  rentrant  toujours  dans 
le  chansonnier.  Tantôt  (à  la  page    149  du  volume) 
Collé  est  un  folâtre,  le  folâtre  Collé,  qui  continue  ses   I 
petites  farces,  et  cela  à  propos  de  l'opinion  la  plus   j 
fondée  touchant  Y  Essai  sur  l'histoire  universelle!  tan-   I 
tôt,  à  un  autre  endroit,  quand  Collé  parle  de  Bous-   I 
seau  comme  un  honnête  homme  a  le  droit  de  parler  I 
d'un  drôle,  le  drôle  aurait-il  du  génie,  M.   Honoré  I 
Bonhomme  le  compare  à  un  coq  en  colère  sur  ses  petits   j 


COLLE  205 

ergots,  et  comme  les  Lettres  inédites  sont  adressées  à 
un  jeune  homme  sans  expérience  que  Collé  veut  for- 
mer pour  le  monde,  M.  Bonhomme  ajoute  agréable- 
ment, avec  le  sourire  de  la  moquerie  douce  :  «  Il  avait 
«  son  Emile,  et  c'était  peut-être  là  une  jalousie  de  mé- 
«  lier!» 

Ailleurs  encore,  M.  Bonhomme,  qui  aies  nerfs  vol- 
tairiens,  s'écrie  :«  L'acharnement  de  Collé  contre  Vol- 
«  taire  finirait  par  agacer,  s'il  n'était  pas  si  amusant  !  » 
et  de  «  coq  sur  ses  ergots  »  il  en  fait  «  un  petit  chien 
«  qui  jappe!»  Folâtre,  jaloux, agaçant  mais  amusant, 
coq  en  colère,  chien  qui  jappe,  c'est  toujours  le  Collé 
de  la  Chanson  qui  force  son  talent,  c'est  toujours  le 
Collé  de  la  parade,  de  la  calembredaine,  mais  ce  n'est 
pas  le  Collé  du  Journal  et  des  Lettres  inédites,  et  puis- 
qu'on les  publiait,  ces  Zèbres  inédites,  c'est  ce  Collé-là 
qu'on  était  tenu  de  nous  donner! 


IV 


Je  viens  de  dire  ce  qu'elles  sont,  ces  lettres...  Ce 
sont  des  conseils  à  un  jeune  homme,  qui  rappellent, 
tout  en  contrastant  avec  elles, les  lettres  de  LordChes- 

12 


206  LITTÉRATURE      ÉPISTOLAIRE 

terfield  à  son  fils.  Mais  le  folâtre  Collé,  ainsi  que 
l'appelle  si  judicieusement  M.  Bonhomme,  est  un 
éducateur  beaucoup  plus  substantiel  que  le  Lord 
anglais,  ce  puritain  de  cour  et  de  frivolité.  Collé,  le 
Triboulet  dramatique,  savait  la  vie.  Cela  n'est  pas 
rare  chez  ces  bouffons  quand  ils  ont  du  cœur, 
et  il  voulait  l'apprendre  à  son  fils  d'adoption  pour 
lui  en  ôter  l'horrible  surprise.  Chesterfield,  grand 
seigneur  et  dandy  anticipé,  n'avait  à  enseigner  à 
son  fils  que  les  révérences  du  corps...  C'était  un 
professeur  de  grâces  à  se  donner.  Le  pauvre  Collé, 
des  Menus-Plaisirs  de  Monsieur  le  duc  d'Orléans,  avait 
à  enseigner  au  sien  les  révérences  de  l'esprit.  11 
était  aussi  professeur  de  grâces,  mais  de  grâces  à 
obtenir! 

Le  volume,  formé  presque  tout  entier  par  ces  Lettres, 
n'est  certainement  pas  le  Traité  du  Prince,  mais  ce 
n'est  pas  non  plus  celui  du  Valet.  Cela  pourrait  s'ap- 
peler très  pertinemment  :  Cours  de  flatterie  à  l'usage 
des  jeunes  gens  qui  veulent  s'avancer  dans  le  monde,  et 
entrer  dans  les  Fermes,  par  exemple,  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  des  Chesterfield!  (C'était  justement  dans  les 
Fermes  que  devait  entrer  et  qu'entrera  le  fils  d'adoption 
de  Collé.)  11  faut  voir  comme  il  l'y  pousse,  comme  il 
le  recommande,  mais  surtout  comme  il  le  conseille 
comme  il  lui  prêche  la  séduction  de  ses  chefs  par  ce 
charme  oie  la  flatterie,  le  seul  charme  qui  n'ait  pas 
besoin  d'être  délicat. 
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Collé,  qui  n'est  pas  seulement  un  moraliste  de  chan- 
son épicurienne,  parle  de  la  flatterie  en  homme  qui 
sait  quel  levier  c'est,  même  dans  des  mains  mala- 
droites et  imbécilles.  Il  en  parle  cruellement  pour 
l'humanité,  mais  sans  déclamation,  sans  amertume, 
sans  la  moindre  mauvaise  humeur,  dans  ces  Lettres 
où  il  distille  les  plus  délicieuses  leçons  de  l'art  de 
flatter.  Sans  doute,  il  y  a  dans  ce  volume  d'autres  con- 
seils, d'autres  enseignements,,  marqués,  tous,  soit  au 
coin  du  goût  littéraire  soit  à  celui  de  l'observation 
humaine,  du  sens  réel  et  positif,  mais  le  fond  de  l'ensei- 
gnement de  Collé  c'est  la  flatterie,  la  flatterie  sur  le 
plus  grand  pied,  infatigable,  continue,  multiple,  per- 
pétuelle ! 

Les  manières  de  flatter  de  Collé,  il  les  compose  des 
plus  savantes  combinaisons  et  les  décompose  jusque 
dans  leurs  plus  simples  nuances.  L'ironie  n'est  pas 
là-dedans,  mais  le  sérieux  le  plus  comique  à  force 
de  naïveté  rusée  et  de  profondeur!  Collé  est  un 
Mentor  aimable  et  un  Machiavel  sans  inconvénient, 
mais  parce  qu'il  donne  ses  leçons  de  séduction  le 
rire  de  Démocrite  aux  lèvres  il  n'en  est  pas  moins 
un  moraliste  dans  le  sens  le  plus  réfléchi  et  le  plus 
méprisant  du  mot.  Seulement,  il  abat  les  angles  de 
son  mépris  et  il  a  l'art  d'en  faire  une  rondeur.  La 
bonhomie  dans  le  mépris,  chose  rare!  c'est  là  son 
originalité. 

Telles    sont    ces   Lettres    inédites   de   Collé,    dans 
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lesquelles  l'homme  qu'il  avait  été  dans  son  Journal  se 
rencontre.  Elles  sont  piquantes,  quoique  placides  ; 
elles  sont  gracieuses,  quoique  réfléchies.  La  grâce  de 
Collé  est  très  particulière.  Elle  ressemble  un  peu  à  la 
grâce  d'Arlequin  (Collé  a  fait  Arlequin  hongre,  mais 
ce  n'est  pas  celui-là  !)  Arlequin  doit  être  un  peu  gros  et 
pourtant  d'une  grande  légèreté.  La  prose  de  Collé  en 
ces  Lettres  n'est  pas  lourde,  mais  elle  a  je  ne  sais 
quelle  épaisseur  d'embonpoint  qui  n'empêche  ni  la 
souplesse,  ni  la  finesse.  Il  était  léger  et  consistant,  et, 
pour  finir  par  une  comparaison  du  Caveau  appro- 
priée au  chansonnier  qu'a  pleuré  Laujon,  je  dirai 
que  son  esprit  ne  ressemblait  point  à  cette  eau  sucrée 
d'un  verre  de  Champagne  couronné  de  son  écume, 
mais  au  verre  de  Saint-Péray  mousseux,  qui  a 
l'essence  sous  sa  mousse!  Une  ou  deux  fois  il  la  souf- 
fla, cette  mousse,  et  la  fit  tomber  de  son  verre,  et  j'ai 
dit  alors  quel  vin  est  resté . 

M.  Honoré  Bonhomme  vient  de  nous  en  faire  goûter 
quelques  gouttes  encore,  mais  je  prétends  les  avoir 
dégustées  mieux  que  lui.  Son  voltairianisme  a  nui  à 
Collé.  J'ai  toujours  dit  beaucoup  de  bien  de  M.  Bon- 
homme, éditeur  d'un  Piron  que  j'ai  vanté.  Mais,  fran- 
chement, je  regrette  de  le  voir  si  peu  éditeur  ici. 
Quoique  très  bon  élève  de  Collé,  qu'il  n'a  pas  lu  pour 
des  prunes,  M.  Honoré  Bonhomme  se  montre  peu 
reconnaissant  pour  son  maître.  Collé  est  peut-être  le 
seul  homme  dont  il  parle  dans  son  livre  qui  n'y   soit 
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pas  flatté,  tandis  que  toute  la  littérature  de  notre 
temps  y  est  l'objet  des  plus  amples  révérences  et  d'un 
moulinet  de  flatteries  qui  atteint  toutes  les  oreilles. 
S'il  y  avait  des  Fermes  encore,  je  dirais  que  M.  Bon- 
homme y  veut  entrer! 


12. 


PROSPER  MÉRIMÉE 


(i) 


Les  a-t-on  assez  vantées,  ces  Lettres  !  Ce  n'a  été 
qu'un  cri,  ou  plutôt  une  unanimité  de  cris  de  plaisir, 
de  surprise  et  d' admiration.  Tous  les  moutons  de 
Panurge  de  la  Critique  ont  sauté  et  bêlé  a  la  file.  Il 
semblait  que  la  société  parisienne,  légèrement 
hébétée  depuis  nos  malheurs  et  désaccoutumée  des 
gens  d'esprit,  tout  à  coup  en  retrouvait  un  qui  lui 
redonnait  la  sensation  que  donne  l'esprit,  cette  faculté 
ineffable  ment  charmante,  qui  n'est  pas  le  talent  et 
que  le  plus  grand  talent,  et  même  le  génie,  n'ont  pas 
toujours!  Comme  talent,  Mérimée  avait  fait  son  œuvre. 
Il,   était    connu,  classé,   étiqueté,    numéroté   depuis 


ï.  Lettres  à  une  inconnue  ;  Lettres  à  Panizzi;  (Constitutionnel, 
2  Février  1874;  20  Avril  1881). 
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longtemps.  Ce  n  était  pas  le  Pérou,  comme  disait  si 
drôlement  Talleyrand  à  la  maréchale  Lefebvre,  mais 
ce  n'était  pas  rien  non  plus.  Rappelez- yous  —  si  vous 
le  pouvez  —  les  fameux  articles,  si  fameusement 
oubliés,  de  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Planche  y  sur- 
faisait immensément  Mérimée,  et  c'est  sur  cette 
planche  qu'il  a  vécu  toute  sa  vie  et  que  peut-être  il 
vit  encore.  Gustave  Planche,  ce  critique  qui  fut  une 
momie,  avant  d'être  mort,  osa  lui  imputer  jusqu'à 
du  génie.  Planche,  sec  comme  son  nom,  adorait  la 
sécheresse  de  Mérimée  qui  lui  rappelait  la  sienne  ;  car 
Mérimée,  né  de  Stendhal,  était  un  Stendhal  maigre. 
Que  si  on  pouvait  écrire  le  mot  sympathie  quand  il 
s'agit  de  Planche,  je  dirais  qu'il  en  eut  une  naturel- 
lement pour  Mérimée,  —  la  sympathie  d'un  morceau 
de  bois,  taillé  dans  une  bûche,  pour  un  autre  mor- 
ceau de  bois  plus  artistement  travaillé. 

Et  réellement,  voilà,  en  deux  mots,  ce  que  fut 
Mérimée.  Tournez-le,  retournez-le  vingt  fois,  vous  ne 
trouverez  en  lui  qu'un  morceau  de  bois,  dur  en  dia- 
ble, très  travaillé  toujours,  et  quelquefois  assez 
creusé.  Romantique  de  la  première  levée  et  du  pre- 
mier bataillon,  il  n'avait  pas  tout  ce  qu'avaient,  à  un 
suprême  degré,  tous  ces  truculents,  comme  disait 
Théophile  Gautier,  qui  était  un  des  leurs.  Au  milieu 
de  ces  truculents,  de  ces  abondants,  de  ces  sanguins, 
de  ces  pléthoriques,  de  ces  hauts  en  graisse  et  en 
couleur,  de  ces  tempéraments  sulfureux,    attaqués 
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plus  ou  moins,  la  plupart,  de  satyriasis  littéraire,  il 
apparaît,  lui,  Mérimée,  comme  un  saisissant  con- 
traste. C'était  un  grand  maigre, un  osseux,  et  presque 
une  espèce  de  squelette,  mais  qui  ne  rougissait 
pas  plus  de  sa  maigreur  qu'une  vieille  fille  anglaise, 
et  qui  même  eut  l'idée  d'en  tirer  parti.  Dans  ces 
Lettres,  il  se  plaint  à  plus  de  vingt  places  de  la  néces- 
sité où  il  était,  chez  l'Empereur,  de  mettre  des 
culottes  courtes  et  des  pantalons  collants.  L'élégie 
des  pantalons  collants  y  est  éternelle!  On  sent  que 
cet  homme  sans  mollets  souffre  beaucoup  de  son 
indigence  de  plastique.  Mais,  dans  la  sphère  intellec- 
tuelle où  il  se  produit  identiquement  fait  de  la 
même  manière,  il  n'en  souffre  pas.  Se  verrait-il 
moins?...  Il  a  les  jambes  du  paon  mais  il  n'en  a  pas 
la  queue,  et  cependant  il  ne  se  plaint  ni  à  Junon,  ni  à 
personne;  car  il  a  fait  un  assez  beau  chemin  sur  ces 
jambes-là.  On  a  donné  comme  un  mérite  de  Mérimée 
son  décharnement,  sa  maigreur,  sa  sécheresse.  On 
l'en  a  trouvé  plus  nerveux,  et  on  a  presque  fourré 
dans  un  nid  d'aigle  cet  échassier  attentif  et  con- 
centré, qui,  d'un  long  bec,  affilé  et  tranchant,  attrapa, 
au  milieu  du  fretin  qu'il  péchait  d'ordinaire,  deux  ou 
trois  poissons  comme  Carmen,  le  Vase  étrusque  et 
Colomba  ! 
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11 


Tci,  c'est  d'autre  poisson  péché  par  lui  qu'on  nous 
déballe;  ce  sont  ces  lettres  inattendues,  qui  (a-t-on 
clamé  sur  tous  les  toits)  ont  ajouté  au  Mérimée 
connu  deux  autres  Mérimée  qu'on  ne  soupçonnait 
pas.  Il  y  avait  le  Mérimée  de  talent,  cet  aquafortiste, 
et  voilà  qu'on  y  ajoute  un  Mérimée  d'esprit  et  un 
Mérimée  d'âme.  Étonnement  profond  pour  ceux  qui 
ont  connu  l'homme!  De  ces  Lettres  aune  inconnue 
sortent,  comme  d'un  merveilleux  tombeau  entr'ou- 
vert,  deux  poétiques  oiseaux  blancs,  deux  tourte- 
relles, deux  âmes  mélancoliques  et  plaintives  :  l'âme, 
inconnue  jusque-là,  de  feu  Mérimée,  et  l'âme  de  l'in- 
connue, qui  le  restera  par-delà!  L"âme  de  Mérimée 
ne  jouissait  pas  d'autant  de  publicité  et  de  noto- 
riété que  son  talent.  Personne  n'en  parlait.  Il  y  avait 
même  des  gens  qui  faisaient  là-dessus  une  petite 
théorie  comme  celle  de  Garo  : 

...  On  ne  dort  point,  quand  on  a  tant  d'esprit 

Ils  disaient  :  quand  on  a  tant  d'esprit,  on  ne  peut 
pas  avoir  beaucoup  d'âme.  Mérimée,  le  réaliste  sans 
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pitié,  le  narrateur  au  tragique  froid,  à  la  combinaison 
réfléchie,  à  la  plume  impassible,  Mérimée,  le  Mon- 
sieur de  Bois-sec  de  la  littérature  contemporaine 
n'avait  jamais  été,  au  concept  des  amateurs  du  sen- 
timent, ce  qu'on  appelle  un  sentimental.  11  se  vante, 
il  est  vrai,  en  ces  Lettres  qui  le  changent,  non  plus  en 
nourrice,  mais  en  tombe,  d'avoir  été  trois  ans  un 
damné  mauvais  sujet;  mais,  outre  que  les  passions  ne 
sont  pas  plus  de  l'âme  que  les  servantes  ne  sont  leurs 
maîtresses,  quoique  les  mauvais  sujets  les  leur  pré- 
fèrent souvent,  un  homme  qui,  comme  feu  Mérimée, 
passa  toute  sa  vie  à  avaler  des  dictionnaires  et  des 
grammaires,  à  visiter  des  musées,  à  gratter  la  terre 
pour  y  trouver  des  antiques,  à  monter  et  à  des- 
cendre des  escaliers  pour  entrer  es  Académies,  à  ga- 
loper et  à  valeter  sur  toutes  les  routes,  comme  un 
courrier  de  malle-poste,  dans  l'intérêt  de  l'art  et  des 
gouvernements,  à  rapporter  au  Se'nat  et  à  charader 
pour  l'Impératrice,  était  attelé  à  trop  de  besognes 
pour  avoir  le  temps  de  regarder  du  côté  de  son 
cœur  pour  s'attester  qu'il  en  avait  un...  Eh  bien, 
c'était  là  une  erreur!  Il  suffisait  à  tout,  Mérimée! 
C'était  un  talent,  c'était  un  esprit,  c'était  principale- 
ment une  âme!  On  dira:  l'âme  de  feu  Mérimée, 
comme  on  a  dit  :  rame  (/<■  (eu  Brassier!  Pendant  qu'il 
vaquait  à  ses  multiples  devoirs  de  savant,  d'écrivain, 
d'académicien,  d'inspecteur  de  monuments  histo- 
riques, de  sénateur,  de  courtisan  (il  se  titre  lui-même, 
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en  ces  Lettres,  de  bouffon  de  l'Impératrice!),  cet 
homme  compliqué  avait  un  cœur  dont,  on  ne  se  dou- 
tait pas,  —  disent  les  colleurs  d'affiches  de  Michel 
Lévy  et  les  critiques  qui  voient  des  cœurs  dans  les 
livres  qu'ils  ne  lisent  pas...  Oui!  il  avait  un  cœur, 
saignant  dans  sa  poitrine  jusqu'à  la  dernière  heure,  et 
dans  lequel  une  femme  adorée  piqua  ses  épingles  — 
quelle  pelotte!  —  pendant  vingt-cinq  ans. 

Voilà  les  contes  bleus  qu'il  vous  faut  pour  vous  plaire, 
Ma  bru... 

La  bru  n'y  est  pas,  mais  les  contes  y  sont. 

Et  même,  ils  y  sont  trop...  C'est  contre  ces  contes- 
là  que  je  viens  protester.  On  se  les  fait  à  soi-même  ou 
on  les  fait  aux  autres.  Je  ne  veux  ni  de  l'une,  ni  de 
l'autre  de  ces  mystifications.  Je  viens  de  lire  ces 
Lettres  qui  tapagent,  et,  d'honneur  !  je  n'y  ai  vu  ni 
tant  d'esprit,  ni  tant  de  cœur.  Ces  lettres  ne  modifie- 
ront en  quoi  que  ce  soit  l'opinion  des  vrais  connais- 
seurs sur  les  puissances  cérébrales  et  pectorales  de  feu 
Mérimée.  Elles  sont,  je  ne  dirai  pas  du  même  tonneau, 
car  un  tonneau,  c'est  vaste  et  quelquefois  plein,  et  il  n'y 
a  pas  de  tonneau  dans  la  cave  littéraire  de  Mérimée, 
mais  elles  sont  de  la  même  banquette  d'où  sont  sor- 
ties, goutte  à  goutte,  ces  œuvres  filtrées  et  rares  qui 
ne  coulèrent  jamais  à  flots.  Pour  qui  aime  les  corres- 
pondances, ces  choses  plus  précieuses  que  les  livres, 
pour  qui  a  pratiqué  seulement  un  peu  celle   de  Vol- 


.1 
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taire,  de  la  marquise  Du  Deffand,  du  prince  de  Ligne, 
des  Mirabeau  (l'ami  des  hommes  et  le  Bailli),  et  même 
en  ces  derniers  temps  de  Victor  Jacquemont,  pour  ne 
pas  parler  de  beaucoup  d'autres,  et  qu'on   s'en  vient, 
alléché  par  les  colleurs  d'affiches  et  les  reporters, 
enchantés  d'avoir   n'importe  quoi  à  reporter   pourvu 
que  ça  fasse  :  Pan  !  on  ne  retrouve,  à  l'état  de  reve- 
nant sorti  de  la  tombe,  que  ce  grand  maigre,  planté 
assez  sinistrement  sur  ses  échalas,  que  nous   avons 
connu  vivant,  dans  sa  sécheresse  de  parchemin  et  de 
papyrus  et  sa  face  pâle  de  cheval  de  l'Apocalypse  (qui 
était  une  rosse),  et  auquel  il  s'est  lui-même  comparé. 
C'est  bien  lui,  —  mais  ici  sans  les  sujets  de  Carmen 
du  Vase  étrusque,  de   Colomba,   d'Arsène  Guillot;  — 
c'est  lui,  mais  sans  autre  sujet  que  lui-même.  Il  n'est 
plus  jeune  ici,  il  n'est  plus  mauvais  sujet,  il  ne  se 
porte  plus  bien,  il  a,  dans  son  corps  de  lanterne,  deux 
maladies  à  casser  le  corps  d'un  pauvre  homme,  et  il 
est  obligé  d'entrer,  à  toute  minute,  dans  des  pantalons 
collants,  malheur  comique  dont  il  ne  rit  pas  I  car  il 
n'a  jamais  ri,  il  n'a  jamais  été   gai  et  il  est  devenu 
morose,  et  partant,  d'ennuyé,  ennuyeux  ! 
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III 


Et  le  ridicule  même  de  cette  situation  d'amoureux 
qu'il  a  prise  et  qu'il  a  gardée,  au  grand  ébahissement 
de  tous,  depuis  1842  jusqu'en  1868,  ne  rend  pas  ses 
deux  volumes  plus  divertissants.  C'était  cependant 
une  raison  pour  qu'ils  le  fussent.  Le  ridicule  de 
l'homme  pouvait  au  moins  nous  sauver  de  l'ennui  du 
livre.  La  femme  à  qui  toute  cette  masse  de  lettres  est 
adressée  était,  à  ce  qu'il  parait,  de  cette  espèce  très 
commune  de  femmes  exigeantes,  coquettes,  capricieu- 
ses, gracieusement  extravagantes,  qui  font  des  hom- 
mes, quand  elles  les  tiennent,  les  polichinelles  de 
l'amour.  C'était  une  quinze-millième  épreuve,  plus  ou 
moins  effacée,  de  ce  type,  grandiose  dans  le  frivole, 
qui  s'appelle  Célimène  et  qui  parle,  au  théâtre,  à  tra- 
vers le  génie  et  la  langue  de  Molière.  Mais  la  Célimène 
inconnue  de  Mérimée  ne  parle  pas  du  tout,  puisque 
ses  réponses  ont  été  supprimées,  comme  celles  de  la 
Princesse  dans  les  lettres  posthumes  de  Sainte- 
Beuve,  tâjaculations  solitaires  que  ces  lettres  sans 
réponse  1  les  impertinences  qui  n'y  sont  pas,  si 
elles  y  étaient,  pourraient  peut-être  nous  égayer. 
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Cela  toujours  a  été  drôle,  en  effet,  qu'une  petite 
femme  qui  se  divertit  à  faire  tourner,  sans  valser,  un 
homme  comme  une  toupie;  et  quand  cet  homme  est 
un  grand  monsieur  important,  pédant,  fat,  empesé, 
boutonné  et  diplomatique,  tel  que  nous  avons  vu 
Mérimée,  cela  peut  devenir  d'un  drôle  achevé  et 
transcendant  !  Lorsque  les  amoureux  sont  passionnés, 
ardents  et  sincères,  leurs  importances  et  leurs  poses 
s'en  vont  à  tous  les  diables  sous  le  souffle  de  l'amour, 
le  plus  diable  de  tous,  et  ils  deviennent  intéressants 
et  même  comiques...  malgré  eux  !  Alceste  a  des  co- 
lères sublimement  gaies  ;  Arnolphe,  des  désespoirs 
exhilarants  : 


Veux-tu  que  je  me  batte? 
Veux-tu  que  je  m'arrache  un  côté  de  cheveux  ?.. 


Mais  Mérimée  n'a  ni  la  verve,  ni  l'ampleur  d'Alceste, 
ni  les  pantomimes  effrénées  d'Arnolphe.  Il  laisse  fort 
tranquille  son  toupet,  il  n'arrache  pas  son  accroche- 
coéur  qui  n'accroche  rien.  Pauvre  homme  maltraité 
et  vexé,  il  se  contente  de  grogner  éternellement  contre 
sa  belle,  d'un  grognement  monotone  qui  n'a  jamais 
pu  l'amener  à  changer  de  façons  et  à  devenir  bonne 
fille  pour  lui,  seulement  une  fois  !  Dans  cette  situa- 
tion, vous  voyez  le  bec  que  fuit  notre  triste  héron  lit- 
téraire, qui  ne  prend  plus  rien  dans  ces  eaux-ci.  Ce 
n'est  pas  joyeux.  Il  ne  pouvait  pas  aimer  longtemps 
une  femme  pareille,  consent  à  nous  dire   dans  son 
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Introduction  M.  Taine,  grand  juge  de  ces  affaires  de 
cœur.  Mérimée  voyait  trop  le  défaut  ;  il  était  trop 
critique...  Mais  je  dis,  moi,  très  hardiment,  qu'il  ne 
l'a  pas  aimée  du  tout  !  Elle  a  pu  jouer  avec  sa  vanité 
d'homme  le  grand  jeu  de  la  coquetterie  ;  elle  a  pu 
même  être  un  instant  le  vide-poche  charmant  des 
mauvaises  humeurs  de  son  spleen  ;  mais  Mérimée  ne 
fut  bientôt  plus  que  le  commissionnaire  de  cette 
femme,  à  charge  de  revanche.  Ces  singuliers  amants, 
qui  se  querellaient  toujours,  se  ravalèrent  bien  vite 
aux  petites  utilités  bourgeoises.  Ils  s'achetaient  mu- 
tuellement des  bourses,  des  bijoux,  des  robes  de 
chambre,  et  c'est  ainsi  qu'ils  ont  passé,  ces  grands 
cœurs  fidèles,  trente  ans  de  leur  vie,  condamnés,  l'un 
par  l'autre,  aux  travaux  forcés  de  la  commission/ 


IV 


Il  faut  donc  en  rabattre.  Il  faut  donc  rayer  l'amour 
des  mérites  nouveaux  de  feu  Mérimée.  Il  reste  Gros 
Jean,  ou  plutôt  Maigre  Jean,  en  fait  d'amour,  comme 
devant.  Il  n'était  pas  plus  né  pour  l'amour  de  la 
femme  qu'il  n'élait  né  pour  l'amour  de  Dieu  (c'était 
un  athée),  qu'il   n'était  né  pour  l'enthousiasme,  pour 
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tout  ce  qui  demandait  de  l'élan,  de  la  chaleur,  de 
l'abondance  de  cœur,  de  la  tendresse,  de  la  rêverie... 
L'homme  est  en  lui,  allez  !  d'un  seul  morceau.  Comme 
homme,  Mérimée  était  trop  ce  qu'il  était  comme  écri- 
vain pour  avoir  jamais  eu  un  sentiment  profond  et 
passionné  dans  l'âme.  Littérairement,  c'est  un  sobre, 
et  l'amour,  quand  il  existe,  ne  l'est  pas.  C'était  un  con- 
tenu, et  l'amour  est  un  épanchement.  C'était  presque 
un  comprimé,  c'était  presque  un  pincé,  un  écrivain 
tiré  à  quatre  épingles,  et,  répétons-le  !  car  ces  Lettres 
à  une  inconnue  le  disent  assez  haut  et  le  prouvent, 
c'était  par-dessus  tout  un  Trissotin. 

Ne  vous  cabrez  pas  !  c'était  un  Trissotin.  Dans  ces 
diables  de  Lettres,  il  est  encore  bien  plus  Trissotin 
qu'il  n'y  est  Alceste,  Arnolphe  et  même  Sganarelle.  Il 
est  un  Trissotin  surveillé,  correct,  moderne,  à  linge 
blanc,  ayant  du  monde,  certainement  moins  cuistre 
que  l'autre,  mais  nonobstant  excessivement  Trissotin, 
ayant5  comme  l'autre,  son  latin  et  son  grec  et  de  bien 
autres  langues  à  sa  disposition  ;  un  Trissotin  compli- 
qué, perfectionné  et  polyglotte,  qui  se  permet  de 
cracher  toutes  sortes  de  mots  étrangers  et  savants  en 
ces  Lettres,  qui  font  l'effet  d'un  dégorgement  de  per- 
roquet indigéré.  Il  ne  fait  même  l'amour  qu'en  Tris- 
sotin. Il  n'embrasse  pas  son  inconnue  pour  l'amour  du 
grec,  pas  plus  que  pour  l'amour  d'autre  chose.  Mais 
il  lui  envoie  de  petits  bouquets  de  mots  grecs.  Mais  il 
veut  à  toute  force  qu'elle  sache  le  grec  et  qu'elle  lise 
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Hérodote,  pas  moins!  Pour  être  plus  digne  de  lui.  il 
veut  qu'Henriette  devienne  une  Bélise,  et  cette  nature 
de  Trissotin,  qui  n'a  cessé  d'exister,  tant  qu'il  vécut, 
en  Mérimée,  malgré  ses  airs  d'homme  du  monde  en 
cérémonie  et  de  dandy  dégoûté,  est  encore  la  meil- 
leure raison  pour  qu'il  n'ait  jamais  été  capable  de  ce 
bel  oubli  de  tout,  excepté  d'une  seule  chose,  qu'on 
appelle  l'amour  ! 

Sincèrement,  tel  il  m'appar.iit,  à  moi,  ce  Mérimée 
posthume  et  postiche,  en  ces  Lettres  où  il  a  paru  si 
différent  à  d'autres...  Mais  il  s'agil  de  savoir  qui  se 
trompe  de  nous.  Je  ne  l'y  trouve  pas  changé  du  tout, 
ni  agrandi,  ni  engraissé,  ni  plus  fort  en  esprit,  ni  plus 
fort  en  âme  qu*il  n'était,  comme  l'affirme  et  le  sou- 
tient une  Critique  un  peu  trop  forte  en  r/)i<>)il<\,  elle! 
quand  il  s'agit  de  le  vanter.  C'est  toujours  le  même 
Mérimée,  mais,  comme  je  l'ai  déjà  dit.  il  est  ici  tout 
son  roman,  il  esl  i*'i  tout  son  sujet  à  lui-même,  et  je  le 
lis,  pour  cette  raison,  avec  moins  de  plaisir  que  le 
Vase  étrusque  ou  Carmen.  Il  y  a  en  lui  trop  de  choses 
petites,  égoïstes,  vaniteuses,  nerveuses  et  maniaques. 
Quand  il  n'y  aurait  que  son  goût  et  son  respect  pour 
les  Académies!  Hypocrite  qui  parlait  toujours  contre 
l'hypocrisie  et  qui  se  moquait  de  lui  pour  qu'on  ne 
s'en  moquât  pas,  il  adorait  (toujours  Trissotin  i 
Académies.  Elles  furent  la  grande  affaire,  la  grande 
ambition  de  sa  vie  !  Q  valeta  comme  pas  un  pour  y 
entrer,  et  quand,  essoufflé   et  sur   les  dents,  de   ses 
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marches,  contremarches  et  démarches  pour  se  pous- 
ser dans  la  Française,  il  y  fut  entré  à  la  fin,  il  repar- 
tit, comme  une  locomotive  haletanle,  pour  forcer 
celle  des  Inscriptions!  !  !  Puérilité  et  platitude,  relè- 
ve-t-il  tout  cela,  du  moins,  par  la  manière  de  le  racon- 
ter? 11  est  des  gens  qui  peuvent  tout  dire,  parce  qu'ils 
relèvent  tout  et  poétisent  tout  en  l'exprimant,  parce 
qu'ils  jettent  sur  les  moindres  choses  de  la  vie  une 
couleur,  un  rayon,  un  charme;  mais  ce  n'a  jamais 
été  Mérimée,  même  par  ses  plus  beaux  jours  de 
talent.  Dans  ces  Lettres,  qu'on  pourrait  intituler  : 
«  Lettres  d'un  homme  maussade  à  une  femme 
maussade  »,  quand  il  renvoie  sa  cuisinière  et  qu'il 
nous  raconte  cette  intéressante  chose,  qu'il  l'a 
renvoyée,  il  nous  le  dit  comme  le  premier  bourgeois 
venu,  comme  M.  Jourdain  disait:  «  Nicole,  apportez- 
moi  mes  pantoufles.  »  Pour  lui,  le  fond,  en  toutes  ses 
œuvres,  a  toujours  mieux  valu  que  la  forme,  mais 
quand,  ainsi  que  dans  ces  Lettres,  où  je  le  trouve  nul 
d'esprit  et  de  cœur,  le  fond  n'est  rien,  que  devient  le 
tout?... 

Question  à  laquelle  répondront  fort  péremptoire- 
ment toutes  ces  Lettres!  Après  les  inexplicables 
engoûments,  quand  la  Critique  aura  cessé  de  sonner 
les  cloches  comme  pour  une  naissance,  la  nais- 
sance de  facultés  inconnues  et  battant  neuf  dans 
feu  Mérimée,  ces  lettres,  sans  amour  sincère,  sans 
éloquence  de  cœur,  sans  aperçus   sur  quoi   que  ce 


224  LITTÉRATURE      ÉPISTOLAIRE 

soit,  sans  un  seul  jaillissement  ou  pétillement  d'idées 
ou  de  mots,  montreront  un  Mérimée  bien  intérieur  à 
celui  de  ses  oeuvres.  Ce  n'était  donc  pas  la  peine  de 
nous  le  donner!  A  part  l'agrément  qu'elles  n'ont  pas, 
ces  lettres  vides  ne  nous  apprennent  rien.  Mérimée 
était  cependant  admirablement  placé  pour  savoir  et 
pour  observer.   On   connaît  le  rang  qu'il  tenait  dans 
la  faveur  impériale.  S'il  avait  été   le  perçant  qu'on 
disait,  il  aurait  pu  nous  donner  quelque  chose  comme 
les  Mémoires  de  Commines  de  l'Empire.  Mais  à  Fon- 
tainebleau comme  aux  Tuileries,  il  ne  voyait  rien  de 
ce  qu'il  fallait  voir.  Il  n'était  préoccupé  que  de  niai- 
series. Au  lieu  d'être  un  observateur,  il  n'était  qu'un 
amuseur,  et  qui,  pour  son  compte,  ne  s'amusait  pas. 
Au  lieu  de  peindre  tout  comme  il  savait  peindre  (car 
avec  sa  phrase  décharnée,  qui  n'est  plus  qu'une  fibre, 
il  dessinait  plus  qu'il  ne  peignait),  au  lieu  de  peindre 
tout  il  se  plaint  de  tout  :  de  sa  santé  qui  se  détraque, 
du  soleil  qui  lui  mange  le  nez   dans   les  promenades 
officielles  de   Fontainebleau,  de  la  chaleur  des  sa- 
lons, du  froid  des   corridors,    et   surtout  (son   plus 
grand  supplice!    du  pantalon    collant  avec  lequel  il 
est  obligé    jusque  de    ramer,  le  pauvre  galérien!... 
Ce  ne  sont  plus  là  que  les  mémoires  d'un  cacochyme. 
Il  grelotte  et  tousse  toutes  ses  lettres.  11  jette,  il  est 
vrai,  vers  la  fin,   un   regard  assez   prophétiquement 
noir  sur  l'Empire, auquel  sa  carcasse,  comme  il  disait 
de  sa  personne,  a  survécu  quelques  jours.  Mais  l'His- 


PROSPER    MERIMEE  2  2  3 

toire  contemporaine  qui  était  là  sous  sa  main,  ce 
maniaque  d'Histoire,  qui  a  fait  de  l'Histoire  Romaine, 
l'a  laissée  sottement  échapper;  et  c'est  là  le  grand 
reproche  que  lui  feront  les  esprits  friands  d'anec- 
dotes, les  chasseurs  aux  documents  historiques,  en 
voyant  qu'il  n'y  en  a  pas  trois,  de  ces  anecdotes  et  de 
ces  documents,  qu'on  puisse  cite*-.  Aussi  est-ce  par 
eux  que  commencera  la  réaction  contre  ces  Lettre  s, 
d'une  bavarderie  si  vaine,  et  qu'elles  expieront  avant 
peu  leur  succès  mystificateur. 


Les  deux  volumes  des  Lettres  à  Panizzi,  d'un  homme 
mort  et  qui  ne  renaîtra  point  par  ces  deux  volumes, 
ont  fait  leur  petit  bruit  de  deux  jours,  mort  déjà  comme 
eux,  et  ils  n'en  méritaient  pas  davantage...  Quand 
elles  ont  paru,  on  s'est  jeté  à  ces  lettres  d'un  carac- 
tère intime  et  qui  semblaient  promettre  des  révéla- 
tions d'autant  plus  sûres  qu'elles  étaient  posthumes... 
Mais,  une  fois  lues,  ces  lettres  sont  tombées  des  mains 
stupéfaites  et  on  ne  les  ramassera  point!  Elles  reste- 
ront par  terre.  Ce  qu'on  y  cherchait  n'y  est  pas. 

On  y  cherchait,  sinon  une  histoire,  au  moins  des 
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documents  pour  l'Histoire.  L'auteur  avait  eu  sous 
l'Empire  une  position  unique  et  superbe  pour  nous 
raconter  ce  qu'il  avait  vu,  si  ce  myope  avait  vu  quel- 
que chose!  Accepté  par  l'opinion  comme  un  homme 
de  talent,  d'un  talent  volontaire,  retors,  efforcé  et  sans 
enthousiasme,  il  passait, dans  cet  odieux  siècle  prati- 
que, pour  ce  qu'on  appelle,  en  clignant  de  l'œil,  un 
malin,  et  il  avait  eu  l'avantage  de  vivre  à  la  cour  de 
Napoléon  III  sur  un  pied  excellent  pour  en  écrire, 
sans  illusion,  l'histoire.  Il  n'avait  pas  été  seulement 
un  de  ces  amuseurs  littéraires  et  officiels  qui  n'amu- 
saient pas,  comme  il  y  en  eut  quelques-uns  autour  de 
ce  spleenétique  couronné  (qui  leur  préférait,  dit-on, 
l'étonnant  Vivier,  avec  son  cor  et  ses  bouffonneries!) 
Mérimée  n'était  pas,  lui,  de  gaieté  et  de  verve,  capable 
d'être  jamais  un  Triboulet...  Il  n'avait  rien  de  cet 
enlevant  qu'il  aurait  fallu  pour  divertir  cette  cour  de 
Fontainebleau,  qui  n'était  pas  pourtant  bien  difficile 
en  divertissements  puisqu'elle  avait  fait  d'Octave 
Feuillet  son  Molière.  Mérimée,  ce  chat  de  palais, 
n'avait  aucune  des  grâces  de  cet  autre  chat,  —  le  chat 
de  Bergame  qu'on  appelle  Arlequin.  Mais  tel  qu'il 
était,  —  les  chats  observent,  ce  sont  des  animaux 
d'affût,  —  il  pouvait  observer  et  minuter  ses  observa- 
tions. Par  un  de  ces  hasards  comme  il  y  en  a  dans 
la  vie,  il  avait  été  mêlé  à  cette  famille  de  Montijo 
dans  laquelle  l'Empereur  avait  choisi  si  romanesque- 
ment  une  Impératrice,  et,  petite  fille  alors  obscure,  il 
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lui  avait  (détail  qu'il  nous  donne  dans  ses  Lettres  à 
Panizzi)  quelquefois  fait  manger  des  gâteaux  chez  le 
pâtissier.  Quand  elle  était  devenue  Impératrice,  il 
était  resté  un  des  familiers  de  sa  maison.  Il  aurait 
donc  pu  nous  donner,  dans  ses  confidences  épisto- 
laires,  du  fond  de  cette  maison  où  il  a  toujours  vécu, 
le  dessous  de  cartes  de  l'Empire, à  nous  qui  n'en  con- 
naissions que  les  dessus...  S'il  y  avait  eu,  dans  cette 
tête  de  Mérimée  que  jusqu'ici  on  pouvait  croire 
sagace,  quelque  chose  de  la  pénétration  d'un  Com- 
mines,  par  exemple,  nous  aurions  actuellement  le 
livre  intéressant  sur  lequel  on  a  compté  trop  vite. 
Malheureusement,  la  curiosité,  d'abord  excitée, a  été 
trahie  par  ces  lettres  et  demain  on  n'en  parlera  plus. 
Et  c'est  même  ce  qui  peut  arriver  de  plus  heureux 
pour  l'honneur  de  Mérimée,  c'est  qu'on  les  oublie  ; 
car,  si  on  s'en  souvient,  elles  diminueront  étrangement 
l'homme  qui  les  a  écrites  et  l'idée  qu'on  avait  de  la 
puissance  et  de  la  distinction  de  son  esprit.  Coup  de 
filet  manqué  d'une  spéculation  qui  ne  rapportera  pas 
ce  qu'on  avait  espéré  à  ceux  qui  l'ont  faite,  ces  Lèpres 
à  Panizzi,  si  terriblement  dommageables  à  la  mémoire 
de  Mérimée,  se  retourneront,  après  sa  mort,  contre 
le  bonheur  de  toute  sa  vie,  à  cet  homme  heureux  qui 
ne  s'appela  pas  Prosper  pour  rien.  Seulement,  quoi 
qu'il  arrive  d'ailleurs,  elles  nous  donneront  du  moins 
une  occasion,  pour  lui  cruelle,  de  le  juger. 
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VI 


Car  il  n'a  jamais  été  jugé.  Vanté,  oui  !  mis  très 
haut,  sans  contradiction  d'aucune  sorte.  Mais  jugé, 
non!  il  ne  l'a  jamais  été,  que  je  sache.  Dès  le  début  de 
sa  vie  littéraire  jusqu'à  la  fin,  il  fut  heureux.  Sa  jeu- 
nesse n'attendit  pas  longtemps  une  renommée  qui 
vient  souvent  si  tard  à  ceux  qui  la  méritent  le  plus. 
Il  fut  célèbre  dans  un  temps  où  la  gloire  était  facile 
et  coulait  à  pleins  bords,  à  la  portée  de  ceux  qui  en 
avaient  soif  et  qui  n'avaient  qu'à  se  baisser  pour 
prendre  dans  leur  main  de  cette  eau  brillante  qui  pas- 
sait. Il  y  a  de  ces  époques  fortunées,  et  1830,  littérai- 
rement, fut  une  de  celles-là.  Mérimée,  avec  son  Vase 
éti  usque  (une  Nouvelle  qui  est  peut-être  sa  meilleure 
œuvre)  et  son  Théâtre  de  Clara  Gazul,  date  de  la  pre- 
mière heure  de  ce  romantisme  béni,  si  favorable  à 
tous  ceux-là  qui  se  sentaient,  dans  ce  temps-là,  un 
peu  de  vie  dans  la  tète  ou  dans  la  poitrine.  Stendhal, 
qu'il  a  imité  et  qu'il  n'égala  jamais  d'aucune  manière, 
Stendhal,  qui  s'était  mêlé  aux  polémiques  du  temps 
et  qui  venait  de  publier  son  étrange  chef-d'œuvre  de 
Rouge  et  :Ycw,  avait  eu   pour  lui   les  bontés   que   le 
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génie  a  pour  le  talent,  mais  l'homme  qui  travailla  le 
plus,  dans  ce  tempe  là  et  depuis, à  le  faire  célèbre,  fut, 
nous  l'avons  dit  plus  haut,  Gustave  Planche,  presque 
oublié  maintenant,mais  qui  tenait  alors,  à  la.  Revue  des 
Deux-Mondes,  le  bâton  haut  d'une  critique  redoutée. 
Enseveli  à  présent,lui  et  ses  œuvres  qu'on  ne  lit  plus  et 
que  les  éditeurs  mêmes  ignorent,  dans  les  catacombes 
de  cette  Revue  funéraire,  Gustave  Planche  eut  une 
minute  de  puissance  réelle.  Il  ne  ressemblait  pas  au 
Warwick  anglais,  qui  faisait  des  rois  et  dédaignait  d'en 
être  un.  Gustave  Planche,  esprit  exclusivement  criti- 
que, qui  ne  pouvait  être  jamais  un  roi  littéraire,  tant 
sa  tête  manquait  d'imagination  par  laquelle  seule  on 
est  roi  en  littérature  !  s'opposait  aux  prétentions  de 
royauté  déjà  très  accusées  de  Victor  Hugo  et  peut-être 
fut-ce  la  raison  qui  le  fit  se  dévouer  à  la  réputation 
naissante  de  Mérimée,  dans  ses  articles  inouïs  d'en- 
thousiasme pour  une  plume  aussi  froide  que  l'était  la 
sienne.  A  cette  époque-là,  Planche  exerçait-il  un 
empire  sur  Buloz?...Qui  le  sait  et  qui  peut  le  croire?.. 
Mais  toujours  est-il  que  le  hargneux  despote  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes  ne  repoussa  aucun  de  ces 
incroyables  articles,  et  que  les  deux  portefaix  s'enten- 
dirent pour  porter  Mérimée  au  sommet  de  la  littéra- 
ture du  temps.  Même  Madame  Sand,  une  des  gloires 
de  la  maison  Buloz,  n'inspira  jamais  à  Gustave  Plan- 
che d'articles  comparables  à  ceux  qu'il  écrivit  en 
l'honneur   de   Mérimée.    Et  c'était   véritablement    à 
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croire  que  ces  esprits  secs  avaient  été  pris  d'une  vin. 
lente  sympathie  pour  leur  commune  sécheresse;  car 
Gustave  Planche  et  Mérimée  sont,  avant  tout,  des 
esprits  secs. 

L'un  (Gustave  Planchej  est  un  sec  aux  os  épais  qui 
a  du  muscle,  l'autre  (Mérimée)  est  un  sec  maigre  qui 
a  du  nerf,  mais  tous  deux,  l'un  comme  critique  et 
l'autre  comme  écrivain  de  roman  et  de  drame,  sont 
dépourvus  également  d'imagination  créatrice,  plantu- 
reuse et  féconde,  et,  encore  une  fois,  c'est  dans  cette 
identique  absence  de  la  même  faculté  que  probable- 
ment ils  sympathisèrent.  Mérimée,  il  est  vrai,  n'a 
laissé  dans  ses  écrits  à  ma  connaissance  aucun  témoi- 
gnage d'admiration  ou  de  reconnaissance  pour  le  cri- 
tique auquel  il  doit  tout,  niais  s'il  a  été  ingrat,  ce 
sec  d'esprit  qui  pouvait  bien  l'être  de  cœur,  il  l'aura 
beaucoup  été,  car  il  doit  tout  à  Gustave  Planche,  qui 
l'a  presque  inventé  tant  il  l'a  vanté!  et  cela  au  moment 
décisif  de  la  vie,  quand  on  la  marque  de  ce  premier 
éloge  qui  reste  éternellement  dans  la  tête  des  imbé- 
cilles, 

Cire  pour  recevoir,  marbre  pour  retenir  ! 

et  même  aussi  dans  la  tête  des  hommes  d'esprit,  où 
Mérimée  tient  une  si  large  place  encore.  11  a,  selon 
moi,  vécu  toute  sa  vie  sur  les  premières  impressions 
que  donna  Planche  de  son  talent,  énormément  exa- 
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géré.  Mais  les  lettres  que  voici  sont  d'une  telle  plati- 
tude que  le  préjugé  traditionnel  en  faveur  de  Mérimée 
ne  résistera  pas  au  soufflet  de  leur  publication. 


VII 


On  ne  s'y  attendait  pas,  mais  c'est  une  destinée! 
Tous  les  secs  doivent  périr  par  les  lettres,  et  ils  ont 
tort  de  toucher  à  cette  hache.  Ils  peuvent  faire  illu- 
sion dans  leurs  livres,  travaillés  longtemps,  habile- 
ment élaborés,  mis  en  posture  et  en  perspective  avec 
tout  l'effort  et  les  ressources  d'un  art  savant.  Mais  des 
lettres!  Des  lettres,  qu'on  écrit  dans  les  négligences 
de  l'intimité  et  au  jet  de  la  plume,  sortent  plus  immé- 
diatement de  nous,  laissent  mieux  \;oir  le  fond  de 
l'âme,  quand  on  en  a,  et  l'aridité  du  fond  si  le  fond 
est  aride.  Les  lettres  de  Madame  de  Sévigné  dont  on 
parle  tant,  qui  ne  sont  que  charmantes  et  qui 
auraient  pu  être  divines  si  l'âme  de  la  femme  qui  les 
a  écrites  eût  été  plus  vraie  et  plus  tendre,  nous  disent 
pourtant  très  bien  la  qualité  médiocre  de  l'âme  qui 
les  a  tracées  avec  tant  de  coquetteries  et  de  chatteries 
d'amour  maternel!  Un  écrivain  épistolaire  qui  n'écrit 
que  pour  les  deux  yeux  d'un  ami  ou  les  oreilles  de 
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quelques  autres,  est  toujours  un  peu  l'homme  d'esprit 
dont  le  prince  de  Ligne  parle  quelque  part,  et  qui  doit 
avoir  de  l'esprit  même  au  saut  du  lit  et  quand  il  n'a 
pas  encore  arraché  le  bonnet  de  nuit  de  sa  tête.  C'est 
alors  qu'on  voit  dans  toute  sa  vérité,  dans  toute  la 
naïveté  première  de  sa  nature,  l'écrivain  qui,  dans  son 
livre,  fera  le  beau  avec  toutes  les  recherches  de  l'art 
et  quelquefois  de  l'artifice.  Les  lettres,  c'est  intellec- 
tuellement la  pierre  de  touche  de  toute  supériorité 
humaine,  et  si  un  homme  est  supérieur  dans  ses  let- 
tres, c'est  qu'il  l'est  partout,  et  si  inférieur,  c'est  que 
réellement  il  l'est  au  plus  profond  de  sa  substance. 
On  le  voit  clairement  dans  ses  lettres  1  Si  donc  on  ne 
veut  pas  montrer  la  médiocrité  ou  la  pauvreté  de  son 
âme,  il  faut  bien  se  garder  d'entrer  dans  le  confes- 
sionnal d'une  correspondance,  où  l'on  s'accuse  sans 
vouloir  s'accuser  et  quelquefois  en  se  vantant.  Talley- 
rand,  dit-on,  n'écrivit  jamais  une  seule  lettre;  Tailey- 
rand,  cet  homme  médiocre  qui  sentait  sa  médiocrité 
et  malgré  la  conscience  de  l'enchantement  de  ses 
manières,  n'avait  pas  tant  d'esprit  puisqu'il  n'avait 
pas  d'àme  dessous  1  Mérimée,  le  sec  Mérimée,  aurait 
dû  plus  que  personne  se  défier  des  lettres.  Avant 
celles-ci,  les  deux  volumes  à  des  Inconnues  avaient 
donné  déjà  une  triste  idée  de  l'âme  d'un  écrivain 
surfait  par  une  admiration  surprise,  et  qui,  pour  ne 
pas  croire  à  l'âme,  méritait  bien,  du  reste,  de  n'en 
pas  avoir! 
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C'est  par  là  qu'il  est  si  profondément  inférieur  à 
Stendhal.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  a  fait 
dans  Colomba  une  Lydie  qui  est  une  misérable  imita- 
tion manquée  et  pâle  de  la  Mathilde  de  Bouge  et  Noir, 
non!  non!  C'est  parce  qu'il  est,  dans  tout  ce  que  nous 
abhorrons  le  plus,  —  la  haine  et  la  négation  des 
choses  religieuses,  —  un  esprit  des  plus  bas,  quand 
Stendhal  garde  encore,  dans  cette  haine  et  dans  celte 
négation,  une  âme  élevée... Stendhal,  qui  est  sorti  par 
les  années  bien  plus  du  xvm"  siècle  que  Mérimée, 
Stendhal,  qui  avait  été  soldat  de  l'empereur  Napoléon, 
a  pour  le  catholicisme  qu'il  n'a  pas  étudié  et  qu'il  ne 
connaît  pas,  mais  qu'il  aurait  adoré  s'il  l'avait  connu, 
un  mépris  soldatesque  mêlé  de  voltairianisme;  mais 
dans  ce  mépris  et  dans  cette  haine,  Stendhal  n'a 
jamais  été  un  goujat,  tandis  que  Mérimée,  sans 
excuse,  en  a  été  un  d'expression  et  de  pensée  qui 
aurait  répugné  à  la  noblesse  fondamentale  de  l'âme 
de  Stendhal  !...  Je  ne  connais, dans  toute  la  littérature 
française  du  xixe  siècle,  que  About  qui  ait  contre  le 
catholicisme  une  insolence  pareille  à  celle  de  Méri- 
mée, et  encore  About  est  immortellement  le  gamin 
qui  abaisse  le  marchepied  de  la  voiture  de  Voltaire  et 
qui  ramasserait  les  bouts  de  cigare  de  Voltaire,  si  Vol- 
taire fumait.  Mais  Mérimée,  dans  ses  Lettres  à  Panizzi, 
n'a  plus  l'âge  qui  fait  pardo»ner  leur  impertinence 
aux  gamins  de  la  rue  et  de  la  libre-pen>ée  :  il  est 
vieux,  il  a  l'âge  d'être  grave,  et,  comme  un  vieillard 
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affaibli,  il  bave  sur  le  catholicisme  à  faire  mal  au 
cœur  à  ceux  même  qui  pensent  comme  lui  sur  le 
catholicisme,  parce  qu'il  faut  de  l'esprit  à  ceux-là 
mêmes  qui  se  mêlent  de  nous  insulter! 


VIII 


Et  il  n'en  a  pas,  ce  qui  nous  venge!  Il  n'est,  lui  qui 
fait  l'historien,  que  l'imbécille  en  Histoire  qui  dit  de 
ces  formidables  bêtises  :  «.  Les  Romains  avaient  sur 
<<  nous  cet  avantage  de  dire  la  messe  eux-mêmes,  au 
«  lieu  de  payer  un  étranger  pour  cela  !  »  Ailleurs,  il 
dit  encore,  avec  la  même  vieille  ironie  empruntée  à 
Voltaire  :  «  Si  le  Pape  venait  à  manquer,  croyoz- 
«  vous  qu'on  en  ferait  un  autre?...  »  Impertinent, 
ignorant  et  stupide!  L'Église  catholique,  en  donnant 
un  successeur  à  Pie  IX,  a  suffisamment  répondu. 
Cynique  dans  l'intimité,  lui,  le  Mérimée  des  Tuileries, 
qui  affectait  de  la  tenue  dans  le  monde,  —  une  tenue 
de  correction  presque  anglaise,  —  se  déboutonne, 
dans  ces  Lettres,  jusqu'à  une  ignoble  phrase  dans 
laquelle  il  appelle  coglioni  (traduisez!)  tous  ceux  qui 
«  tiennent  à  ce  qu'on  chante  la  messe  à  leur  enterre- 
«  ment  ».  Valet  qui  compromet  son  maître,  il  affirme 
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comment  le  sait-il,  lui  qui  n'a  rien  deviné  des  choses 
et  des  hommes  qui  ont  passé  devant  ses  yeux?)  que 
«  l'empereur  Napoléon  III  n'était  pas  plus  catholi- 
«  que  que  lui  ».  Mais  s'il  ne  l'est  pas,  et  s'il  vante 
Napoléon  III  de  ne  pas  l'être,  que  signifie  l'épithète 
de  «  sainte  »  qu'il  donne  à  l'Impératrice  quand 
l'Empire  s'écroule  «et  qu'elle  reste  si  noble  et  si  Fran- 
«  çaise  sur  ses  débris?...»  C'estànous, chrétiens, à  écrire 
le  mot  «  sainte  »,  parce  que  nous  savons  ce  que  nous 
voulons  dire  quand  nous  l'écrivons.  Mais  Mérimée! 
mais  l'immonde  écrivain  (immonde  ce  jour-là)  qui  a 
écrit  sur  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  des  choses  qui 
auraient  mérité  le  dernier  supplice  chez  un  peuple 
chrétien,  dans  cette  brochure  H.  B.,  cette  photogra- 
phie qui  n'a  osé  que  les  initiales  d'Henry  Beyle, 
publiée  lâchement  sans  nom  d'auteur  et  d'éditeur, 
qu'est-ce  que  ce  nom  de  sainte  peut  bien,  sous  cette 
plume  infâme,  signifier?... 

Qui  sait?  C'est  un  outrage  peut-être...  Que  doivent 
être,  en  effet,  les  saints,  pour  l'homme  qui  a  écrit  froi- 
dement cette  monstrueuse  brochure  H.  B.,  qui  désho- 
norerait Stendhal  si  nous  n'avions  pas  sa  correspon- 
dance, à  lui,  pour  le  dessouiller  de  l'admiration  de 
Mérimée...  Stendhal,  lui  aussi,  de  milieu  et  d'éduca- 
tion, était  un  athée;  mais  sa  correspondance  tout 
entière  nous  le  montre  comme  un  homme  dont  le 
cœur  battait  pour  les  plus  grandes  choses  et  eût  battu 
pour  Dieu,  s'il  avait  été  d'un  autre  temps.  Stendhal, 
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cet  épicurien,  tout  à  la  fois   délicat  et  stoïque,    qui 
avait  la  bravoure   du  héros  et  la  tendresse  de  la 
femme,  Stendhal,  resté  fidèle  à  Napoléon  même  après 
Sainte-Hélène,   avait   dans   l'âme  tout  ce  qu'il  faut 
pour  comprendre  mieux  que  Mérimée  le  pathétique  et 
la  grandeur.  Excepté  ce  mot  inconséquent  sous  lequel 
Mérimée  ne  pouvait  mettre  qu'une  idée  banale,  sans 
aucun  sens  pour  lui,  on  ne  trouve  rien  dans  ces  Lettres 
à  Panizzi    qui  caractérise    et   honore    l'Empire,  cet 
Empire  qui  l'avait  comblé!  Il  ne  s'émeut  guères  de  sa 
chute,  si  ce  n'est  parce  que  cette  chute  l'atteint  dans 
le  bien-être  de  son  égoïsme...  Mais  tout  le  temps  qu'il 
dure,  il  le  regarde  comme  un  frondeur  mécontent,  sans 
reconnaissance,  sans  principes  et  sans   aperçus,  qui 
ne  voit  plus  à  trois  pas  de  lui!  Révolutionnaire  incons- 
cient, c'est  bien  moins  un  bonapartiste  de  conviction 
et  de  dévouement  qu'un  juste-milieu  ineptement  athée 
et  sans  preuves  à  l'appui.  Cette  tête  de  conteur  d'his- 
toires, qui  n'a  jamais  fait  véritablement  grand   dans 
ses  romans  et  dans  ses  drames,  avait  la  tête  trop  petite 
pour  contenir  une  idée  générale  ou  une  philosophie 
quelconque.  C'est  un  conteur  de  faits,  dans  l'ordre  du 
roman,   bien  plus   qu'un   analyseur   de    sentiments. 
Esprit  de  très  courte  haleine  et  de  peu  d'invention,  ses 
romans  rappellent  toujours  des  romans  plus  forts  que 
les  siens.  De  même  que  son  Théâtre  de   Clara  Gazul 
rappelle  le  théâtre  espagnol  qu'il  imite,  dans  sa  Chro- 
nique de  Charles  IX  il   rappelle  Walter  Scott    qu'il 
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met  en  vignette,  dans  Colomba  Stendhal,  et  dans  la 
Guzla,  assimilateur  laborieux,  une  poésie  qui  n'est  pas 
la  sienne.  Dans  Carmen  enfin,  cette  chose  bohème  et 
qui,  sous  une  plume  plus  poétique,  serait  si  âprement 
savoureuse  dans  sa  férocité  sauvage,  le  linguiste  qui 
était  en  Mérimée  a  étouffé  la  poésie  du  récit  sous  de 
fastidieux  détails  de  grammaire.  Partout  donc,  comme 
vous  le  voyez,  Mérimée  n'eut  guères  jamais  qu'une  ori- 
ginalité littéraire  de  seconde  main.  Il  avait  bien  le 
sentiment  de  la  première,  et  il  courait  après,  mais 
celle-là  ne  s'attrape  pas  à  la  course,  et  Mérimée  ne 
l'avait  pas,  puisqu'il  la  cherchait...  Il  la  chercha 
môme,  les  dernières  années  de  sa  vie,  dans  une 
affreuse  Nouvelle,  où  le  matérialiste  qu'il  était  aborda 
la  bestialité  et  le  mélange  des  espèces,  avec  l'indiffé- 
rence du  cynisme  le  plus  osé. 

Il  avait,  en  effet,  le  cynisme  volontaire,  réfléchi  et 
froid.  Il  avait,  sous  les  formes  simples  et  condensées 
qu'il  tenait  de  la  sécheresse  primitive  de  son  esprit, 
l'indifférence  scélérate  la  plus  tranquille  sur  sa  propre 
immoralité,  et  ce  fut  longtemps  son  genre  de  puis- 
sance. Ce  diable  de  Mérimée!  disait-on,  et  on  admi- 
rait ce  diable,  qu'on  croyait  profond,  de  Mérimée.  Il 
n'avait  intellectuellement  peur  ni  du  mot,  ni  de  la 
chose,  — et  c'est  même  lui  qui, bien  avant  le  cambron- 
nesque  Hugo  et  les  naturalïlés  de  M.  Zola,  avait  écrit 
en  toutes  lettres  les  mots  que  le  bégueulisme  de  nos 
pères   indiquait  autrefois  par  des  points...  Écrivain 


LITTÉB  ATII!  E      KI'l  STOî.  AIRE 

plus  nerveux  que  colore',  et  qui,  maigre,  maigrit  et  se 
dessécha  de  plus  en  plus,  il  ne  retrouva  jamais  le 
peu  de  vermillon  qu'il  avait  mis  sur  les  pommettes 
brunes  du  masque  de  Clara  Gazul.  Systématique  et 
gouverné,  très  habile  et  sûr  de  lui-même,  comme  un 
tireur  au  pistolet  qui  met  dans  las  de  pique  ou  mou 
che  une  chandelle  à  trente  pas,  il  n'aura  pourtant 
avec  ses  livres,  sans  entrailles,  sans  chaleur,  sans 
aucune  de  ces  choses,  qui  s'attachent  généreusement 
et  passionnément  à  l'âme  des  hommes,  que  tiré,  toute 
sa  vie,  des  coups  de  pistolet  littéraires.  Mais  il  a  fini 
par  n'avoir  plus  ni  poudre  ni  balles  dansses  pistolets, 
et  il  a  tiré  à  vide,  comme  dans  ces  misérables  i 
où  rien  ne  retentit  ni  même  ne  fume  plus! 

On  y  cherche  en  vain  Mérimée,  —  comme  on  y  a 
cherché  vainement  l'Empire.  C'est  l'épuisement  le 
plus  complet  et  le  plus  honteux  de  cet  homme  qui  ne 
manquait  pas  de  cambrure,  et  qui,  à  force  de  tenue  et 
de  correction,  fît  l'effet  longtemps  d'un  talent  formi- 
dable. C'est  l'écroulement  de  celte  personnalité  sèche, 
mais  énergique,  que  fut  Mérimée,  et  qui.  matérialiste 
humilié  et  puni,  meurt,  dans  ces  Lettres  >'/  Panizzi,  du 
dernier  vice  de  la  matière,  la  gourmandise  égoïste 
d'un  vieillard,  se  consolant  de  tout  ave'-  des  ortolans, 
dans  le  monde  en  proie  aux  plus  funèbres  catastro- 
phes, tout  comme  le  vieux  Saint-Évremond  se  conso- 
lait de  son  exil  avec  des  huîtres  vertes.  En  ces  lettres 
sans  renseignement,  sans  agrément,  sans  talent  d'au- 
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cune  sorte,  il  n'y  a  plus  qu'un  estomac  qui  parle  à  un 
autre  estomac  dont  nous  n'avons  pas  heureusement 
les  réponses  ;  car  ce  serait  trop  d'estomacs  comme 
cela! 

Et  les  hoquets  de   celui  de  Mérimée   suffisent   bien 
pour  nous  dégoûter. 


HORACE  WALPOLE 


0) 


C'est  une  chose  incroyable  à  quel  point  la  tête  fran- 
çaise répugne  aux  ensembles.  On  a  dit  qu'elle  n'était 
pas  épique  ;  elle  n'est  pas  synthétique  non  plus.  Voici  un 
traducteur  qui,  comme  tout  traducteur,  adore  l'homme 
qu'il  traduit;  car,  Dieu  le  damne!  il  faut  aimer  dia- 
blement un  homme  pour  se  fourrer  les  pieds  dans  les 
sabots  en  plomb  d'une  traduction;  et  ce  traducteur, 
au  lieu  de  nous  donner  la  traduction  intégrale  de  la 
correspondance  d'Horace  Walpole,  ne  nous  en  donne 
qu'un  fragment.  11  trousse  son  petit  volume,  —  le 

1.  Lettres  de  Horace  Walpole,  traduites  par  le  comte  de  Bâillon 
{Constitutionnel,  21  septembre  1874). 

14 
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petit  volume  cher  à  l'éditeur  parce  qu'il  se  vend  bien 
et  s'enlève,  considération  puissante  sur  le  noble  édi- 
teur! Horace  Walpole  était  le  premier  épistolier 
de  l'Angleterre,  non  pas  seulement  par  le  talent,  mais 
par  l'emploi  de  son  talent...  Il  a  écrit  pendant  qua- 
rante-cinq ans  à  la  même  personne,  en  coupes  ré- 
glées, et  il  a  dit  de  lui  :  «  Ma  vie  n'a  été  qu'une  longue 
«  lettre  ».  Certainement,  vous  pensez  —  n'est-ce  pas? 
—  qu'il  serait  très  intéressant  d'avoir  sous  sa  main 
l'œuvre  complète  d'un  tel  correspondant,  de  faire  le 
tour  de  cet  esprit  qui  aimait  à  se  révéler  sous  cette 
forme  de  lettres,  véritablement  magique  ;  car  elle 
évoque  et  fait  apparaître  l'homme  dans  la  palpitation 
de  sa  vie  la  plus  intime,  la  plus  instantanée  et  peut- 
être  la  plus  involontaire.  Eh  bien,  non  !  vous  ne  l'aurez 
pas!  Vous  pouvez  aller  vous  promener!  Le  titre  même 
du  livre  vous  en  ôte  l'illusion.  Ce  n'est  pas  ici  la  Cor- 
respondance de  Walpole;  ce  n'est  que  les  lettres  de 
Walpole  à  quelques  amis,  —  et  pour  que  la  chose  soit 
encore  plus  française  dans  l'incomplet  et  l'abrégé, 
choses  déjà  si  françaises!  on  a  choisi  exclusivement 
les  lettres  écrites  de  France  et  sur  la  France,  et  on  1rs 
a  traduites  pour  la  France.  On  n'est  pas  plus  Fran- 


c  t 


çais 

Tel   a   fait    le  comte  de  Bâillon.  Je  lui   demande 

bien  pardon  du  jeu  de  mois  auquel  il  fait  penser:  il  a 
bâillonné  son  sujet.  11  pouvait  nous  donner  tout  Wal- 
pole; il  nous  a  donné  un  choix  de  Walpole.  Il  y  a  mis 
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trop  de  friandise  ou  trop  de  sobriété.  Il  a  écrémé  la 
Correspondance.  L'a-t-il  même  écrémée?...  Nous  eu 
a-t-il  donné  la  crème  ?...  En  est-ce  la  crème  que 
ces  Lettres  sur  la  France,  si  ce  n'est  pour  un  chat  fran- 
çais?... N'y  a-t-il  pas  d'autres  lettres  à  savseur  variées, 
aussi  charmantes,  aussi  piquantes  que  celles-ci,  et  dont 
celles-ci  nous  donnent  la  curiosité etl'envie?...  M.  de 
Bâillon  n'a  voulu  nous  servir  que  du  Walpole  par  petites 
tranches.  Il  dole  avec  une  cuiller  à  café  la  glace  pana- 
chée qu'il  a  devant  lui  et  nous  en  offre  la  dolure  du 
bout  de  la  cuiller,  comme  un  papa  à  de  petites  filles 
gourmandes  et  qui  leur  dit  :  «  Mesdemoiselles,  vous 
n'aurez  que  cela.  »  Voyons,  du  moins,  ce  que  nous 
avons  ! 


If 


Et  j'ai  raison  avec  ma  glace,  car  Walpole  en  est 
une,  —  exquise,  je  le  veux  bien,  mais  c'est  une  glace. 
Son  esprit  est  un  fruit  brillant,  amer  et  glacé.  De 
toutes  les  qualités  qui  lui  manquent,  et  il  y  en  a  beau- 
coup qui  lui  manquent  et  je  vous  dirai  lesquelles 
(jamais  plus  riche  ne  fut  plus  indigent),  celle  qui  lui 
manque  assurément  le  plus,  c'est  la  chaleur.  Il  est 
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étincelant  et  coupant  comme  un  glaçon.  Il  a  les  den- 
telures et  les  arabesques  brillantes  de  la  gelée  sur  les 
vitres,  mais  la  chaleur  ne  lui  vient  et  il  ne  la  donne 
aux  autres  que  par  la  sensation  du  froid...  Horace 
Walpole  a  la  froideur  de  l'Anglais  et  de  la  plaisan- 
terie anglaise,  et  il  en  a  encore  une  autre  bien  supé- 
rieure à  celle-là  :  il  a  la  froide  plaisanterie  du  dandy. 
Car  ce  fut  un  dandy,  Horace  Walpole,  un  dandy 
inconscient,  mais  positif;  et  quoi  de  plus  positif 
qu'un  dandy,  dans  sa  légèreté  et  sa  superficialité 
même?  Il  était  un  dandy  d'attitude,  de  diaphragme, 
île  nature,  parce  qu'on  est  dandy  comme  on  est  gen- 
tilhomme. On  nait  dandy.  On  ne  le  devient  pas.  Tout 
au  plus  on  le  parachève  en  soi,  on  l'accomplit.  Mais 
on  ne  se  fait  pas  plus  dandy  qu'on  ne  se  fait  poète  ou 
—  selon  Brillât-Savarin  —  rôtisseur  1 

Je  sais  bien  qu'ils  n'étaient  pas  nés  encore,  alors,  les 
dandys,  an  temps  de  Walpole.  niai-  il-  allaient  naître. 
On  n'en  était  encore  en  Angleterre  qu'aux  macai 
qui  les  précédèrent  Nash  trônait  à  Bath.  Brummell 
n'était  pas  levé,  cette  aurore  boréale  du  dandysme 
dans  sa  neige;  car  le  dandysme,  c'est  le  Nord.  Le 
Midi,  l'Italie.  IKspagne,  l'Orient,  ne  le  connaissent 
pas.  Horace  Walpole  est  le  précurseur  immédiat  de 
Brummell,  qui,  lui,—  je  l'ai  dit  dans  sa  Vie, —  ne  fut 
absolument  qu'un  dandy,  sans  un  zeste  de  plus, —  un 
zeste  des  citrons  dont  il  faisait  du  punch!  De  nais- 
sance, Walpole   était  presque  un  grand  seigneur.  Il 
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était  fils  de  ministre,  de  ce  Robert  Walpole,  le  Robert- 
le-Diable  de  la  corruption,  qui  savait  le  taux  des 
consciences  de  son  temps  et  qui  les  achetait,  ces  lai- 
des filles,  comme  si  elles  avaient  été  belles  et  qu'il 
eût  été  un  marchand  turc...  Horace  Walpole  était  un 
lettré  sur  toutes  les  coutures.  Il  avait  l'intérêt  des 
lettres.  Il  avait  l'intérêt  des  jardins,  —  une  manie  des 
riches  de  son  époque  !  Il  avait  l'intérêt  de  beaucoup  de 
manies  :  il  avait  l'intérêt  des  petites  boîtes,  des  bagues, 
des  tableaux,  des  estampes,  du  bibelot  enfin,  comme 
on  dit  maintenant,  et  qui  est  devenu  la  manie  aussi 
de  ce  pauvre  vieux  xix.0  siècle,  lequel  niaise  avec  tous 
ces  osselets  comme  Ferragus  idiot  avec  le  cochonnet, 
dans  Balzac.  Pour  que  le  dandy  pût  apparaître  en 
Walpole  dans  toute  sa  pureté,  il  aurait  fallu  que  tous 
ces  divers  genres  d'intérêt  se  détachassent  de  lui 
comme  des  eschares,  et  aucun  ne  s'en  détacha.  Il 
resta  pris,  figé,  enseveli  là-dedans.  Pâté  d'ortolans, 
en  fait  d'esprit,  dont  les  manies  faisaient  la  croûte,  il 
est  mort  enveloppé  dans  ses  manies  comme  une  mo- 
mie (qu'il  était  devenu)  en  ses  bandelettes.  Il  a  vécu 
une  vie  pleine  de  jours,  comme  dit  la  Bible,  et  il  a  eu 
beau  faire  le  dégoûté,  le  hautain,  le  railleur  avec  soi- 
même  et  avec  les  autres,  dans  ses  lettres,  il  ne  l'était 
pas  tant  que  cela!  Il  n'était  blasé,  ni  ennuyé,  ni  non- 
chalant, comme  il  s'en  vante. 

Que   de   choses   il   faisait!  Il  faisait  une   tragédie 
monstrueuse,   qu'auraient  vomie  tous   les   théâtres. 

14. 
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Cela  s'appelait  le  Mère  mystérieuse.  11  paradoxait  sur 
Richard  III,  aussi  monstrueux  que  sa  tragédie!  Il 
écrivail  le  Château  d'Otrante,  le  premier  œuf  de  cette 
noire  couvée  qu'Anne  Radcliffe,  imitatrice  comme 
toute  femme,  a,  depuis,  pondue.  Il  Latinisait,  comme 
Trissotin,  sur  la  maison  de  son  père  :  Mdem  Walpo- 
lianam.  Poète,  historien,  romancier,  autrui-  dramati- 
que, et  finalement  imprimeur  pour  s'imprimer  soi- 
même,  comme  il  a  été  son  pi  opre  majordome  et  son 
propre  conciergeà  lui-même  dans  son  baroque  châ- 
teau, çhinoisemenl  gothique,  de  Strawberry-Hill,  cette 
espi  ce  d'éléphant  en  porcolainé  dont  il  fut.  jusqu'à 
son  dernier  jour,  l'orgueilleux  cornac.  Dégoûté,  lui! 
Mais  il  m1  cessa,  toute  sa  vie,  de  chiffonner,  de  bro- 
canter, «le  ll'i  ucr  aux  boutiques  de  curiosités,  de 
callibwgner  aux  vitrir.  nférieur  dans 

sa  personne  pour  un  dandy,  c'est-à-dire  pour  un 
homme  qui  sent  eo  -<>i  quelque  chose  de  plus  grand 
que  ce  qui  se  voit  et  qui  doit  avoir  le  beau  don  natu- 
rel de  l'indifférence!  VA  cependant,  malgré  tout  cela, 
malgré  le  curieux,  le  flâneur,  l'antiquaire,  l'auteur, 
l'amateur  des  jardin-  et  des  tabatières,  et  des  petits 
pots,  il  y  avait  en  lui  libre  de  dandy,  —  libre  de  dandy 
qui  se  moque  bien  de  tous  les  systèmes  nerveux  et 
même  du  sien,  de  tous  les  étonnements.  de  tout 
émotions.  Madame  Du  Deffand,qui  l'aimait  trop,  disait 
qu'il  avait  le  fou  moquer,  comme  elle  aurait  dit  le  fou 
rire.   Mais  elle   n'y   voyait    goutte,  la   clairvoyante  '.  Il 
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n'y  avait  rien  de  fou,  rien  d'effréné,  rien  de  nerveux 
dans  les  moqueries  d'Horace  W.alpole.Il  n'y  avait  que 
la  chanterelle  de  l'ironie  sur  laquelle  il  jouait  avec 
un  archet  de  fils  d'acier  fin,  et  c'est  cette  chanterelle, 
qu'on  entend  perpétuellement  dans  sa  correspondance., 
et  qui  plaisait  tant  à  Lord  Byron,  lequel  savait  jouer 
aussi  sur  cette  chanterelle,  mais  avec  un  bien  au  lie 
archet  ! 

Et  de  fait,  Byron,  le  jaloux  des  gilets  de  Brummell, 
l'auteur  du  Don  Juan  et  du  Beppo,  et  qui  jouait  sur 
cette  petite  chanterelle  comme  Paganini  sur  sa  seule 
corde,  avait  en  lui  du  dandy,  comme  Horace  Walpole; 
mais  Byron  était  un  dandy  dans  un  poète,  et  la  flamme 
(•('•leste  du  poète  dévorait  sans  cesse  le  dandy  toujours 
renais-ant  dans  ses  lettres,  commentaire  singulier  de 
ses  poèmes  !  Le  poète,  chez  Byron.  était  plus  fort  que  le 
dandy,  tandis  que  dans  les  lettresde  Walpole  rien  n'est 
plus  fort  que  le  dandysme,  et  on  se  demande  ce 
qu'elles  seraient,  ces  lettres,  sans  cet  accent  dandy 
qui  y  vibre  et  qui  y  circule  !  Les  lettres  d'Horace  Wal- 
pole vivent  encore  et  vivront.  Le  reste  de  son  œuvre 
est  maintenant  à  tous  les  diables  de  l'oubli,  les  seuls 
diables  qui  se  tiennent  tranquilles  !  Mais,  sans  le  ton 
dandy  de  ces  lettres,  que  seraient-elles?...  Pompons 
et  fariboles  !  Du  cailletage,  moins  aimable  que  celui 
de  Madame  de  Sévigné,  cette  perruche  inouïe,  qui  a 
un  style  de  génie  clans  sa  petite  tête  de  perruche  ! 
C'est  ce  ton  dandy,  c'est  ce  fumet  si  particulièrement 
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anglais,  qui  permet  à  Walpole  de  se  passer  impuné- 
ment de  tout  ce  qu'il  n'a  pas;  car,  outre  la  chaleur 
absente,  il  n'a  ni  le  mouvement,  ni  la  rondeur,  ni 
l'abandon,  ni  le  flou,  ni  Les  grâces  relevées  ou  tom- 
bantes, ni  les  flamboiements  d'imagination  qu'a,  par 
exemple,  le  prince  de  Ligne,  qui  était  un  épistolier 
comme  lui,  un  auteur  comme  lui,  un  châtelain  comme 
lui,  un  jardinier  comme  lui,  et  qui  eut  le  génie  des 
lettres,  quoiqu'il  n'en  ait  pas  écrit  autant  que  lui. 
Walpole,  l'humoriste  anglais,  n'a  rien  de  ce  fantai- 
siste éblouissant,  incroyablement  belge  et  autrichien, 
mais  bohème  et  hongrois  plutôt,  ce  brillant  hussard 
de  la  correspondance,  aux  fleurs  roses  de  la  gaieté  la 
plus  charmante  qui  ait  jamais  fleuri  un  kolback  !  Wal- 
pole n'a  point  de  ces  dons  entraînants.  Il  est  trop  an- 
glais pour  être  gai,  même  quand  il  rit,  même  quand  il 
dit  avec  mélancolie  :  •  Je  veux  mourir  le  jour  où  je  ne 
«  trouverai  plus  quelqu'un  pour  rire  avec  moi.  » 

Car  on  ne  rit  point  avec  lui  ;  on  sourit  peut-être,  et 
c'est  tout!  Le  rire  de  Walpole  ne  se  partage  pas;  il 
n'est  ni  contagieux,  ni  sympathique,  ("'est  un  rire  de 
misanthrope.  A  chaque  instant,  Walpole  se  pique  d'être 
misanthrope:  mais  c'est  de  la  misanthropie  née  dans 
les  salons  du  xvnr  siècle,  c'est  de  la  misanthropie... 
au  pastel  !  «  Tous  les  hommes  se  ressemblent,  —  dit- 
«  il, — et  comment  se  fâcher  contre  tout  le  monde?...  » 
Nous  voilà  bien  loin  de  la  misanthropie  de  Swift. 
Walpole  est  autrement  fin  que  Swift,  autrement  dis- 
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tingué,  autrement  homme  du  monde.  Au  fond,  cepen- 
dant, peut-être  ne  valait-il  pas  mieux.  Comme  Swift, 
qui  fut  affreux,  à  plus  de  cinquante  ans,  comme  un 
vieux  homme  à  bonnes  fortunes,  avec  les  deux  fem- 
mes qui  l'aimèrent  et  dont  il  brisa  le  cœur  par  une 
férocité  d'égoïsme  qui  le  déshonora,  Walpole  a  été 
cruellement  dur  avec  l'unique  femme  qui  l'ait  aimé  et 
dont  l'amour,  le  seul  amour  octogénaire  qui  ait  jamais 
existé  dans  l'histoire  des  cœurs,  exalta,  humilia  et 
inquiéta  tout  à  la  fois  ses  mille  vanités  de  dandy.  Il 
eut  avec  cette  femme,  dont  il  dit  qu'elle  lui  faisait 
croire  l'âme  immortelle,  la  fameuse  main  de  fer  dans 
du  velours,  et  quelquefois  avec  des  déchirures  au  ve- 
lours... Madame  Du  Deffand  parle,  dans  une  de  ses 
lettres,  «  des  premiers  mouvements  de  sensibilité  qui 
«  la  ravissaient  en  Walpole  ».  Elle  a  pu  savoir  ce 
que  c'était  que  les  seconds  !  Walpole  n'était  pas  meilleur 
à  aimer  que  les  dandys,  tous  plus  ou  moins  bour- 
reaux. La  femme  ne  lui  dit  presque  rien.  Il  ne  s'en 
soucie  que  pour  le  monde  et  la  causerie.  Il  n'a  peut- 
être  jamais  aimé  de  femme  que  Madame  de  Sévigné, 
mais  c'était  d'un  amour  littéraire,  avec  un  platonisme 
forcé  puisqu'elle  était  morte,  heureusement  pour  lui! 
car  elle  n'avait  pas  l'àme  plus  passionnée  que  lui: 

Et  corsaires  à  corsaires, 
Tous  les  deux  s'attaquant  font  bien  mal  leurs  affaires. 

Dans  la  correspondance  publiée  par  M.  de  Bâillon, 
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Walpole,  entouré  des  plus  délicieuses  femmes  de 
France,  qu'il  met,  pour  ce  qu'il  en  veut  faire,  bien 
au-dessus  des  hommes  de  leur  temps,  n'en  voit 
qu'une  qui  le  fait  rêverou  dont  il  voudrait  rêver 
une  nuit,  et,  le  croira-t-on  ?  (•"est  une  religieuse  de 
quarante  ans,  une  Madame  de  Cambis,  belle  comme 
une  Madone  (dit-il)  sous  sa  guimpe  et  sous  son  ban- 
deau, et  entr'aperçue  une  minute,  dans  une  visite  de 
curiosité  à  Saint-Cyr.Mais  c'est  l'histoire  du  méchant 
dans  les  Psaumes,  que  celte  rêverie  : 

Je  n'ai  fait  .  Il  n'était  déjà  plus  ! 
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El  voilà  ce  qu'il  fui  à  peu  prés.  Walpole!  Voilà  ce 
que  les  nouvelles  Lettres  publiées  nous  montrent  de 
cet  homme,  qui  avait  en  lui   du   signor   Pococurante, 

du  cousin    Pons,    alors   inconnu,    et    du   dandy  qui    j 
commençait  à  poindre.  Il  passa  sa  vie    à  se    mi 
de  sa  vie  e1  à  n'en  rien   changer.  Moquerie  vaine  !  Il 
était  perpétuellement  occupé  à  se  regarder  dans 
lettres  qu'il  ne  cessait    d'écrire;   caries    lettres  que 
nous  écrivons  sont  nos  miroirs  !  Narcisse  mécontent,    , 
qui  disait  du  mal   de    sa    ligure    avec    coquetterie.., 
«  Squelette  je  suis  né,  —  disait-il,  —  squelelte  je  suis, 
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•<  et  la  mort  ne  me  changera  pas...»  Ce  squelette, 
il  l'enveloppait  dans  un  costume  complet  couleur  de 
lavande,  la  veste,  avec  un  mince  filet  d'argent  ou  de 
soie  blanche,  brodée  au  tambour,  des  bas  de  soie  œil 
de  perdrix,  des  boucles  d'or,  des  manchettes  et  un 
jabot  de  dentelles,  ce  qui,  pour  un  squelette,  n'est 
pas  trop  mal  ! 

Dans  le  monde  des  dernières  années  qu'il  passa  à 
Paris,  on  le  comparait  au  duc  de  Richelieu,  dont  il  a 
•laissé  un  impitoyable  portrait, en  deux  à  trois  touches. 
«  .Mais  je  ne  lui  ressemble  — ■  écrivait-il  —  que  par  les 
«  rides.  >>  Le  plus  grand  malheur  de  sa  vie  furent  ces 
rides-là  et  la  goutte,  une  goutte  anglaise  comme  son 
dandysme  !  Cette  goutte,  qui  le  prit  de  bonne  heure 
comme  Pitt,  et  l'envahit  des  pieds  aux  mains, 
n'empêcha  que  fort  peu  sa  main  d'écrire.  C'était  un 
petit  homme  solide,  très  pâle  cependant,  au  rire 
étrange  et  forcé,  et  gastralgique  comme  sa  gaieté.  Il 
prétendait  qu'il  renfermait  plus  de  craie  que  de 
muscles  dans  sa  mince  personne,  et  cette  idée  de 
craie,  rapprochée  de  l'idée  de  sa  gaieté  froide  et  forcée, 
fait  penser  à  ces  clowns  anglais  qui  s'en  barbouillent 
et  qui  rient,  comme  par  ressorts,  sous  ce  masque 
blanc...  «  Je  sais  maintenant  comment  je  finirai, — 
«  écrit-il  à  Lad  y  Ossory,le  10  janvier  1785. —  Comme 
«  je  ne  suis  plus  qu'une  statue  de  craie,  je  m'émiet- 
«  terai  en  poussière.  Alors  le  vent  dispersera  toute 
«  ma  personne  du  haut  de  ma  terrasse,  et  la  vieille 
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«  Marguerite  -  (sa  servante)  -  pourra  dire  aux  per- 
«  sonnes  qui  viendront  visiter  la  maison  : 

Un  matin,  nous  l'avons  perdu, 
Sur  la  colline  accoutumée  !  » 

C'est  la  seule  fois  qu'il  ait  parlé  de  lui  avec    cette 
poésie,  digne  de  l'ancien  ami  de  Gray;  car  il  avait  été 
lié  avec  le  divin  poète  du  Cimetière  de  campagne.  Ils 
avaient  été  élevés  au  même   collège.  Ils  s'étaient  écrit 
bien  longtemps,  puisque  c'était  sa  manière  de  vivre. 
Un  moment,  la  vie  les  avait  séparés,  mais  ils  s'étaient 
rapprochés  par  la  force  des  premières  années,  qui  dé- 
cident toujours  des  dernières  dans  nos  pauvres  cœurs, 
si  craie  soient-ils  1  En  1771,  Gray   était  mort.  «  J'ai 
«  bondi,  —  écrit  Walpole  au  révérend  William   Ole, 
«  -  j'ai  bondi  sur  mon  fauteuil  à  cette  nouvelle.   Un 
«  boulet  de  canon  ne  m'aurait  pas  plus  surpris.  »  On 
aurait  dit  que  ce  boulet  de  la  mort  de  Gray,  qui   n'é- 
tait que  d'un  an  plus  âgé  que  lui  et   qui   mourait  de 
cette  terrible  goutte  dont  lui,  Walpole,  devait  aussi 
mourir,  avait,  du  coup,  commencé  la  dissolution  qu'il 
prévoyait  de  cette  craie  qu'il  était  devenu  sous  les 
méchancetés  de  la  douleur  et  de  la  vie,  -  ou    qu'il 
avait  été  toujours! 
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Et,  en  effet,  je  le  crois  bien  qu'il  était  né  craie,  de 
substance  !  Il  avait  peu  d'âme.  C'était  un  égoïste  du 
xvme  siècle.  Il  en  pleuvait,  des  égoïstes,  au  xvme 
siècle!  Sa  supériorité, très  réelle,  était  toute  en  esprit, 
mais,  sentimentalement,  il  n'avait  nul  charme.  Il  était 
sagace  et  pénétrant  et  disait  bien  ce  qu'il  avait  vu, 
dans  une  langue  originale,  imagée,  épigrammatique, 
d'un  tour  bien  à  lui.  Il  avait  le  portrait  et  le  trait.  Sa 
Correspondance  en  fourmille.  Dupe  souvent  de  son 
faux  goût  en  art,  s'il  se  trompe  souvent  sur  un  tableau 
ou  sur  un  vase,  il  se  trompe  rarement  sur  les  hommes. 
Les  spectacles  que  lui  avait  donnés  R.obert-le-Diable, 
son  père,  lui  avaient  appris  à  les  mépriser.  Il  avait  re- 
noncé de  bonne  heure  au  plaisir  de  les  rencontrer  sur 
la  terre  plate  de  la  politique,  pour  ne  plus  avoir  affaire 
à  eux  que  là  où  ils  étaient  moins  dégoûtants  et  moins 
malpropres,  —  dans  la  tenue  obligée  de  gens  du 
monde  et  sur  le  parquet  des  salons.  Moraliste  mon- 
dain, observateur  de  société,  il  en  savait  les  petites 
lois  et  les  grands  ridicules,  —  et,  puisqu'il  s'agit  de 
ses  Lettres  écrites  de  Fiance  et  sur  la  France,  il  porta 
sur  les  hommes  et  les  choses  de  la  société  de  ce  pays 
des  jugements  presque  toujours  justes  et  que  l'ama- 
bilité et  l'engoûment  dont   il  fut  l'objet  à  Paris   ne 
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firent  jamais  fléchir.  Mais  si  c'est  par  patriotisme  que 
M.  de  Bâillon  a  choisi  ces  Let  1res  pour  les  traduire, 
c'est  du  patriotisme  qui  se  sera  joliment  trompé! 

On  n'a  jamais  jugé  plus    cruellement  le   xvmc   siè- 
cle. Horace  AValpole  en  est  le  peintre  le  plus  terrible, 
cet  incisif  léger!  Les  philosophes, qui, à  cette  époque, 
commençaient  de  régner  sur  les  peuples  un  peu   plus 
que  les  rois,  ne  lui  firent  pas  la  moindre   illusion.    Il 
les  méprisa  dès  qu'il  les  vit.  Il  les  trouva    ce  qu'ils 
étaient,  insolents  et  mal  élevés...  et,  folie  pour  folle,  dit- 
il,  il  leur  préféra  les  jésuites.  11  allait  pourtant  inti- 
mement dans  la  maison  de  Choiseul  !  Ces  effroyables 
pédants  de  philosophes  avaient  tourné  le   sang  à  la 
France    et  remplacé  sa  gai/r  science  par  la   science 
ennuyeuse.  Gétait  le  temps,    dit-il,  de  la  gravité   en 
conscience.  Lui   qui  sortait  de    l'Angleterre,  que,   par 
parenthèse,  il  n'aima  jamais  qu'à   Paris,  pour  se  dé- 
barbouiller de  la  politique,  du  spleen  et  du  cant,  il  fui 
presque  attrapé,  ce  dandy  I  de   retrouver  à  Paris   les 
discussions  et  Richardson:  «  Je  nous  croyais  déchus, 
«  —  écrit-il,  —  mais  les  Français  le  sont    cent   fois 
«  plus  que  nous.  L'odieux  Rousseau   les  intéresse   et 
•    Marivaux  les  ennuie.  Crébillon  le  fils  est  démodé.  » 
Lui  encore,  qui  avait  appris  ce    qu'il  savait  de   fran- 
çais dans  les  adorables  Mémoires  du  comte  de  Grammont. 
édités  d'admiration  par  lui,  il  se  demande  où,  dans 
l'empâtement  philosophique  universel,  s'en  était  allée 
la  délicieuse  et  ancienne  vivacité  française,  celte  furie 
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qui  gagnait  les  batailles  de  l'esprit  comme  les  autres  ! 
«  Si  on  excepte  —  mandait-il—  l'étourderie  des  mous- 
«  quetaires  et  deux  à  trois  petits  maîtres  impertinents, 
«  les  Français  me  semblent  plus  inanimés  que  les  Alle- 
«  mands.  Charles  Townsend,  à  lui  seul,  a  plus  de  sel 
«  volatil  que  toute  cette  nation  »  Et  il  ajoutait,  plus 
galamment  pour  lui  que  pour  nous  :  «  Si  j'ai  la  goutte 
«  l'année  prochaine  et  si  elle  me  met  tout  à  fait 
«  à  bas,  j'irai  à  Paris  pour  me  trouver  à  leur  ni- 
«  veau.  »  Les  hommes  lui  paraissaient  inférieurs 
même  aux  femmes.  «  Ils  nous  ont  envoyé  —  (en 
«  ambassade)  —  ce  qu'ils  avaient  de  mieux,  le  duc 
«  de  Nivernois.  »  Quel  étiage!  «  Leduc  de  Nivernois 
«  qui  n'avait  pas  —  (dit-il  ailleurs), —  plus  de  vitalité 
«  qu'un  enfant  gâté  malade...  »  S'il  trouvait  les  fem- 
mes plus  sensées,  c'est  qu'il  les  jugeait  —  et  peut-être 
un  peu  trop  —  à  travers  Madame  Du  Deffand,  qui  avait 
certainement  plus  de  raison  et  de  piquant  en  son  pe- 
tit doigt  de  vieille  fée  que  tous  les  encyclopédistes 
dans  leurs  abominables  caboches!  Encore  une  fois, 
ces  Lettres  de  Walpole  —  et  c'est  leur  bon  côté  — 
sont  mortelles  au  xvme  siècle,  et  c'est  peut-être 
pourquoi  le  xixe  en  a  si  peu  parlé  depuis  qu'elles 
sont  publiées.  Elles  arrachent  au  xvm°  siècle,  dont 
la  philosophie  et  les  mœurs  sont  maintenant  esti- 
mées ce  qu'elles  valaient,  sa  dernière  loque  de 
considération  intellectuelle,  —  la  considération  de 
l'esprit  qu'il  avait  encore!   Seulement,  l'homme  qui 
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n'est  dupe  de  rien,  dans  Walpole,  l'est  des  deux  faux 
bonshommes  Turgot  et  Malesherbes,  comme  tous  les 
niais  du  temps  le  furent.  Il  finit  par  là  sa  Correspon-, 
dance,  ce  qui  prouve  qu'il  n'a  pas  de  venin  dans  la 
queue,  venenum  in  cnuda.  Triste  chose!  il  y  a  dans 
tout  homme  d'esprit  un  tendon  d'Achille,  et  nous  ne 
sommes  jamais  trempés  assez  avant  dans  le  Styx  du 
mépris  pour  qu'il  n'y  ait  pas  toujours  en  nous  une 
petite  place  où  ne  puisse  atteindre  la  flèche  dune 
bêtise. 

Mais  on  n'en  meurt  pas,  comme  Achille  de  celle  de 
Paris!  Horace  Walpole  reste  un  homme  d'esprit 
malgré  ses  opinions  sur  Turgot  et  Malesherbes,  et  ses 
Lettres  le  renseignement  le  plus  vrai,  le  plus  amusant 
et  le  plus  cinglant  contre  la  dernière  moitié  du  xvuic 
siècle.  Il  sera  compté  dans  la  littérature  épistolaire 
et  mis  très  haut,  j'ai  dit  pourquoi...  Mais  si  haut  qu'il 
soit  mis  parmi  les  épis  tôliers  de  son  siècle,  il  en  est 
trois —  Voltaire  d'abord,  puis  le  prince  de  Ligne,  et 
enfin  Madame  Du  Deffand  elle-même,  —  qui  doivent 
passer  bien  avant  lui. 


MADAME  DE  SABRAN 

ET  LE  CHEVAL1EH  DE  BOUFFLERS  (' 


Cette  publication  était  inattendue,  mais  la  surprise 
qu'elle  fit  fut  délicieuse.  A  l'exception  presque  unique 
desLettres  de  Proud'hon, toujours  en  voie  de  publica- 
tion et  qui  ont  encore  plus  une  valeur  d'idées  que  ce 
qu'on  entend  par  une  valeur  épistolaire,  nous  étions 
depuis  quelques  années  accoutumés  à  un  tel  fretin,  en 
fait  de  correspondances,  que  la  sensation  donnée  par 
celle-ci  fut  une  sensation  véritablement  transformée... 
Rappelez-vous,  par  exemple,  les  lettres  insignifiantes 
de  la  comtesse  d'Albany,  bien  placée  pour  en  écrire  de 


1.  Correspondance  inédite  de  la  comtesse  de  Sabran  et  du  che- 
valier de  Bou /fiers  (Constitutionnel,  17  Mars  1875). 
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très  intéressantes  si  elle  n'eût  pas  été  une  sotte,  puis- 
qu'elle avait  étéla  femme  du  dernier  desStuarts,  le  Pré- 
tendant, et  qu'elle  devint  celle  d'Alfieri.  Rappelez-vous 
les  quelques  pauvres  billets  de  Madame  de  Staël  et  de 
Madame  Récamier,  —  lesquels  n'étaient  dignes  ni  de 
l'une  ni  de  l'autre.  J'ai  toujours  cru  que  Madame  de 
Staël  était  trop  passionnée  et  trop  entraînée  par  la 
fureur  de  la  conversation  pour  passer  son  temps  à 
écrire  des  lettres.  (En  a-t-elle  écrit,  cependant,  et  la 
haute  pruderie  de  sa  famille  n'oserait-elle  les  pu- 
blier?) Quant  à  Madame  Récamier,  elle  avait  de  l'es- 
prit comme  la  rose  de  Rivarol  et  de  l'àme  comme 
un  ananas.  Ces  denrées  écrivent  peu.  Rappelez-vous 
encore  les  Lettres  à  une  inconnue,  du  triste  Mérimée 
vieilli,  devenu  le  croquemort  de  lui-même,  et  celles 
à  la  Princesse,  de  Sainte-Beuve  (Trissotin  à  la  prin- 
cesse Uranie),  et  vous  sentirez  sur-le-champ  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  les  lettres  intimes  de  la  comtesse 
de  Sabran,  écrites  en  toute  vérité  de  sentiment  et  sans 
aucune  préoccupation  de  la  galerie,  et  toutes  ces  raclu- 
res de  secrétaire  et  de  chiffonnière  que  publient,  après 
la  mort  des  gens,  des  éditeurs  intéressés  ou  badauds. 
Ici,  les  éditeurs  sont  d'une  autre  espèce.  C'est  Elzéar 
de  Sabran  lui  -même  qui  a  désiré  que  les  Lettres  de 
sa  mère  fussent  publiées,  et  les  éditeurs  se  sont  con- 
formés à  ce  désir.  Évidemment,  un  homme  qui  aurait 
eu  une  notion  plus  maie  de  la  famille  n'aurait  pas 
songé  à  publier  ces  lettres,  qui  ne  sont  pas  adressées 
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à  son  père,  et  il  se  serait  souvenu  davantage  qu'il 
était  Sabran,  et  non  Boufflers...  Mais  ce  ne  sont  pas 
là  nos  affaires...  Le  livre  a  paru,  et  c'est  une  chose 
charmante  !  et,  charme  de  plus  !  douloureusement 
charmante  !  C'est  probablement  la  dernière  goutte  de 
ce  breuvage  aimé  du  xvme  siècle,  qui  fut  quelquefois 
un  nectar  :  la  Correspondante  ;  mais,  allez!  il  y  a  de 
quoi  s'enivrer  encore  et  nous  pouvons  faire  rubis  sur 
l'ongle  avec  cette  goutte-là  ! 

La  correspondance  est,  en  effet,  le  génie  même  du 
xvme  siècle.  Nul  siècle  n'en  a  davantage  à  son  budget 
littéraire.  Ni  avant,  ni  après,  nul  siècle  n'a  écrit  plus 
de  lettres  que  le  xvme...  Il  en  a  fait  orgie,  comme  de 
tant  de  choses.  La  lettre  était  une  forme  delà  pensée 
qu'il  adorait.  Le  roman  du  temps,  le  roman  folie,  le 
roman  usurpateur  de  gloire,  le  roman  qui  empêchait 
les  duchesses  habillées  de  sortir  et  d'aller  au  bal,  la 
Nouvelle  Héloïse  est  en  lettres,  et  le  roman  qui  clùt  le 
siècle,  le  monstrueux  et  infernal  roman  de  Laclos, — 
les  Liaisons  dangereuses, —  l'est  aussi.  Je  ne  parle  pas 
de  Clarisse,  qui  est  un  roman  de  l'esprit  humain,  à  sa 
meilleure  place,  en  Angleterre.  Au  xvnc  siècle,  vous 
n'avez,  en  France,  que  Madame  de  Sévigné.  A  elle 
seule,  elle  est,  qu'on  me  passe  le  mot  puisqu'il  manque 
àla  langue  française  !  toute  Yépislolature  de  son  temps. 
Il  y  eut  plus  tard  Madame  de  Maintenon, —  comme  la 
raison  après  la  fantaisie,  comme  la  maturité  après  la 
jeunesse. L'une  est  le  printemps  épistolaire  du  xvnf  ni.'-- 
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cle  ;  l'autre  en  est  l'automne.  Ce  n'est  pas  pour  rien 
qu'elle  portait  des  robes  couleur  feuille  morte,  cette 
automnale  Madame  deMaintenon  !  Toutes  deux  purent 
suffire  au  besoin  de  Lettres  de  ce  siècle  aux  gran- 
deurs publiques,  qui  avait  autre  chose  à  faire  que  de 
se  regarder  dans  l'âme,  pour  raconter  ce  qu'il  y  voyait, 
à  la  première  personne,  dans  des  épanchements  ou 
des  chuchotements  particuliers.  Le  xviiîe  siècle,  tombé 
de  cette  hauteur,  s'était  pulvérisé  en  tombant.  Il 
n'avait  plus  le  ciment  social  qui  unit  et  qui  fond  les 
hommes  dans  une  préoccupation  plus  haute  qu'eux,  et 
ce  fut  alors  d'eux  qu'ils  parlèrent.  Les  lettres,  les 
correspondances,  prirent  l'importance  de  toutes  les 
individualitésdéchaînées,  de  toutes  les  vanités,  de  tous 
les  orgueils,  de  tous  les  amours,  de  tous  les  senti- 
ments. Et  comme  les  âmes,  viriles  par  le  fait  seul  de 
leur  union  dans  une  idée  plus  grande  que  chacune 
d'elles,  s'étaient  efféminées  en  se  préférant  à  cette 
idée  trop  générale  et  devenue  pour  eux  trop  abstraite 
(la  religion,  par  exemple,  la  patrie  ou  la  royauté), 
hommes  et  femmes  s'échappèrent  et  se  ruèrent  en 
correspondances, dans  cette  forme  de  lettres  où  \emoi 
se  roule  comme  le  mulet  dans  l'herbe  et  peut  se  vau- 
trertout  son  saoul.  Les  femmes  surtout,  ces  Narcisses 
de  leurs  sentiments,  se  mirèrent  dans  les  lettres 
comme  dans  un  miroir,  mais  les  hommes  eux-mêmes 
furent  bientôt  les  Sardanapales  de  ce  miroir.  Les  let- 
tres furent  peut-être,  en  ce  moment,  le  meilleur  de  la 
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littérature.  On  eut  les  lettres  de  Mademoiselle  de  Les- 
pinasse, —  celles  de  Madame  Du  Deffand,  —  celles  de 
Mademoiselle  Aïssé,  —  celles  de   Madame  d'Ëpinay; 
—  on  eut  celles  de   Diderot  à  Mademoiselle  Voland. 
Chose  digne  de  remarque  !  la  forme  de  la  lettre  fut 
comme  un  joug  jeté   sur  la  pensée.  Montesquieu  fait 
les  Lettres  persanes  (un  pamphlet  !)  ;  Madame  de  Graf- 
figny  les  Lettres  péruviennes  (un  roman  !).  Même  l'his- 
toire littéraire  du  xviiic  siècle  prit  cette  forme  de  la 
lettre,  le  moule  forcené  du  temps;  car  cette  histoire, 
c'est  la  Correspondance  de  Voltaire  et\a.Cortespondance 
de  Grimm.  Il  n'y  a  pas  d'autres  histoires  littéraires  du 
xvme  siècle.    Après    la    Nouvelle    Béloïse,    d'autres 
romans  affectèrent  la  forme  épistolaire    qui  s'était 
imposée  à  Rousseau, laquais  toujours,  alors  de  Richard- 
son.  ..  Quand  Laclos  finissait  ses  Liaisons  dangereuses, 
cette  pourriture  sociale  brassée  et  tripotée  d'une  main 
si  puissante,  Madame  de  Genlis  écrivait,   sous  forme 
de  lettres,  son  traité   d'éducation,  Adèle  et  Théodore, 
pour  refaire  des  mœurs  perdues,  et  Madame  de  Staël 
ce  chef-d'œuvre  de  Delphine,  où  passe,  idées  et  mœurs, 
toute  la  société  duxvme  siècle  dans  ce  qu'elle  avait  de 
sain  encore,  dans  ce  qui  avait  échappé  aux  gangrènes 
décrites  par  Laclos. 

C'est  de  ce  reste  de  société  qu'était  précisément  la 
comtesse  de  Sabran  dont  il  va  être  question  en  ce 
chapitre.  Ses  lettres  s'ajoutent  aujourd'hui  au  torrent 
de  lettres  qui  nous  vient  du  xviii0  siècle,  et,  comme 

m. 
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les  autres  lettres  de  ce  magnifique  roman  de  Delphine., 
c'est  le  dernier  soupir,  ardent  et  pur,  que  cette  litté- 
rature épistolaire  qui  allait  se  taire  ait  poussé. 


Il 


La  comtesse  de  Sabran  n'était  Sabran  que  par 
mariage.  Elle  avait  fait  un  de  ces  mariages  de  jeune 
fille  à  vieillard  contre  lesquels  le  moraliste  Chamfort 
criait  :  «  A  la  garde!  Allez  chercher  le  commissaire! 
«  On  va  faire  un  mauvais  coup  ici,  ce  soir  I  »  Elle  n'était 
donc  point  de  ce  sang  ardent  des  Sabran,  qui  avait 
bouillonné  aux  soupers  capiteux  de  la  Régence.  Elle 
n'avait  rien  de  cette  fameuse  et  fière  Bacchante  de  sa 
famille,  qui  disait  au  régent  lui-même,  son  amant  : 
que  Dieu,  ayant  dépensé  toute  son  argile  à  créer 
l'homme,  prit  de  la  boue  et  du  crachat  pour  faire  les 
princes  et  les  laquais  !  La  comtesse  de  Sabran  que 
voici  n'était,  eût  dit  le  prince  de  Ligne,  qui  aimait  ces 
échos,  ni  si  Sabran.  ni  si  sabrante.  Regardez-la  dans 
ce  portrait  de  Madame  Lebrun,  gravé  par  Rajon,  qui 
esta  la  tête  du  volume,  et  avant  de  l'avoir  lu  vous 
aurez  déjà  l'idée  d'une  femme  qui  ne  ressemble  aux 
femmes  de  son  siècle  ni  par  les  passions,  ni  par  les 
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mœurs,  ni  parla  beauté.  Regardez-la  bien!  elle  n'est 
pas  jolie  comme  on  l'était  au  xviii0  siècle, où  le  beau, 
c'était  le  joli.  Elle  n'a  ni  le  joli  insolent,  ni  le  joli 
intempérant,  ni  le  joli  extravagant  de  ce  temps  de 
plaisir  et  de  renversement  où  les  duchesses  ressem- 
blaient à  des  courtisanes  et  les  courtisanes  à  des  du- 
chesses. Ravissante  aurore  de  l'égalité!  Elle  n'a  point 
le  nez  à  la  Roxelane,  qui  plaisait  tant  aux  goûts  turcs 
des  bons  chrétiens  d'alors,  —  un  anachronisme  !  Ses 
yeux  ne  sont  pas  grands,  —  et  c'en  était  un  autre  !  — 
mais  longs  et  comme  mi-fermés  avec  une  grâce  pleine 
de  morbidesse.  Sa  bouche  n'est  pas  la  sensuelle  cerise 
des  becquetages  du  temps.  C'était  une  grande  place 
pour  le  sourire,  qui  semble  s'y  étendre,  même  quand 
elle  ne  sourit  pas.  Ses  cheveux  n'ont  ni  boucles,  ni 
étages  compliqués,  ni  cannelures;  ils  se  dressent  sur 
son  front  et  font  nimbe  à  son  visage  languissant  et  pi- 
quant à  la  fois...  Sa  robe  seule  est  du  xvme  siècle. 
C'est  le  déshabillé  zinzolin  qui  lui  donne  l'air  d'une 
femme  de  Watteau  sans  bonheur;  car  les  femmes  de 
Watteau  sont  heureuses...  Elle  ne  le  fut  point,  elle. 
Toutes  les  femmes  l'étaient  pourtant,  à  ce  moment -là  ! 
Ce  fut  leur  règne.  Non  pas  seulement  le  règne  de  Cotil- 
lon Ier  ou  de  Cotilion  II,  comme  disait  le  Roi  de  Prusse, 
mais  le  règne  de  tous  les  cotillons!  Elle  ne  fut  point 
de  ces  jupes  régnantes.  Elle  n'aima  pas  impudem- 
ment deux  hommes  comme  Mademoiselle  de  Lespi- 
nasse,  la  femme    qui  aima  le  mieux  d'un  temps  où 
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chaque  femme  en  aimait  trente-six!  Elle  n'en  aima 
qu'un,  avec  une  fidélité  dévorante.  Toute  sa  vie,  à  cette 
ravissante  femme,  ce  fut  un  pastel  qui  brûlait... 

Et  de  tous  les  hommes,  de  tous  les  mauvais  sujets 
du  xvmc  siècle,  elle  aima  le  plus  exécrablement  aima- 
ble; car  il  en  fut  le  plus  léger!  Elle  aima  Boufflers,  ce 
polisson  de  petit  abbé  à  bénéfices  de  Boufflers.  qui 
devint  le  chevalier  de  Boufflers,  un  chevalier  de  Malte 
comme  ceux  dont  parle  Guy  Patin,  «  cadets  de  bonne 
«  maison  qui  voulaient  bien  ne  rien  savoir  et  ne  rien 
«  valoir,  mais  qui  voulaient  tout  avoir  ».  Il  voulait,  lui, 
avoir  ses  bénéfices,  et  il  les  garda  tout  en  étant  colonel 
de  hussards  !  un  colonel  qui  porta  son  kolback  comme 
il  avait  porté  sa  calotte.  Il  n'en  eut  plus  que  pour 
l'ennemi.  Tout  hussard  qu'il  fut,  il  avait  parfois  l'air 
d'un  huron,  dit  la  comtesse  de  Sabran  elle-même,  et 
le  prince  de  Ligne,  dans  un  portrait  peut-être  trop  ve- 
louté, ajoute  que  souvent  il  «  prenait  l'air  bête  de  La 
«  Fontaine  et  qu'il  tournait  ses  pouces  devant  lui 
«  comme  Arlequin  ».  Mais  il  ne  tournait  pas  que  les 
pouces,  il  tournait  les  tètes  aussi,  et  il  tourna  celle  de 
Madame  de  Sabran!  Elle  aima  ce  fou  gai,  avec  une 
folie  sérieuse  qui  devint  bientôt  une  folie  triste.  Elle 
l'aima  comme  Hermione  aime  Pyrrhus  : 

Je  t'aimais  inconstant,  qu'eusse- je  fait  fidèle  ?.. . 

Elle    l'aima    comme    une   femme   aime   un    homme 
aimé  des  autres  femmes  ;  car  pour  être  aimé  d'une,  il 
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faut  être  aimé  de  plusieurs!  Et  il  ne  se  contenta  pas  de 
lui  être  infidèle,  même  pour  des  laiderons,  comme  elle 
le  lui  reproche  dans  des  vers  sans  orthographe  mais 
non  sans  hiatus  : 

Car  la  beauté  et  la  laideur 
Ont  les  mêmes  droits  sur  ton  cœur, 
Et  tu  prise  aussi  bien  le  chardon  que  la  rose  ! 

Et  ce  ne  fut  pas  tout!  Il  lui  fut  infidèle  pour  la  plus 
laide  de  toutes  les  diablesses  qu'il  aima,  pour  cette 
grande  et  maigre  coquine  d'ambition!  L'aurait-on  pu 
croire?  Bonfflers,  le  chansonnier,  l'auteur  de  la  Reine 
de  Golconde,  de  la  Jeune  fille  et  du  Cheval,  du  Traité 
du  cœur,  Boufflers  le  léger,  devint  ambitieux  et  planta 
là  sa  pauvre  comtesse  amoureuse  pour  s'en  aller  au 
Sénégal  gouverner  des  noirs  (que  même  il  administra 
fort  bien  le  temps  qu'il  y  fut  .  la  laissant  dans  un 
Sénégal  bien  plus  brûlant  que  le  sien  et  non  moins 
difficile  à  gouverner...  le  Sénégal  de  son  coeur.  Ce  fut 
affreux,  et,  le  dernier  coup  !  il  se  fit  raisonnable.  A 
toutes  les  déclarations  d'amour  et  de  désespoir  de  sa 
malheureuse  maîtresse  abandonnée,  il  répondit  par  : 
administration  et  gouvernement.  Illuiparlait  machine 
à  dessaler  l'eau  pour  les  besoins  de  la  colonie,  et  cela 
ne  la  dessala  pas,celanela  dégrisa  pasde  son  amour! 
Elle  continua  de  l'adorer  dans  Tabsence  comme  dans 
la  présence,  dans  l'attente,  dans  les  distractions  inu- 
tiles, lui  écrivant  tous  les  soirs  comme  on  fait  sa 
prière,  mettant,  chaque  soir,  à  la  pile,  une  lettre  de 
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plus  pour  les  futurs  contingents  du  retour  et  qu'il  ne 
lirait  peut-être  pas!  comme  ces  dévotes  qui,  à  Rome, 
écrivent  au  bon  Dieu  des  lettres  qui,  bien  entendu, 
restent  à  la  poste...  Elle  continua  de  l'aimer  à  travers 
le  monde  qu'elle  voyait,  ce  terrible  rival  à  plusieurs 
têtes.  Bien  plus,  elle  l'aima  à  travers  ses  enfants 
qu'elle  aimait,  et  qui  ne  furent  point  pour  lui  des 
bourreaux  comme  ils  le  sont  presque  toujours  des 
cœurs  assez  insensés  pour  aimer  des  mères.  Elle 
l'aima  sans  illusion,  les  yeux  ouverts,  ces  yeux  qui 
ne  se  ferment  que  dans  son  portrait;  le  jugeant,  se 
jugeant,  lui  disant  douloureusement  sa  vérité,  mais 
ne  pouvant  s'empêcher  de  l'aimer  comme  une  folle 
tranquille,  —  une  de  ces  folles  qui,  précisément  parce 
qu'elles  sont  tranquilles,  ne  guérissent  jamais! 


III 


Et,  en  effet,  le  caractère  de  cet  inguérissable  amour 
de  la  comtesse  de  Sabran  pour  le  chevalier  de  Bouf- 
flers  exprimé  dans  ces  Lettres,  est,  ne  vous  y  trom- 
pez pas!  la  fatalité.  C'est  la  chose  terrible  et  tragique 
qu'on  appelle  la  fatalité,  et  qui  n'est  pas  non  plus  une 
chose  du  xvme  siècle!  Frivole  et  libertin, le  xvnr2  siè- 
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cle  peut  avoir,  malgré  son  libertinage  et  sa  frivo- 
lité, quelques  amours  violents  et  vrais,  —  comme 
ceux  de  Mademoiselle  de  Lespinasse,  par  exemple,  — 
mais  l'effrayante  et  inexplicable  fidélité  qui  apparaît 
comme  la  fatalité  du  cœur,  n'était  pas  possible  avec 
les  âmes  de  cette  époque  corrompue.  Madame  de 
Sabran  fait  une  exception.  Pour  mon  compte,  je  ne 
connais  point,  dans  tout  le  xvm°  siècle,  un  sentiment 
qui  ressemble  à  l'amour  de  Madame  de  Sabran  pour 
Boufflers,  à  cet  amour  malheureux  qui,  tout  le  temps 
de  la  durée  de  ses  lettres  et  de  sa  vie,  ne  songe  pas 
une  seule  fois  à  se  reprendre  à  l'homme  qui  était 
véritablement  pour  elle  le  Destin...  Les  éditeurs  de  ces 
Lettres  donnent  à  croire  dans  leur  Notice  que  Madame 
de  Sabran  épousa  le  chevalier  de  Boufflers  en  émigra- 
tion, mais  cette  fin  de  son  triste  roman  ne  dut  rien 
changer  à  la  nature  d'un  amour  qui  était  la  plaie 
immortelle  d'un  flanc  qui  saigne  et  qu'on  lèche  sans 
pouvoir  la  cicatriser,  et  que  dis -je?  qu'on  ne  vou- 
drait pas  cicatriser  !  Qu'était  redevenu  le  chevalier 
de  Boufflers,  quand  les  événements  l'eurent  dépouillé 
de  son  caparaçon  de  gouverneur  du  Sénégal  et  qu'il 
eut  été  obligé  de  renoncer  à  ses  ambitions  politiques  ? 
Sa  légèreté  première  le  reprit-elle  pour  faire  souffrir  à 
nouveau  la  femme  que  les  grâces  sorcières  de  son 
esprit  avaient  comme  envoûtée  ?...  Le  prince  de  Ligne, 
favorable  aux  légers  et  qui  avait  ses  raisons  pour 
cela,  assure  dans  son  portrait  que  Boufflers  était  au 
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fond  d'une  grande  bonté,  —  qu'il  avait  pitié  jusque 
des  méchants.  Ce  'pauvre  méchant!  disait-il,  comme 
sainte  Thérèse  disait  du  Diable  :  Le  malheureux  !  Mais 
je  sais  combien  les  hommes  bons,  et  même  les  meil- 
leurs dans  l'habitude  ordinaire  de  la  vie,  en  amour 
peuvent  être  atroces.  Ils  savent  vous  jeter  par  la 
fenêtre  avec  des  procédés  irréprochables.  Cet  aimable 
chevalier  de  Boufflers  (il  l'était  même  quand  il  la  déso- 
lait) avait  fait  souffrir  Madame  de  Sabran  successive- 
ment par  sa  légèreté  et  par  son  sérieux.  Les  deux  pli& 
étaient  faits,  c'est-à-dire  les  deux  blessures,  le  vase 
était  imbibé...  de  larmes,  et  elle  dut  se  débattre  toute 
sa  vie  dans  son  sentiment  pour  cet  homme  aimé  dont 
la  grâce  était  la  plus  forte,  comme  dit  Alceste  de 
Célimène.  C'est  quelquefois  l'homme  qui  est  Céli- 
mène...  «  Je  crois,  parce  que  cela  est  absurde.  »  disait 
saint  Augustin.  Elle  l'aimait,  elle,  peut-être  parce  que 
c'était  absurde  de  l'aimer.  La  fatalité  est  impénétra- 
ble. Si  on  la  comprenait, elle  ne  serait  plus  la  fatalité! 
C'est  là  ce  qui  donne,  selon  moi,  à  ces  lettres  si 
simples,  si  peu  surprenantes  d'expression,  si  peu  ro- 
manesques dans  leur  tour  et  dans  leurs  événements, 
passionnées  infiniment  dans  leur  profondeur  mais  de 
très  peu  de  bouillonnement  à  la  surface, quelque  chose 
de  si  particulièrement  attachant.  Et  de  fait,  on  a  vu 
des  lettres  d'amour  de  plus  de  flammes,  de  plus  d'é- 
lancement de  désir,  de  plus  d'intensité  et  de  torsion 
de  désespoir, mais  on  n'en  a  pas  vu  de  ce  genre  d'ac- 
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cent.  L'âme  de  cette  femme  brûle  sans  flamber,  elle  se 
déchire  sans  faire  de  bruit,  et  tout  ce  que  je  connais 
de  plus  cruel,  le  sourire  de  la  résignation,  retrouvée 
toujours  quand  elle  croit  l'avoir  perdue,  revient 
bientôt  planer  au-dessus  de  toutes  ses  douleurs  et  de 
toutes  ses  agitations  !  Elle  éclaire  et  le  voit  tel  qu'il 
est,  cet  homme  bon  du  prince  de  Ligne,  et  elle  en  a 
peur,  de  cet  homme  si  bon,  et  elle  a  raison  d'en  avoir 
peur,  et  ce  n'est  pas  lui,  mais  c'est  elle  qu'elle  frappe 
avec  son  flambeau  !  «  Ne  va  pas,  — lui  écrit-elle,  — 
«  ne  va  pas  me  haïr,  mon  enfant,  parce  que  je  t'aime 
«  trop  !  »  Mot  sublime  !  C'était  déjà  une  humilité  de 
sentiment  bien  touchante  et  bien  admirée  que  le  mot 
de  Juliette  à  Roméo  :  «  Pardonne-moi  de  t'aimer, 
«  beau  Montagu  !  »  mais  le  mot  de  Madame  de  Sabran 
est  plus  beau  encore  d'humilité  divine  et  de  tremble- 
ment... L'amour  d'une  pauvre  petite  femme  qui  aime 
dans  l'obscurité  a  rencontré  mieux  que  le  génie  du 
grand  Shakespeare.  Il  y  a  bien  des  mots  pareils  en 
ces  Lettres,  des  mots  qui  ne  brillent  pas  et  qui  sont 
exquis  (mais  la  perle  ne  brille  pas  non  plus  !).  Ils  y 
tombent  de  la  plume  d'une  femme  qui  ne  se  doute 
même  pas  de  leur  beauté,  tant  elle  est  vraie,  et  spon- 
tanée, et  naturelle,  cette  femme  qui  n'écrit  que  pour 
apaiser  son  âme,  dans  ce  siècle  faux  et  déclamatoire 
qui  n'avait  que  l'hypocrisie  de  la  nature  dans  ses  dé- 
clamations et  qui  procédait  déjà  par  avance  à  l'am- 
poulé de  la  Révolution  Française! 
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Le  naturel  donc,  le  naturel  dans  un  temps  de  ro- 
coco  et  de  chinoiserie,  dans  un  temps  ou  Marivaux 
marivaudait  et  où  Madame  Necker  écrivait  que  Dide- 
rot n'aurait  pas  été  naturel  s'il  n'avait  pas  été  exagéré. 
Le  naturel  !  ah  !  que  ce  verre  d'eau  fraîche  nous  fait 
du  bien  en  lisant  ces  lettres.  Le  naturel  I  et  dans  la 
passion  encore  !  dans  la  passion  qui  casse  presque 
toujours  son  instrument  ou  sa  voix  parce  qu'elle  joue 
ou  chante  trop  fort!  Cette  louche  adorable  sur  les 
esprits  et  sur  les  cœurs,  le  naturel,  Madame  de  Sabran 
l'avait.  Elle  l'eut  dans  la  passion.  Elle  l'avait  avant  la 
passion.  Elle  était  née  naturelle,  et  la  société  à  la- 
quelle elle  appartenait  la  développa  dans  ce  sens.  On 
ferait  un  livre  bien  piquant  de  l'influence  de  l'aristo- 
cratie sur  le  naturel  ;  car  ce  qui  le  gâte  et  ce  qui  le 
perd,  c'est  la  prétention,  et  il  n'y  a  de  prétentions 
à  rien  dans  un  monde  quia  droit  à  tout...  Or,  elle 
était  de  ce  monde-là.  Je  me  trompe  pourtant  quand 
je  dis  qu'elle  n'eut  de  prétention  à  rien.  Elle  en  eut 
une,  et  celle-là  que  je  hais  le  plus!  Elle  eut  la  préten- 
tion d'être  littéraire.  Mais  ce  fut  peut-être  par  amour. 
Bouftlers  était  un  écrivain.  La  femme  amoureuse  est 
toujours  un  peu  le  caméléon  de  l'homme  qu'elle  aime. 
Elle  se  teint  des  rayons  de  son  soleil.  Boufflers  était 
un  chansonnier.  Il  tournait  la  chanson  comme  il  tour 
nait  les  têtes,  —  comme  il  tournait  ses  pouces,  —  et 
elle  voulut  aussi  tourner  la  chanson,  et  il  y  en  a  deux, 
dans  ses  lettres,  qui  ne  sont  pas  trop   mal  tournées; 
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mais,  Dieu  soit  béni  !  Boufflers  ne  put  jamais  lui  ap- 
prendre à  faire  correctement  un  vers.  Ce  qui  est  plus 
grave,  c'est  qu'il  voulut  lui  apprendre  le  latin,  et 
qu'elle  l'apprit,  et  qu'elle  faillit  ainsi  devenir  un  bas- 
bleu,  la  tendre  femme  !  Seulement,  elle  ne  put  jamais 
parvenir  à  faire  entrer  sa  jambe  de  femme  comme  il 
faut  dans  l'infâme  chaussette  du  bas-bleuisme.  Tou- 
jours, en  voulant  la  mettre,  elle  la  déchire,  et  c'est 
une  lutte  charmante  dont  le  naturel   sort  vainqueur. 


IV 


La  voilà,  cette  Correspondance  !  toute  d'amour  pour 
ce  que  Madame  de  Sabran  y  a  mis,  et  où  les  lettres  de 
Boufflers  mettent  un  Boufflers  grave,  —  presque  aussi 
grave  que  le  bailli  de  Mirabeau,  qui  fut  aussi  un  gou- 
verneur de  colonie,  —  un  Boufflers  enfin  que  Napo- 
léon, qui  le  négligea  sur  sa  réputation  de  faiseur 
de  bouquets  à  Chloris,  aurait  pu  très  bien  employer. 
Ce  Boufflers  me  plaît  moins  que  l'autre,  et  je  chante 
comme  l'autre  : 

Tous  les  goûts  sont  dan;  la  nature, 
Le  meilleur  est  celui  qu'on  a! 

Le  seul  intérêt   profond    de    ces  Lettres    est  donc 
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Madame  de  Sabran.  Les  furets  historiques,  s'il  en  est, 
qu'ont  alléchés  ces  dates:  1778-1788,  seront  dépaysés. 
Ils  ne  trouveront  pas  leur  blaireau.  Madame  de  Sabran 
vit  tellement  dans  son  amour  qu'elle  ne  voit  rien  que 
son  pauvre  cœur,  dans  lequel  toujours  elle  regarde.  Il 
y  a,  en  ce  moment-là, une  assemblée  des  Notables.  La 
France  craque  de  toutes  parts.  La  Couronne  chan- 
celle. Elle  s'en  soucie  bien  !  Reviendra-t-il  du  Séné- 
gal? Ne  reviendra-t-il  pas?  Quand  le  verra-t-elle?... 
Ses  deux  enfants,  seuls,  passent  comme  deux  ombres 
de  lumière  rose  sur  la  contemplation  éternelle  qui 
est  le  fond  noir  de  sa  vie.  Le  xviue  siècle  ne  se  dou- 
tait pas  de  la  perle  qui  vivait  ensevelie  —  caries  perles 
vivent — sous  la  mer  de  fange  et  de  chairs  souillées  qui 
allait  devenir  une  mer  de  sang.  Maintenant  que  nous 
avons  la  perle,  notre  siècle,  à  nous,  en  appréciera-t-il 
l'orient  céleste?...  Je  ne  le  crois  point. C'est  un  temps 
trop  athée  à  l'amour  pour  admirer  cette  dévote  à 
l'amour  d'un  homme,  et  d'un  homme  qui  ne  méritait 
certes  !  pas  d'en  inspirer  un  pareil. 


LE  ROI 

STANISLAS  PONIATOWSKI 

ET  MADAME  GEOFFRIN  (> 


M.  Charles  de  Mouy  a  publié  une  édition  des  le- 
tres  de  Stanislas- Auguste  Poniatowski  et  de  Madame 
Geoffrin.  Celte  édition  est,  en  réalité,  comme  le  dit  son 
titre,  une  Correspondance  entre  Madame  Geoffrin  et 
Poniatowski,  mais  l'opinion  n'y  a  guères  vu  que  Ma- 
dame Geoffrin.  En  France,  quand  il  y  a  un  homme  et 
une  femme  sur  la  même  ligne,  c'est  toujours,  quelque 
soit  l'homme,  la  femme  qu'on  voit.  Tel  est  le  génie 
de  la  nation,  ou,  si  vous  voulez,  sa  faiblesse  I  Cette  cor- 

1.  Correspondance  inéditedu  Roi  Slanislas-Awjusle  Poniatowski 
et  de  Madame  Geoffrin,  publiée  par  M.  Cluirles  de  Mouy  {Conatû 
lulionnel,  3  Août  1875). 
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respondance  inédite  appartient,  nous  dit  M.  de  Mouy, 
aux  archives  de  la  famille  Poniatowski,  et  va  nous 
éclairer  par  dedans  ce  singulier  Roi,  entré  dans  l'His- 
toire par  la  porte  du  roman  et  dont  le  règne  ne  fut 
qu'un  roman  assez  triste,  qui  pourrait  s'appeler:  «  le 
Règne  impossible  ». 

Tout  le  xvme  siècle  a  retenti  de  l'amitié  de  Ma- 
dame Geoffrin,  cette  bourgeoise  de  Paris,  et  du  bril- 
lant Roi  de  Pologne.  Cette  incroyable  amitié  fit  un 
bruit  du  diable,  —  et  du  diable  attrapé,  car  il  ne  s'y 
mêla  pas  un  grain  de  scandale,  le  musc  du  temps  ! 
Au  contraire,  c'était  une  réponse  victorieuse  et  morale 
aux  mauvaises  langues  philosophiques  qui  disaient 
que  les  Rois  ne  pouvaient  pas  avoir  d'amis,  et  dans 
un  temps  où  les  Rois  passaient  de  rudes  quarts  d'heure 
avec  les  philosophes.  C'était  précisément  l'époque  où 
Voltaire  et  le  Roi  de  Prusse  se  brouillaient,  comme 
deux  femmes  !  L'éditeur  de  ces  lettres,  qui  prend  les 
choses  de  très  haut,  et  qui  ne  s'étonne  pas  d'un  état 
social  où  les  classes  commençaient  à  se  mêler  comme 
des  numéros  de  loto  dans  leur  sac,  n'appuie  pas 
beaucoup  sur  la  question  de  savoir  quelle  fut  la  cir- 
constance qui  créa,  de  par  un  sentiment,  une  situa- 
tion presque  officielle  en  Europe,  et  sans  exemple 
dans  l'Histoire,  depuis  la  nymphe  Égérie,  entre  une 
marchande  de  glaces  et  le  prince  é  tin  celant  qui  de- 
vait devenir  Stanislas-Auguste.  Mais  si  l'on  en  croit 
les  Souvenirs  de  Ségur,  l'amitié  de  Poniatowski   pour 
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Madame  Geoffrin  commença  par  la  reconnaissance. 
Quand,  jeune,  il  menait  à  Paris  cette  vie  de  prince 
de  la  bohème  encore  plus  que  de  prince  polonais 
qui  pendant  quelque  temps  fut  la  sienne,  Madame 
Geoffrin  le  sauva  du  Clkhy  d'alors,  qui  ne  badinait 
pas!  Riche,  elle  lui  rendit  un  service  d'argent  consi- 
dérable. Seulement,  pour  les  curieux  qui  veulent  ana- 
lyser tout,  en  ce  mystère  psychologique  d'une  amitié 
entre  une  petite  bourgeoise  de  la  rue  Saint-Honoré  et 
un  homme  qui  était  du  bois  dont  on  fait  les  Rois 
bien  avant  que  Catherine  II  prit  la  peine  de  le  tailler 
en  Roi,  l'explication  de  Ségur  recule  la  difficulté  mais 
ne  la  résout  pas.  Pour  penser  à  rendre  un  service,  et 
un  service  d'argent,  au  prince  Poniatowski,  pour  lui 
donner  le  droit  et  la  hardiesse  d'un  tel  service,  il  fal- 
lait que  Madame  Geoffrin,  cette  femme  d'un  si  grand 
tact  et  d'une  si  grande  mesure,  eût  déjà  pour  lui  un 
sentiment  bien  profond...  Et  c'est  toujours  la  même 
chose,  comme  dit  le  paysan  de  Molière,  parce  que 
c'est  toujours  la  même  chose!  Ce  fut  la  séduction  de 
Poniatowski,  qui  créait  l'amitié  comme  l'amour,  ce 
fut  la  séduction  de  cet  homme  fait  pour  être  aimé  par 
les  femmes  et  dont  c'était  la  vraie  destinée,  bien  plus 
que  d'être  Roi,  cefut  cette  même  séduction  qui  lui  avait 
donné  Catherine  II,  la  brûlante  Bacchante  à  tète 
froide,  qui  lui  amcn.i  aussi  la  raisonnable  Madame 
Geoffrin. 
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II 


Et  pour  cela  il  fallait  une  fière  force!  Il  fallait  être 
un  cabestan  de  séduction!  Madame  Geoffrin  était  la 
femme  la  plus  équilibrée  qui  fut  jamais,  —  normale- 
ment, la  plus  incapable  de  passion  et  même  de  ca- 
price, la  moins  apte  à  se  faire  une  illusion  quelconque 
sur  quoi  que  ce  soit  ;  et  si  elle  n'avait  pas  aimé  les 
arts  et  les  artistes  (mais  elle  les  aimait!),  j'ajouterais 
encore  :  la  moins  apte  à  sentir  le  coup  de  cette  foudre 
qu'on  appelle  la  beauté!  Froide  comme  le  sont  les 
Parisiennes,  ces  glaces  panachées,  elle  avait  la 
glace,  mais  elle  n'avait  pas  le  panache.  Déjà  avancée 
dans  la  vie  quand  le  prince  Poniatowski  lui  pré- 
senta son  fils,  —  car  on  en  était  alors  arrivé  à  cette 
dégringolade  de  tout  que  les  princes  polonais  venaient 
dans  leurs  grosses  bottes,  droits  et  heureux  comme 
des  princes,  ainsi  que  le  dit  Sterne  de  son  postillon, 
demander  pour  leurs  fils  les  bontés  de  femmes  dont  on 
eût  à  peine  parlé  sous  Louis  XIV,  mais  qui  étaient  de- 
venues des  puissances  parce  qu'elles  donnaient  à  dîner 
à  quelques  impertinents  écrivassiers!  — Madame  Geof- 
frin, qui  avait  passé  1  âge  de  la  jeunesse,  n'avait  point 
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donné  prise  sur  elle  au  moindre  caquet.  Elle  avait 
pourtant  un  mari  qui  était  une  tentation  d'adultère, 
mais  elle  n'y  avait  pas  succombé.  Le  Geoffrin,  pour 
parler  avec  le  respect  qu'on  lui  doit,  était  le  type  de 
ces  maris  comme  on  en  voit  passer,  silencieux  et 
inconnus,  —  et  quelquefois  il  y  en  a  de  superbes!  — 
dans  les  angles  lumineux  d'un  salon  plein,  et  qui  font 
dire  aux  invités  tout  bas  :  «  Pourriez-vous  me  dire 
quel  est  donc  ce  monsieur?  »  Seulement,  lui  n'était 
pas  superbe,  —  ce  qui  augmentait  la  vertu  de  Madame 
Geoffrin  et  ne  diminuait  pas  ses  tentations...  En  eut- 
elle?  Qui  sait?  Ce  qu'on  sait,  c'est  qu'elle  représente  la 
sagesse  dans  un  siècle  qui  n'en  avait  pas...  En  cela, 
en  son  mari,  comme  en  bien  d'autres  choses,  elle  res- 
semblait à  Madame  de  Maintenon,  dont  l'infortune 
conjugale  est  connue.  Elle  n'en  avait  pas  la  race, 
mais  elle  en  avait  la  raison,  qui  n'est  d'aucune  race. 
Maintenon  bourgeoise,  qui  se  maintint  toujours  ce 
qu'elle  était,  comme  l'autre,  elle  avait  toutes  les  qua- 
lités d'esprit  qui  empêchent  de  faire  une  folie  ou  une 
sottise,  et  elle  n'en  fit  pas  une.  Mais  peut-on  dire  que 
ce  cœur,  qui  allait  et  tic-taquait  comme  une  montre 
bien  réglée,  ne  se  soit  jamais  senti  fou?... 

Et  c'est  là  ce  qui  me  plaît  et  m'attire  dans  ces  let- 
tres. C'est  le  sentiment  qui  les  anime  et  surtout,  sur- 
tout, le  fond  d'âme  auquel  il  correspond...  Et  que 
m'importent,  à  moi,  l'impuissante  royauté  de  Ponia- 
towski  et  les  orages  de  la  Pologne,  de  cette  nation  qui 

16 
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ne  fut  jamais  qu'un  sublime  régiment  contre  les  Turcs, 
mais  qui  ne  fut  jamais  non  plus  un  peuple  dans  l'unité 
de  ce  magnifique  sentiment  qui  fait  les  peuples  dignes 
et  forts,  et  qui  est  plus  haut  que  l'amour,  très  souvent 
anarchique,  de  la  patrie!  Que  me  fait,  à  moi,  si  ce 
n'est  une  affreuse  pitié  parce  qu'elle  est  mêlée  de  mé- 
pris, la  nation  qui  avait  trop  tout  pour  être  capable 
de  rien,  et  qui  s'est  fait  couper  en  deux  par  des  races 
inférieures  à  elle,  mais  qui,  du  moins,  avaient  la  cohé- 
sion de  l'obéissance  sous  des  chefs.  Je  le  connais,  cet 
abominable  spectacle  donné  par  ]  Histoire  et  qui  me 
fait,  en  ce  moment,  trembler  pour  le  destin  de  mon 
pays!  Aussi,  l'intérêt  de  la  Correspondance  publiée 
par  M. de  Mouy  n'est  pas  là.  Il  est,  pour  moi,  et  il  sera, 
pour  tous  les  romanciers  et  tous  les  moralistes  qui 
savent,  comme  Dieu,  tout  le  prix  d'une  âme,  dans  le 
sentiment  individuel  très  complexe  et  très  passionné 
que  Madame  Geoffrin  eut  pour  Poniatowski  toute  sa 
vie,  et  qui,  sous  le  nom  d'amitié,  cachait  peut-être  le 
plus  bel  amour  de  tout  le  xvmc  siècle,  qui,  le  fat!  se 
croyait  le  siècle  de  l'Amour. 
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III 


Ce  n'est  pas  là,  je  le  sais  bien,  tout  à  fait  l'opinion 
de  M.  Charles  de  Mouy  dans  sa  Notice,  sans  curio- 
sité du  genre  de  la  mienne,  et  beaucoup  plus  histori- 
que et  politique  qu'intime.  Le  problème  de  cœur  et  de 
nature  humaine  posé  par  la  correspondance  de 
Madame  Geoffrin,  et  qu'aurait  agité  certainement 
Stendhal,  par  exemple,  l'auteur  du  traité  De  l'amour^ 
s'il  avait  lu  celte  correspondance,  ne  préoccupe  pas 
beaucoup  l'esprit  calme  de  cet  éditeur  sans  enthou- 
siasme, de  ce  peintre  scrupuleux  (est-ce  de  couleur  ou 
de  moralité?...)  qui  éteint  le  plus  qu'il  peut  la  figure 
de  son  modèle,  quand  elle  commence  à  s'animer. 
M.  Charles  de  Mouy  n'est  pas  un  passionné  et  il  n'a 
pas  non  plus  le  goût  de  la  passion.  A  toute  force,  il 
ne  veut  pas  que  Madame  Geoffrin  sorte  du  cadre, 
étroit  et  superficiel,  d'amitié  sensée  et  de  maternité 
placide  dans  lequel  l'opinion  a  pris,  à  distance,  l'ha- 
bitude de  la  regarder.  II  n'entend  point  du  tout  que 
cette  vieille  d'esprit  et  de  monde,  cette  expérimentée 
de  la  vie,  cette  àme  de  salon  qui  n'est  jamais  soi  til- 
de son  salon  avant  de  s'en  aller  en  Pologne,  pour  faire 
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un  pèlerinage  à  Stanislas-Auguste,  puisse,  par  impos- 
sible, avoir  été  amoureuse  comme  sa  contemporaine, 
cette  folle  octogénaire  de  Madame  Du  Defïand,  qui, 
elle,  positivement  l'était,  quoique  M.  de  Mouy,  dans 
une  de  ses  notes,  en  ait  fait  la  Sévigné  de  l'athéisme 
et  de  Y  in  sensibilité...  Madame  Geoffrin,  qu'il  rapetisse 
pour  qu'on  ne  soit  pas  tenté  d'en  faire  la  paire  avec 
Madame  Du  Defïand,  qu'il  trouve  compliquée,  était, 
dit-il,  «  seulement  une  femme  de  beaucoup  d'esprit, 
«  une  bourgeoise  aimant  la  société  des  gens  de  lettres 
«  et  des  grands  seigneurs,  —  (rien  de  plus  que  cela?) 
«  —  et  sa  physionomie  n'avait  aucune  espèce  derap- 
«  port  avec  celle  de  la  grande  amie  d'Horace  \Val- 
«  pôle  ».  Est-ce  bien  vrai,  d'ailleurs?...  Toutes  deux, 
inégalement  nées,  étaient  cependant  des  femmes  du 
même  monde,  et  du  plus  grand.  Toutes  deux  étaient 
des  esprits  fermes,  pénétrants,  lucides,  connaisseuses 
en  hommes  comme  de  vieux  ministres  d'État,  et  en 
femmes  comme  de  vieilles  douairières,  ne  s'y  trom- 
pant point,  en  hommes,  à  part  un  seul  sur  lequel 
Yaveugle  clairvoyante,  aveugle,  ce  jour-là,  comme 
l'amour  son  maître,  se  trompa  net,  alors  que 
Madame  Geoffrin,  qui  avait  ses  deux  yeux,  ne  se 
trompa  pas  comme  elle  sur  la  valeur  de  l'homme 
qu'elle  aimait.  Mais  pour  M.  de  Mouy,  l'essentiel  n'est 
pas  là.  L'essentiel,  c'est  qu'elle  n'aimât  point;  c'est 
qu'elle  ne  se  permît  pas  l'indécence  d'une  adoration 
hors  d'âge,  qui  dérangerait  l'idéal  de  raison  et  de  sens- 
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commun  que  M.  de  Mouy  a  dû  se  faire  de  cette  femme 
dont  Voltaire  aurait  dit  : 

Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge, 
De  son  âge   a  tout  le  malheur! 

En  vain,  cette  femme,  plus  jeune  que  son  âge,parle- 
t-elle  à  chaque  instant,  dans  toutes  ses  lettres, 
comme  Mademoiselle  de  Lespinasse,  bouillante  de  ses 
trente  ans  contenus  et  impatients,  parlerait  à  M.  de 
Guibert  :  «  J'irai  jusqu'à  vous^  tant  que  terre  pourra 
«me  porter,  et,  là,  je  mourrai  dans  vos  bras,  de  joie,  de 
«plaisir  et  d'amour!  »  De  ces  phrases  de  feu  regorge 
la  correspondance.  Mais,  dès  qu'il  s'en  allume  une, 
M.  de  Mouy,  comme  les  bedeaux  qui  éteignent  les 
cierges  dans  les  églises,  ne  manque  jamais  de  planter 
dessus  l'éteignoir  d'une  observation,  et,  quelquefois, 
d'une  petite  critique...  «  Mon  cher  fils,  mon  cher  Roi, 
«  mon  cher  Stanislas-Auguste,  —  écrit  un  jour 
«  Madame  Geoffrin,  —  vous  voilà  trois  personnes  en 
«  une  seule  et  vous  êtes  ma  Trinité  !  »  Phrase  char- 
mante, que  l'amitié  pourrait  écrire  comme  l'amour. 
Pour  M.  de  Mouy,  c'est  trop  encore  !  L'enthousiasme 
de  cette  lettre,  dit-il,  est  un  peu  puéril  (oui!  le  mot 
puéril  y  est!),  et  il  ajoute,  pour  l'excuser,  cette  atté- 
nuation à  la  Sainte-Beuve  :  «  On  poussait  alors  à  l'ex- 
«  trême  l'expression  des  sentiments.  »  Inconcevable 
disposition  d'esprit!  pour  n'avoir  pas  à  reconnaître, 
en  Madame  Geoffrin,    de  l'amour,  M.   de    Mouy  aime 

10. 
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mieux  l'accuser  d'amour-propre.  L'amitié  d'un  Roi, 
dit-il,  devait  exalter  sa  vanité,  et  il  en  fait,  la  voilà 
bien  lotie!  une  Madame  Jourdain,  gonflée  autant  que 
l'est  le  Bourgeois  gentilhomme  d'être  dans  l'intimité 
des  marquis  et  des  duchesses,  mais  tout,  tout,  plutôt 
que  d'être  amoureuse  !  !  !  M.  de  Mouy  a  une  telle  peur 
de  trouver  sa  Madame  Geoffrin  trop  sensible,  cette 
femme  qu'il  a  besoin,  comme  son  éditeur,  d'estimer, 
qu'il  voit  de  l'ampoulé  littéraire  partout  où  il  y  a  de 
l'intensité  de  nature  humaine;  et  c'est  ainsi  que,  rou- 
gissant pour  elle,  il  fait,  sinon  à  sa  vertu, 'du  moins  à 
sa  sagesse,  de  la  grammaire  un  éventail  ! 

Eh  bien,  qu'il  veuille  bien  me  le  pardonner,  je  me 
permets  de  penser  autrement  que  M.  de  Mouy  !  Je  ne 
partage  pas  ses  petits  tremblements  devant  l'amour; 
je  ne  partage  pas  ses  incroyables  et  parfois  amusantes 
anxiétés  sur  l'état  du  cœur  de  Madame  Geoffrin.  Quoi- 
qu'il fut  mon  collaborateur  au  Constitutionnel,  M.  de 
Mouy,  je  ne  collabore  pas  à  sa  thèse  sur  les  senti- 
ments  d'amitié,  uniquement  d'amitié,  et  de  maternité 
adoptive,  qu'il  se  contente  de  voir  en  Madame  Geoffrin 
pour  l'homme  le  plus  beau,  le  plus  poétique  et  le 
moins  corrompu  de  son  siècle;  car  il  était  tout  cela, 
Poniatowski  !  Je  crois,  d'honneur,  qu'il  y  avait  plus 
que  de  l'amitié  dans  le  fond  de  son  cœur,  à  Madame 
Geoffrin!  Je  crois  qu'il  y  avait  un  sentiment  d'une 
autre  nature,  lequel  y  passe  à  travers  les  formes  de 
son  langage  et  en  les  embrasant,  et  que  ce  sentiment 
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ne  compromet  pas  trop  aux  yeux  de  la  postérité  cette 
femme  raisonnable,  dont  le  cœur  peut-être  n'avait 
jamais  battu  avant  de  rencontrer  Poniatowski.  Pour 
moi,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  ce  sen- 
timent sous  les  respects  adressés  au  Roi  et  les  ten- 
dresses maternelles  de  la  femme  âgée  à  l'homme 
moins  âgé  qu'elle,  et  j'estime  même  que,  tout  redouté 
qu'il  soit  de  M.  de  Mouy,  c'est  là  un  sentiment  qui 
l'honore,  cette  femme,  bien  loin  de  la  déconsidérer! 
Le  ridicule  que  M.  de  Mouy  craint  peut-être  pour 
Madame  Geoffrin,  je  ne  le  crains  pas,  moi.  Il  n'y  a 
jamais  de  ridicule  dans  une  passion  quand  elle  est 
vraie,  et  je  pense  même  comme  Madame  de  Staël, 
c'est  que  le  ridicule  ici  est  un  mot  inventé  par  le 
inonde  pour  dégoûter  des  sentiments  exaltés  les  âmes 
qui  valent  mieux  que  lui.  Être  capable  d'amour 
encore  à  l'âge  terrible  et  sans  beauté  où  les  femmes 
sentent  leur  cœur  impuissant  ou  détruit,  est  au  con- 
traire une  chose  touchante...  et  superbe!  Superbe! 
car  elle  témoigne  de  l'immortalité  du  cœur  et  de  la 
force  de  la  vie,  et  il  n'est  pas  besoin,  comme  si  c'était 
une  honte,  de  s'en  cacher. 
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Ainsi,  pour  moi,  j'ose  le  penser  et  j'ose  le  dire,  ce 
fut  une  amoureuse  que  Madame  Geofïrin,  et  une 
amoureuse  désheurée,  aimant  à  l'âge  où  l'on  n'aime 
plus,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'être  la  femme  la  plus 
raisonnable  de  son  siècle.  Le  monde  est  ainsi  fait 
qu'à  ses  yeux  un  poète,  par  exemple, ne  peut  jamais 
être  un  homme  d'État,  —  et  Chateaubriand,  en  son 
temps,  s"est  assez  plaint  de  cette  sottise,  —  et  qu'une 
femme  raisonnable  aussi,  parce  qu'elle  est  une  femme 
raisonnable,  ne  peut  pas  avoir  l'âme  vive  et  tendre. 
Seulement,  le  monde  n'est  qu'un  gros  butor,  très 
pédant,  malgré  son  apparente  légèreté,  et  il  faut  le 
laisser  à  sa  logique  de  gros  butor  et  à  ses  classifica- 
tions d'imbécille.  Pour  ceux  qui  voient  plus  haut  que 
lui,  l'irréprochable  raison  de  Madame  Geofïrin  n'en 
demeura  pas  moins  tout  ce  qu'elle  était  et  ne  s'aiïai- 
blit  ni  ne  se  faussa  parce  qu'elle  aima  ;  et  même  ce 
fut  là  une  épreuve  pour  cette  raison  qui  ne  fléchit  pas 
une  seule  fois  dans  la  conduite  de  sa  vie,  et  la  preuve 
de  sa  solidité.  Oui  !  elle  aima,  cela  est  certain  et 
ressort  et  jaillit  pour  moi  de  toutes   les  lettres   delà 
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Correspondance  que  voici  ;  mais  son  amour  ne  fut  pas 
plus  fort  que  sa  raison,  restée,  imperturbablement  la 
maîtresse  de  son  logis  et  la  faiseuse  de  son  ménage; 
et  si  cet  amour,  qui  lui  vint  tard,  fut  fou,  —  car  tout 
amour  est  fou, —  ses  folies  ne  dépassèrent  point  les 
limites  de  son  pauvre  cœur,  résolu  à  être  aussi  sage 
que  sa  tête,  mais  qui  ne  le  fut  pas  toujours...  Elle 
aima,  tout  l'atteste.  Le  voile  de  maternité  dont  elle 
voulut  cacher  son  autre  amour  était  comme  tous  les 
voiles,  ces  traîtres  !  au  lieu  de  cacher,  il  montrait... 
Ressource,  du  reste,  de  toutes  les  femmes  qui  aiment 
trop  loin  d'elles  dans  la  vie  !  Que  j'en  ai  connu, 
d'âge  de  mères,  qui  s'apaisaient  d'une  autre  tendresse 
que  de  la  tendresse  maternelle  en  vous  appelant  du 
nom  de  fils  !  Madame  Geoffrin  fut  de  celles-là...  Le 
don  de  séduction  qui  était  enPoniato\vski,ce  séducteur 
d'Impératrice,  ne  rencontra  pas  d'obstacle  à  sa  toute- 
puissance  dans  la  raison  de  cette  femme  dont  le 
mâle  esprit,  inaccessible  aux  engoûments  de  son 
époque,  toisait,  toute  petite  bourgeoise  qu'elle  fût,  et 
le  grand  Frédéric,  et  Catherine-le-Grand,  et  Voltaire, 
avec  une  toise  d'une  telle  précision  que  les  plus  forts 
de  ce  temps-ci  (Joseph  de  Maistre,  par  exemple,  sur 
le  grand  Prussien  Frédéric  de  Prusse),  n'ont  eu  besoin 
ni  de  la  raccourcir, ni  de  l'allonger...  Stanislas  Ponia- 
towski  n'était  pas,  en  effet,  un  séducteur  des  temps  cor- 
rompusoù  il  vivait  et  dont  Madame  Geoffrin  aurait  pu 
dire, comme  de  la  politique  de  ces  temps:  «Ce  sont  les 
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«  profondeurs  de  Satan  !  »  Plus  beau  que  Richelieu,  il 
avait  une  âme, et  Richelieu  n'en  avaitpas.  Rn'étaitpas 
un  roué,  lui. C'était  un  chevalier,  et  ses  qualités  mo- 
rales faisaient  équation  avec  sa  beauté  souveraine.  Un 
portrait,  gravé  parRajon,et  qui  doit  être  ressemblant. 
car  il  est  copié  d'un  portrait  de  famille  appartenant 
aux  Poniatowski,  nous  donne  l'idée  de  cette  beauté  qui 
séduisit  Catherine  à  l'âge  où  cette  femme,  quand  il 
s'agissait  de  choisir  ses  amants,  avait  son  libre  arbitre 
encore.  Certes  !  s'il  n'y  avait  eu  en  Poniatowski  que  ce 
qui  entraîna  vers  lui  l'ardente  et  vigoureuse  czarine, 
—  cette  femelle  d'Hercule,  —  un  charme  si  grossier 
n'aurait  pas  atteint  Madame  Geoffrin.  Il  aurait  glissé 
sur  son  âme,  et  il  se  trouverait  que  M.  de  Mouy 
aurait  eu  raison,  en  la  défendant  de  l'amour  ! 

Mais  il  n'a  pas  besoin  de  la  défendre.  Cet  amour 
était  digne  de  l'un  et  de  l'autre...  Je  ne  suis  pas  aussi 
sûr  du  sentiment  de  Poniatowski  que  de  celui  de 
Madame  Geoffrin.  Le  jet  de  jeunesse  et  l'autocratique 
fantaisie  de  Catherine  II  pour  Stanislas-Auguste  avaient 
été  pour  lui  un  sentiment  dont  il  porta  sur  son  beau 
et  noble  front,  jusqu'au  tombeau,  la  mélancolie  !  et 
Madame  Geoffrin  s'en  apercevait  assez  pour  en  souffrir. 
On  n'aime  jamais  qu'une  femme  entre  toutes  les 
femmes  qu'on  croit  le  plus  aimer,  et  Catherine  fut 
cette  femme-là  pour  Poniatowski.  La  flèche  barbelée 
de  cette  reine  des  Scythes  lui  resta  toujours  dans  la 
poitrine.  Raison  meilleure  encore  que  la  grande  raison 
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de  Madame  Geofïïin  pour  que  l'amour  de  tous  les 
deux  soit  resté,  dans  le  moins  platonique  des  siècles, 
un  pur  platonisme  et  un  platonisme  sans  platitude, 
comme  le  platonisme  l'est  souvent.  Stanislas- Auguste 
était  bien  charmant  pour  faire  un  Numa  Pompilius, 
qu'on  se  représente  toujours  un  peu  pataud  (est-ce 
parce  qu'il  fut  un  législateur  ?),  et  elle  bien  vieille 
pour  faire  l'Égérie,  mais  ils  furent  cela  pourtant  tous 
les  deux,  en  plein  xvmc  siècle,  et  le  xvme  siècle 
l'accepta.  Elle  fut  le  conseil  de  ce  Roi  qui  n'eut  que 
le  cœur  de  royal  et  ne  put  jamais  être  Roi  comme 
Numa  et  donner  des  lois  à  son  peuple  ;  et  elle  le 
poussa,  mais  en  vain,  à  être  un  grand  homme,  cet 
homme  pour  qui  la  gloire  fut  la  seule  femme  qu'il  ne 
pût  séduire.  Il  y  a  tant  de  malechance  dans  les  choses 
humaines  que,  sans  faire  une  faute,  il  périt  à  l'œuvre, 
la  conscience  pure.  Elle  lui  donna  pour  dernier  con- 
seil de  laisser  là  la  couronne  qu'une  femme  lui  avait 
mise  sur  la  tête,  et  une  femme  (on  sent  le  trait  jaloux) 
qui  n'était  pas  elle!...  C'est  le  seul  conseil  qu'il  ne 
suivit  pas  ;  mais  ill'eût  suivi,  qu'il  n'eût  pas  effacé  la 
faute  de  l'avoir  acceptée. 

Les  femmes  ne  doivent  nous  faire  que  comme  nous 
font  nos  mères  ;  autrement,  c'est  pour  les  hommes  — 
les  fissent-elles  Rois  !—  une  indignité. 


2  8  8  L  IT  T  I  :  R  A  T  U  R  E    É  P  1  S  T  0  L  A  1  Et  E 


Le  portrait  gravé  par  Rajon  à  la  tête  du  volume, 
et  qui  représente  ce  Roi  de  beauté  créé-Roi  politi- 
que par  une  femme,  nous  le  montre  avec  son  cou 
nud  de  taureau  adouci  découvert  jusqu  a  la  poitrine, 
et  ses  magnifiques  épaules  pleines  de  promesses  viri- 
les et  nonobstant  d'une  grâce  tombante  d'épaules  de 
femme.  Le  visage  est  si  correctement  beau  qu'on  en 
dirait  une  au  lieu  d'un  homme,  sans  la  coiffure,  qui 
est  celle  des  hommes  de  ce  temps. 

Les  orbes  des  yeux  ont  l'éclat  et  la  largeur  de  deux 
astres...  Le  front,  carré,  qui  est  le  front  de  la  sagesse 
selon  Lavater,  a,  chose  singulière  !  les  lignes  rectes 
du  front  de  Catherine  IL  Est-ce  pour  cela  qu'elle  l'a 
couronné  ?...  Assis  négligemment  devant  une  table 
et  dans  un  somptueux  négligé  de  satrape, —  tout  soie 
et  fourrures,  —  il  a  devant  lui  sa  couronne,  dans  le 
cercle  de  laquelle  l'article,  mélancolique  fantaisie  ! 
a  placé  un  sablier,  qui  soutient  une  de  ces  belles 
mains  tant  embrassées  par  Madame  Geoffrin  dans 
ses  lettres.  Vu  de  trois  quarts,  il  tourne  vers  une 
fenêtre  ouverte  ces  yeux   lumineux  qui  ue  sont   pas 
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désespérés  encore,  et  il  a  l'air  d'attendre  quelque 
chose  qui  ne  vient  pas  et  qui  pour  lui  n'est  jamais 
venu... 

Ce  qui  vintseu],  ce  fut  Madame  Geoffrin.  Elle  vint 
juvénilement  à  près  de  soixante-dix  ans,  et  à  travers 
cinq  cents  lieues  d'espaces  qui  auraient  dû,   dans  ce 
temps-là  surtout,  épouvanter  une  vieille   Parisienne 
sédentaire,    assez  courageuse  pour  abandonner  son 
salon.  Elle  vint  romanesquement   enivrée,   mais  s'en 
retourna   triste  d'une   mystérieuse   tristesse   que   la 
correspondance   n'explique  pas,  et  dans  laquelle  on 
peut  voir  encore  de  l'amour...  Qu'on  l'y  voie  ou  qu'on 
ne  l'y  voie  pas,    du  reste,  il  y   en  a   assez   dans   ces 
lettres,  où  elle  parle   à  Stanislas-Auguste   comme  à 
Dieu,  pour  qu'on   soit  sûr  qu'elle   a  aimé,   Madame 
Geoffrin!...   M.  de    Mouy  n'en  convient  pas   et   n'en 
conviendra  jamais  ;  mais  Fontenelle,  qui  à  vue  d'œil 
reconnaissait  les  femmes  par  lesquelles  l'amour  avait 
passé,   Fontenelle,    comme    moi.    l'aurait  dit   et   en 
aurait  juré. 


n 


X.  DOUDAN 


(i) 


Encore  un  livre  posthume!  Eheu,  Posthume,  Pos- 
thume!... Mais  il  n'y  a  point  ici  à  gémir.  Celui-ci  est 
moins  plat  que  ces  ossements  ou  ces  osselets  de  la 
Vie  de  Napoléon,  par  Stendhal,  sur  lesquels  l'éditeur, 
qui  n'est  pas  un  prophète,  n'a  point  soufflé...  Il  n'est 
pas  même  plat  du  tout,  celui-ci.  Il  a  du  relief  et  de 
cette  couleur  haïe  de  Stendhal.  On  est  vraiment  étonné 
de  ce  qu'on  trouve  en  ces  deux  volumes,  formidable- 
ment gros  à  l'œil,  mais,  à  l'esprit,  pas  lourds!  Et  on 
en  est  d'autant  plus  surpris  que  les  noms  qui  pavoi- 
sent la  porte  de  ce  livre  d'un  mort  inconnu  ne  sont 
pas  faits  pour  donner  l'envie  d'y  entrer.  On  y  a  entassé, 
comme  Pélion  sur  Ossa,  d'Haussonville  sur  Sacy  et 

1.  Mélanges    et  Lettres,    par  M.  X.  Doudan    {Constitutionnel, 
16  Octobre  1876). 
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Sacy  sur  Cuvillier-Fleury,  un  amphithéâtre,  en  balcon, 
d'académiciens  qui  ne  représentent  pas  précisément, 
en  littérature, la  vie,  lagrâce,la  légèreté,  l'ondoyance, 
la  fantaisie  aimable,  mais  qui,  dans  leurs  Notices, 
n'en  donnent  pas  moins  un  brevet  de  tout  cela  à  leur 
mort  inconnu,  et  (le  croirez- vous?)  qui  ne  se  trompent 
pas.  en  le  lui  donnant!!  Il  avait,  en  effet,  tout  cela. 

Cet  X.  Doudan,  qui  pouvait  rester  X,  et  qui  a  été 
X  toute  sa  vie,  car  il  avait  le  goût  exquis  de  l'obscu- 
rité, est  un  esprit  de  la  race  de  Joubert,  de  ce  déli- 
cieux Joubert  découvert  après  sa  mort  comme  un 
diamant  au  fond  d'un  vieux  bonheur  du  jour  (c'en 
était  un  ce  jour-là!),  et  il  le  recommence.  Il  en  a  le 
genre  d'esprit  et  presque  le  genre  de  destinée.  Il  a, 
avec  moins  de  fine  bonhomie  que  ce  suave  bonhomme 
de  Joubert,  mille  choses  de  lui,  pourtant,  de  ces  mille 
choses  qui  sont  des  roses...  Seulement,  c'est  un 
Joubert  pâli.  Il  donnerait  un  plaisir  bien  plus  vif 
encore  que  celui  qu'il  donne,  si  Joubert  n'avait  pas 
existé.  Doudan  n'est  pas  le  premier  dans  cette 
nuance...  Joubert  est  son  aîné,  et  ce  n'est  pas  ici 
comme  en  politique  :  le  droit  d'aînesse  est  resté,  en 
littérature,  et  je  défie  bien  toutes  les  législations  éga- 
litaires  de  l'abolir! 

Je  crois  bien  qu'il  se  doutait  un  peu  qu'il  était  le 
cadet,  car  dans  toute  cette  correspondance,  qui  est 
l'histoire  littéraire  du  temps  de  la  découverte  de  Jou- 
bert, il  n'est  pas  dit  un  mot  de  ce  livre,  qui  fit  un  bruit 
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si  doux  quand  il  parut,  dont  la  gloire  fut  comme 
mélodieuse,  et  qui  dut  le  ravir,  —  je  n'en  doute 
pas!  —  lui,  Doudan,  dans  ce  qu'il  avait  de  plus  sen- 
sible, de  plus  délicat  et  de  plus  profond.  Aussi  bien 
on  est  trop  accoutumé  les  uns  aux  autres  pour  se 
vanter  en  famille,  ce  qui  est  ridicule,  d'ailleurs.  Et  le 
cadet  que  voici  se  tut  sur  les  mérites  de  cet  aîné, 
plus  beau  que  lui,  mais  auquel  il  ressemble.  Il  trouva 
peut-être  qu'il  lui  ressemblait  trop  pour  en  parler,  et 
il  fut  modeste  pour  deux. 


Il 


C'est  trop  de  la  moitié,  comme  disait  Tartuffe.  Ce 
Doudan,  qui  s'appelait  Ximenès  et  qui  n'était  pas  car- 
dinal, —  l'aurait-il  été  que  ce  n'eût  pas  été  comme 
Ximenès,  mais  comme  Bembo,  —  ce  Ximenès  Dou- 
dan sortait  de  terre,  comme  une  taupe,  ou  de  Douai, 
cette  taupinière,  et  serait  resté  un  petit  professeur 
perdu  quelque  part  sans  les  de  Broglie,  qui  le 
prirent  chez  eux  comme  précepteur,  et  qui  tombèrent 
bientôt  sous  le  charme  de  cet  esprit  à  qui  les  bégueules 
de  la  politique  ne  résistaient  pas  et  qui,  plus  fort 
que    Don  Juan    qui    ne   séduisait  que   les  femmes 
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accomplissait  ce  tour  de  force  et  de  souplesse  de 
séduire  des  doctrinaires...  Joubert  avait  été  l'ami  de 
Chateaubriand.  La  proportion  est  bien  gardée.  Xime- 
nès  Doudan  est  à  Joubert  ce  que  le  prince  de  Broglie 
est  à  Chateaubriand.  Le  prince  de  Broglie  fut  le 
patron  et  l'ami  de  Doudan.  Quand  il  fut  ministre,  il  en 
fit  son  chef  de  cabinet  et  un  maître  des  requêtes  en 
service  extraordinaire.  Ce  qui  est  extraordinaire, 
c'est  qu'il  le  fut!  Mais  Joubert  était  bien,  je  crois, 
inspecteur  de  l'Université,  et  tous  deux  ils  traînèrent 
péniblement  ces  haquets  affreux,  eux,  ces  hommes  faits 
pour  ne  rien  faire  du  tout,  si  ce  n'est  de  regarder  dans 
leur  âme  ou  dans  les  ciels  de  Naples;  eux,  ces  indo- 
lents lazzaroni  de  la  rêverie  ou  de  la  pensée,  qui  res- 
semblent au  beau  moissonneur  appuyé  sur  le  timon 
du  char  rustique,  dans  le  tableau  de  Léopold  Robert, 
quand  tous  les  autres  dansent  et  s'agitent  à  l'entour. 
Doudan,  qui  va  maintenant  s'éclairer  de  ces  deux  vo- 
lumes, nefutguères  éclairé  pendant  les  soixante-treize 
ans  de  sa  vie  que  par  les  lampes  et  les  candélabres 
du  salon  des  de  Broglie.  Sans  cette  lumière,  on 
n'aurait  rien  su  de  ce  qu'il  était;  et  encore  il  y  avait, 
quoi  qu'il  fût  un  causeur  de  ce  salon  où  l'on  parlait 
plus  qu'on  ne  causait,  bien  des  petits  coins  voilés  dans 
son  âme  où  cette  lumière  ne  pénétrait  pas. 

On  ne  savait  pas  grand'chose  de  son  origine,  de  sa 
famille,  de  son  passé,  et  il  a  bien  couru  la  chance  de 
mourir  tout  entier,t  n'ayant  vécu,  sinon  toujours  en 
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lui,  au  moins  pour  lui,  —  ce  qui  est  peut-être  la 
meilleure  manière  de  vivre...  Le  prince  de  Ligne 
disait  de  Cathrine  II  que  son  empire  allait  d'une 
tempe  à  l'autre  de  son  beau  front.  C'est  bien  plus  vrai 
de  certains  esprits  que  de  Catherine  II,  qui  aurait  été 
très  attrapée  si  elle  n'avait  eu  que  cet  empire-là...  Dou- 
dan  était  justement  de  ces  esprits  qui  ont  leur  empire 
dans  leur  front,  et  qui  sont  pauvres,  excepté  de  cela.  Il 
était  un  de  ceux-là  qui  n'ont  besoin  de  personne 
pour  s'intéresser  à  quelque  chose.  C'était  un  volup- 
tueux intellectuel,  un  sybarite,  mais  de  Sybaris;  car  il 
était  légèrement  païen,  ce  Ximenès  que  son  homo- 
nyme aurait  peut-être  dénoncé  à  la  Très  Sainte 
Inquisition.  Paresseux  avec  délices  comme  Figaro, 
mais  activement  paresseux,  il  s'est  lui-même  com- 
paré à  une  marmotte  qui  «  serait  tracassée  par  deux 
«  petites  ailes  toujours  en  mouvement».  Lui  aussi  était 
un  corps  dont  son  âme  ne  savait  que  faire,  ainsi  que 
le  disait  Madame  de  Chatenay  de  son  ami  Joubert.  11 
était,  comme  Joubert,  délicat,  malade,  —  ou  se 
croyant  malade,  —  nerveux,  avec  un  filet  d'hypocon- 
drie dans  cette  humeur  ironiquement  et  mélancoli- 
quement gaie  qui  était  la  sienne.  Il  est,  dans  ses 
lettres,  revenu  cent  fois,  et  toujours  adorablement,  à 
cette  idiosyncrasie  de  son  esprit.  Et  c'est  le  moment 
et  le  cas  de  dire  que,  dans  ses  lettres,  il  n'y  a  que  lui, 
et  que  c'est  bien  plus  intéressant  que  s'il  y  avait  tout 
le  monde  !... 
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Il  est  des  esprits  qui  raffoleront  de  ses  lettres  et 
qui  n'auront  pas  tort  d'en  raffoler.  Elles  viendront 
hiérarchiquement  après  celles  de  Madame  de  Sévigné, 
de  Voltaire,  du  prince  de  Ligne,  de  Madame  Du  Def- 
fand,  l'aveugle  clairvoyante  et  l'amusante  ennuyée,  et 
enfin  de  Joubert,  qui  n'était  pas,  lui,  qu'un  épistoller, 
mais  un  penseur  à  la  Platon  et  un  très  grand  artiste 
sans  le  savoir...  Est-ce  bien  sûr  qu'il  ne  le  savait  pas? 
Quand  on  a  tant  de  talent,  on  doit  avoir  une  con- 
science qui  vous  dit  que  vous  en  avez...  Doudan  a 
porté  dans  autre  chose  que  dans  ses  lettres  les  facultés 
délicates  et  poétiques  (et  pour  moi  ce  mot-là  dit 
tout!)  dont  il  était  doué.  Ses  amis,  qui  l'admiraient 
en  ses  causeries  et  qui  n'avaient  jamais  entendu 
causer  comme  cela  dans  aucun  ministère,  se  pen- 
dirent à  ses  oreilles  pour  lui  faire  écrire  quelque 
chose  comme  eux.  Il  y  condescendit  à  grand'peine. 
Mais  il  les  attrapa  bien  !  Il  écrivit  beaucoup  mieux 
qu'eux.  Il  écrivit,  dans  des  Revues,  quelques  articles, 
sous  l'X  de  son  nom,  reproduits  dans  l'édition  actuelle, 
et  dans  le  Journal  des  Débats  un  article  sur  le  scepti- 
cisme, à  propos  de  Jouffroy,  qui,  par  parenthèse,  est 
bien  tout  ce  qu'on  a  écrit  jamais  de  plus  profond  et 
de  plus  subtil  sur  le  scepticisme  ;  mais  tout  cela,  ce 
n'est  pas  ses  lettres!  Ses  lettres,  voilà  sa  gloire,  si 
gloire  il  y  a  pour  ces  choses  légères,  pour  ces  pastels 
pâlis  et  ces  arcs-en-ciel  sitôt  évanouis,  et  qui.  pâlis- 
sant et  s'évanouissant,  plaisent  encore,  et,  peut-être, 
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comme  les  blondes  qui  furent  rayonnantes  et  que 
le  monde  appelle  passées,  plaisent  aux  âmes  tendres 
davantage  ! 


III 


Ces  Lettres,  du  reste,  ne  peuvent   pas  être  jugées 
comme  un  livre.  Elles  ne  sont  pas  un  livre.  Mais  elles 
doivent  l'être  comme  l'expression  d'un  homme  qui  a 
une  âme  charmante,  capable  de  faire  oublier,  en  lisant 
ses  lettres,  les  erreurs  et  les  débilités  de  son  esprit, 
—  et  c'est  ici  que  la  Critique  va  prendre  son  cœur  à 
deux  mains  pour  dire  toute  la  vérité  sur  un  livre  qui 
lui  a  donné  tant  de  plaisir...  Doudan  est,  en  effet,  sur 
bien  des  points,  un  débile  et  un  erroné.   Quoiqu'il 
ressemble  à  Joubert  par  l'accent,  le  coloris,  le  pla- 
tonisme, et  ce  que  je  me  permettrai  d'appeler  :  la  sen- 
sualité de  l'immatériel,  Joubert  a  une  autre  religion 
littéraire  et  d'autres  assises  dans  la  pensée  que  ce 
capricieux  Doudan,  qui   s'amuse  à  sauter,  avec  tant 
de  grâce,  à  travers  tous  les  cerceaux  du  paradoxe, 
et  qui  avait  bien  ses  raisons  pour  résister  à  ses  amis 
qui  lui  conseillaient  de  faire  un  livre.  Il   est   vrai  que 
c'était  pour  entrer  à  l'Académie!...  Joubert,  ce  frêle 
et  fragile  Joubert,  a  une  tête  très  ferme,  et  qui  ne 

17. 
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tremble  pas  comme  une  herbe  dans  la  lumière... Ses 
Pensées  et  ses  Maximes  le  prouvent  avec  éclat.  Il  était 
un  critique,  et  sans  la  voluptueuse  paresse  de  son 
esprit,  il  aurait  pu  être  un  grand  critique.  Il  tire  de 
l'ensemble  de  ses  notions  des  certitudes  nécessaires 
au  critique,  et  que  le  mobile  Doudan.  moelleux  comme 
son  noni.ne  connaissait pas.Quoiqu'il  ait  écrit  ce  chef- 
d'œuvre  de   discussion  sur  le  scepticisme  dont  j  ai 
parlé  plus  haut,  Doudan  était  un  sceptique  de  fait, 
s'il  ne  l'était  pas  de  théorie.  C'était  un  spiritualité 
flottant  dans  tous  les  airs  du  spiritualisme.  Le  spiri- 
tualisme est  toujours  agité. Joubert  avait,  de  plus  sur 
Doudan,lasupérioritédes  idées  chrétiennes;  car  Dou- 
dan  dont  l'âme  est  chrétienne  encore  dans  beaucoup 
de  ses  résonnances,  malgré  le  paganisme  de  son  esprit, 
est  un  instrument  désaccordé.  Les  sentiments  et  les 
sensations  de  ses  lettres,exprimés  avec  la  magie  d  une 
forme  très  personnelle,  sont  infiniment  au-dessus  des 
jugements  qu'on  y  trouve,  et  puisque  ces  lettres  sont 
une  histoire  littéraire  du  temps  où  leur  auteur  vivait, 
il  faut  se  demander,  pour  avoir  une  idée  de  son  coup 
d'oeil,  ce  qu'il  a  vu  dans  le  xix-  siècle  à  mesure   qu  il 
se  déroulait  devant  lui. 

Eh  bien,  -  ceci  est  très  curieux  et  il  faut  le  dire, 
_  il  n'a  rien  vu  du  tout  de  ce  qu'il  aurait  dû  y  voir! 
Par  quoi  donc  a-t-il  eu  l'esprit  bouché,  cet  homme 
d'esprit  pourtant,  cet  homme  qui  n'avait  pas  attendu, 
comme  Gœthe,  que  le  temps  le  fit   spectateur,  qui 
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l'était  dès  sa  première  jeunesse  et  qui  même  ne  voulut 
jamais  être  que  cela?...  Littérairement,  —  et  la  litté- 
rature fut  la  préoccupation  majeure  de  sa  vie,  l'air 
ambiant  dans  lequel  trempait  sa  pensée,  —  littéraire- 
ment, quelle  a  été  la  portée  et  la  sûreté  de  son  regard? 
Il  a  vécu,  de  1820  à  1873,  dans  la  plénitude  de  ses  fa- 
cultés, la  plume  à  la  main  et  l'œil  aux  livres.  Comment 
les  a-t-il  jugés,  ces  livres,  en  dehors  de  ses  sensations 
de  gourmet  littéraire?...  Comment  a-t-il  apprécié  les 
choses  et  les  hommes?  Les  a-t-il  devinés  ou  compris? 
Quels  talents  a-t-il  avisés  ou  pressentis?  Quels  a-t-il 
vus  au-dessus  ou  au-dessous  de  l'horizon?...  Il  n'a 
point  parlé  de  Joubert;  il  aurait  cru  parler  de  lui- 
même.  Mais,  pour  commencer  par  les  géants  de  ce 
temps-là,  comment  a-t-il  traité,  lui,  le  littérateur  qui 
se  connaissait  autant  à  la  forme  qu'à  la  pensée, 
comment  a-t-il  traité  de  Maistre  et  Bonald,  les  deux 
plus  forts  esprits  du  siècle  certainement?  Dans  ses 
lettres,  il  y  a  deux  mots  de  détestation  sur  eux  et  il 
passe...  Et  Lamennais?...  Il  s'y  arrête  davantage  et  à 
plusieurs  endroits  il  le  mordille,  mais  à  la  peau,  et 
avec  la  plus  petitement  spirituelle  superficialité.  C'est 
une  pitié  que  cet  esprit-là  !  Balzac,  dans  ce  temps, 
émergeait  de  l'horizon  comme  un  astre.  Il  y  rayonnait 
et  il  le  remplissait  tout  entier  de  vingt  volumes  de 
chefs-d'œuvre,  qui  se  succédaient  comme  les  batailles 
de  Napoléon.  Il  y  a,  dans  ces  lettres  de  Doudan,  deux 
lignes   dénigrantes   et  insolentes   sur   Balzac,    et    il 
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passe...  Il  fait  à  Balzac  cet  honneur  de  passer,  après 
avoir  déjà  passé  devant  Bonald  et  devant  de  Maistre! 
Il  n'a  pas  l'air  de  se  douter  de  la  supériorité  de  pareils 
hommes...  Stendhal,  qui  puhliait  alors  des  chosi  - 
aussi  neuves  que  profondes,  Stendhal,  l'original  auteur 
de  Bouge  et  Noir,  n'a  qu'un  mot,  à  propos  de  sa  Char- 
treuse, et  il  est  de  mépris,  —  et  du  plus  ignorant  des 
mépris!!  Lamartine  est  raillé,  à  nombre  de  pages, 
sous  sa  double  espèce  de  poète  et  d'homme  politique. 
Dr  Vigny,  le  troisième  grand  poète  de  l'époque,  et  d'un 
idéal  qui  aurait  dû  attirer  un  esprit  qui  ne  parle  que 
d'idéal,  est  traité  de  poète  «  musqué,  pincé,  pou- 
«  dré...  »  Ah!  la  poudre,  c'est  celui  qui  écrit  de  telles 
choses  qui  l'a  dans  les  yeux!  et  cette  poudre  n'est  que 
delà  poussière!...  Mais,  en  revanche  de  toutes  ces 
méconnaissances,  Doudan,  qui  vante  Rousseau  comme 
on  le  vantait  an  xvnr  siècle  et  comme  s'il  était  lui- 
même  du  xvm*  siècle,  Doudan,  qui  aime  le  docteur 
Chalmers  comme  tous  les  benêts  du  xix°,  Doudan, 
cet  esprit  trop  frais,  trop  léger  et  trop  badin  pour 
n'être  pas  révolté  par  les  beautés  logiques  du  Dante, 
finit  par  avouer  sa  passion  pour  Edgar  Quinet,  et  voilà 
tous  les  autres  vengés!  Edgar  Quinet!  Quel  trou  dans 
le  tissu  soyeux  et  délicatement  nué  de  cet  homme  de 
goût,  de  ce  pur  et  élégant  platonicien  '.'.  11  admire 
Quinet.  et  il  voudrait  le  conseiller,  dit-il,  pour  le 
mieux  diriger  dans  le  sens  élevé  de  son  talent.  C'est 
logique,   n'est-ce  pas?...  11  aspire  à  être  le  précepteur 
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du  gros  Quinet  comme  il  l'est  du  petit  de  Broglie  !  Tel 
est  le  discernement  de  cet  homme  littéraire,  dont 
Cuvillier-Fleury,  le  critique,  voulait  faire  un  critique 
comme  lui.  Parbleu!  il  l'aurait  bien  été...  Et  je  ne 
parle  que  des  jugements  et  des  préférences  de  l'homme 
littéraire,  mais  si  j'entrais  dans  l'examen  des  préfé- 
rences et  des  jugements  de  l'homme  politique,  qui 
sont  aussi  là,  dans  ces  lettres,  je  ne  trouverais  que 
ceci  :  Il  était  de  chez  les  de  Broglie. 

Et  voilà  le  mal  !  C'est  d'être  «  de  chez  quelqu'un!  » 
C'est  d'être,  comme  Grippe- Soleil,  «  de  la  compagnie 
«  de  monseigneur  !  »  Ce  n'est  pas  toujours  du  soleil 
qu'on  y  grippe.  Pour  mon  compte,  je  sais  bien  tout  ce 
que  ce  pauvre  Doudan  y  a  grippé.  Il  y  a  grippé  tout  ce  qui 
borne  son  regard,  tout  ce  qui  émousse  son  acier  ;  car 
il  a  beau  ne  pas  avoir  dV  dans  son  nom,  ce  doux  Dou- 
dan, il  a  de  l'acier  dans  son  velours.  Tout  ce  qui  nuit 
à  sa  grâce  native,  il  le  doit  à  ce  salon  dans  lequel  il  a 
passé  sa  vie.  Il  en  a  pris  les  goûts,  les  opinions  et  les 
mœurs.  Ce  Fantasio,  ce  gracioso,  ce  rêveur  qui  a  des 
vivacités,  ce  misanthrope  riant,  ce  Chamfort  qui  sou- 
rit, ce  désabusé  qui  plaisante,  n'était  pas  fait  pour  les 
coteries  doctrinaires,  la  morale  protestante  et  les  cul- 
tes académiques  d'un  salon  où  plane  beaucoup  plus 
l'ombre  épaisse  et  gourmée  de  l'aïeul  Necker  que 
l'ombre  lumineuse  de  la  grand'mère  Madame  de 
Staël...  Pour  ce  salon,  des  Rémusat  et  des  Villemain 
sontde  bien  plus  grands  hommes  que  de  Maistre  et  de 
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Bonald...  L'Académie  y  est  regardée  comme  le  but 
suprême  où  doit,  en  France,  viser  le  grand  esprit 
humain;  et  on  s'y  étonnait  que  Doudan,  aimé  de  ces 
doctrinaires  encravatés  et  pédants,  mais  qui  l'ai- 
maient pour  ce  qui  se  fait  aimer  même  des  ennemis, 
—  la  grâce,  —  ne  voulût  pas  faire  quelque  petite 
chose  pour  y  entrer.  Cousin  avait  la  magnanimité  de 
ne  lui  demander  que  les  deux  lignes  qu'il  fallait  d'un 
homme  autrefois  pour  le  faire  pendre.  A  ce  prix,  il 
l'y  aurait  bloqué...  Doudan  y  répugnait.  Il  se  dérobait, 
avec  sa  souplesse  arlequins,  quand  il  était  question  de 
sauter  ce  fossé.  Son  goût  se  hérissait  quand  on  lui  fai- 
sait flairer  le  laurier  académique.  Il  disait,  comme 
l'ours  :  «  Otons-nous,  car  il  sent  !  »  et  il  avait  plus  de 
nez  que  l'ours.  Mais  le  respect  pour  l'Académie  de  la 
maison  où  il  vivait  tombait  sur  lui,  malgré  tout... 
«  Je  regarde  —  dit-il  quelque  part  —  le  discours 
«  qu'on  prononce  à  l'Académie  comme  l'action  la 
«  plus  importante  de  la  vie.  »  De  qui  se  moquait-il 
quand  il  disait  cela  ?...  Des  autres  ou  de  lui  ?...  Il 
avait  une  si  jolie  manière  de  se  moquer  de  lui,  et  il 
l'appliquait  aux  autres  quelquefois.  Mais  s'il  se 
moquait,  l'ont-ils  vu,  les  académiciens  qui  voulaient 
le  faire  académicien  comme  eux,  qui  voulaient  lui  cou- 
per la  queue  et  auxquels  il  ne  disait  pas,  renard  plus 
fin  que  l'autre  :  «  Tournez-vous  et  l'on  vous  répon- 
dra.  » 

11  se  contentait  de  les  regarder. 


X.    D OU DAN  3  03 


IV 


Et  ils  n'y  ont  vu  que  du  feu,  ces  pauvres  diables 
d'Académie.  Ce  sont  eux  qui,  à  l'heure  qu'il  est,  pu- 
blient les  œuvres  de  l'homme  qui,  de  nature,  leurres- 
semblait  si  peu,  et  paient  son  convoi  (croient-ils)  pour 
l'immortalité.  Ils  l'ont  fait  partir  pour  cette  destina- 
tion par  l'omnibus  Lévy  au  lieu  de  l'omnibus  Didier, 
qui  est  le  corbillard  officiellement  académique,  mais 
ils  n'auront  pas  voulu  manquer  à  l'étiquette  de  l'Aca- 
démie, puisque  le  malheureux  n'en  était  pas... Qu'im- 
porte I  du  reste.  La  publication  de  ces  lettres  de 
Ximenès  Doudan  mérite  un  succès  que  je  crois  cer- 
tain, malgré  les  défaillances  de  l'auteur  ou  des  édi- 
teurs. Il  y  a,  en  effet,  beaucoup  de  points  tombés  dans 
ce  tissu.  Les  éditeurs  d'un  homme  seront  toujours 
les  mêmes  trembleurs!  De  Louis-Philippe  à  la  Repu- 
blique de  1848,  les  lettres  manquent;  au  coup  d' Kl ;it 
de  Napoléon  III  et  à  sa  chute,  les  lettres  manquent 
encore.  Il  n'est  pas  probable,  cependant,  que  Dou- 
dan fût  retiré  à  la  Trappe  pendant  ces  temps-là?...  (  tu 
désirerait  avoir  les  opinions  et  les  impressions  de  Dou- 
dan sur  ces  événements.  Les  impressions  d'un  homme 
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d'esprit  sont  toujours  intéressantes;  car.  nous  qui  ne    j 
sommes  pas   du   salon  de  Broglie,  nous  ne  prenons   ] 
Ximenès  Doudan  ni  pour  un  homme  d'État,  ni  pour   j 
un  homme  de  lettres,  mais  pour  un  homme   d'esprit 
qui,  comme  un  jeune  chat,  a  joué  toute  sa  vie  avec  cette 
queue  que  les  académiciens  voulaient  lui  couper.  Avec 
ses  impressions,  nous  aurions  probablement,  par  reflet    ! 
ou  par  ricochet,  les  opinions  de  la  maison  de  Broglie    ; 
au  moment  de  ces  catastrophes.  Nous  sommes  aussi 
curieux  que  Doudan   lui-même,  qui  était  curieux  de 
tout  et  qui  disait  :«  Je  n'ai  jamais  passé  devant  un 
«  chenil  sans  avoir  envie  de  savoir  commenl  on  y  pen- 
«  sait  et  comment  on  y  vivait.  » 


SOPHIE   ARNOULD 


(i) 


Ce  n'est  pas  un  livre  nouveau,  mais  la  reproduc- 
tion d'un  livre  ancien  déjà,  mais  qui  n'a  point  vieilli. 
De  combien  de  livres  de  cette  époque  flétrissante  et 
sitôt  flétrie  peut-on  dire  qu'ils  n'ont  pas  vieilli,  qu'ils 
sont  restés  ce  qu'ils  étaient  dans  la  splendeur  du  pre- 
mier jour  ?...  Eh  bien,  celui-ci  n'a  point  passé  !  Sa 
couleur  tient  bon.  Il  vaut  réellement  l'édition  qu'on 
vient  d'en  faire, —  et  cette  édition  est,  par  l'exécution 
typographique  et  l'ornementation,  par  la  gravure,  le 
luxe  et  la  coquetterie  des  détails,  très  digne  de  La 
courtisane  dont  il  est  question  dans  ce  livre,  —  de  la 
courtisane  la  plus  courtisane  de  l'époque  la  plus  cour- 


1.  Sophie  Arnould  d'après  su  correspondance,  par  MM.  Jules 
et  Edmond  de  Goncouvi  {Constitutionnel,  18  Septembre  lv"  . 
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tisane  aussi,  et  dont  MM.  de  Goncourtsont  les  courti- 
sans... Les  courtisans,  il  faut  bien  le  dire,  oui!  bien 
plus  que  les  historiens  11  y  a  du  juge  dans  l'historien, 
et  MM.de  Goncourt  aiment  bien  trop  le  xvme  siècle 
pour  le  juger.  Il  faut  qu'un  homme  soit  fièrement 
organisé  pour  juger  sa  maîtresse,  et  MM.  de  Goncourt 
n'ont  pas  cette  faculté  supérieure  et  cruelle  du  juge- 
ment. Ils  s'abandonnent...  Ils  ont,  pourlexvnx9  siècle, 
l'amour,  comme  on  le  représentait  précisément  au 
xvme  siècle,  avec  le  bandeau  mythologique  qu'on  lui 
nouait  alors  autour  de  la  tête,  —  ce  bandeau  à  tra- 
vers lequel  on  voit  ce  qu'on  aime  et  on  ne  voit 
pas  ce  qu'on  n'aimerait  plus,  si  on  le  voyait  ! 
xMM.  de  Goncourt  n'ont  pas  le  cœur  d'être  des  his- 
toriens d'un  siècle  qu'ils  adorent...  Ils  n'en  sont  que 
les  éblouissants  chroniqueurs.  Ils  n'en  sont  que 
les  peintres,  et  encore  dans  la  manière  des  pein- 
tres de  ce  xvme  siècle  qui  les  a  faits  ce  qu'ils  sont... 
Ils  peignent  comme  Fragonard,  ils  peignent  comme 
Chardin,  ils  peignent  comme  Boucher,  ils  pei- 
gnent comme  les  deux  frères  Le  Nain,  ces  deux 
frères  de  Goncourt!  Ils  peignent  sur  toile,  ils  peignent 
sur  soie,  ils  peignent  sur  ivoire,  ils  peignent  sur 
porcelaine,  ils  peignent  sur  tout.  Ce  sont  des  mer- 
veilles de  peinture  que  leurs  livres  sur  le  xvme  siècle, 
dans  lesquels  ils  rappellent  si  bien,  littérairement.  les 
peintres  de  cette  époque,  dont  ils  fondent  la  couleur 
et  la  manière  dans  une  couleur  et  une  manière  à  eux. 
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Cela  rosoie,  verdoie,  chatoie  et  flamboie.  Mais  le  pin- 
ceau qui  a  peint  tout  cela  est  idolâtre  et  sa  peinture 
est  une  flatterie.  Même  dans  cette  Sophie  Arnould, 
dont  ils  nous  donnent  la  chronique...  scandaleuse, 
ces  courtisans  du  xviue  siècle  courtisent  encore  trop 
la  courtisane  et  ils  oublient  qu'avec  de  pareilles  co- 
quines on  ne  fait  pas  des  Assomptions. 

La  Correspondance  qu'ils  ont  publiée  —  car  leur 
livre  s'appelle  Sophie  Arnould  d'après  sa  correspon- 
dance —  aurait  dû  les  dégriser  pourtant,  ces  grisés 
charmants  qui  voient  en  beau,  quand  ils  sont  gris. 
Pour  mon  compte,  je  ne  la  trouve  intéressante,  cette 
CoiTespondance,  que  parce  qu'elle  dépoétise  et  désho- 
nore Sophie  Arnould,  le  Voltaire  femelle,  pour  l'es- 
prit sur  place,  dont  les  de  Goncourt  font  l'histoire 
comme  si  elle  ne  vivait  pas  assez  dans  les  mots  qu'elle 
a  laissés  derrière  elle,  puisqu'elle  avait  le  don  de  ces 
étincelles  qui  ne  s'éteignent  pas,  et  qu'il  fallût  la 
chercher  dans  le  détail,  les  misères  et  les  turpitudes 
de  sa  vie  !  La  Correspondance  de  Sophie  Arnould 
donne  un  démenti  à  tout  ce  qu'on  savait  d'elle.  — ■  du 
moins  à  tout  ce  qu'on  en  imaginait;  car  elle  avait  tant 
d'esprit  qu'elle  faisait  l'effet,  d'être  altière,  d'avoir 
la  fierté  de  cet  esprit  terrible,  et  la  Correspondance 
nous  apprend  qu'au  contraire  elle  ne  l'avait  pas,  et 
qu'avant  de  mourir,  la  misérable  s'est  aplatie. 

Évidemment,  MM.  de  Goncourt,  ces  aimables  lia I - 
teurs  du  xviii0  siècle,  se  sont  trompés  sur  cette  cor- 
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respondance  et  ils  auraient  pu  ne  pas  l'exhiber.  Nous 
n'y  aurions  guères  perdu,  et  Sophie  Arnould  y  aurait 
gagné  ;  car  cette  Correspondance  est  abominablement 
humiliante  pour  elle,  l'héroïne  de  leur  livre  !  Il  y  a 
des  choses,  il  est  vrai,  dans  cette  Correspondance,  qu'il 
estimpossiblememeaMiM.de  Goncourt  de  ne  pas 
voir...  En  leur  qualité  de  peintres,  d'ailleurs,  et  de 
peintres  recherchant  des  effets  de  peinture,  ils  ont 
peut-être  trouvé  frappant  et  pathétique  de  montrer 
les  vices  et  la  misère,  fille  de  ces  vices,  chez  la  plus 
brillante  et  la  plus  spirituelle  courtisane  du  xvme 
siècle,  morte  de  misère  après  l'éclat  et  les  bonheurs 
du  talent  et  de  la  fortune,  le  triomphe,  l'enivrement, 
toutes  les  gloires  sataniques  de  la  vie,  et  de  faire  de 
tout  cela  un  foudroyant  contraste,  une  magnifique 
antithèse...  Mais  s'ils  ont  montré  —  hardiment  pour 
eux  —  la  fameuse  Sophie  Arnould,  qui  naturellement 
devait  tenter  la  sensualité  de  leur  pinceau,  dégradée 
de  cœur,  de  mœurs,  de  fierté,  de  talent  et  de  beauté, 
au  déclin  cruel  de  la  vie,  ils  n'ont  pas  osé  aller  jus- 
qu'à la  vérité  tout  entièi^e.  Ils  lui  ont  épargné  la  I 
dégradation  qui, pour  elle,  aurait  été  la  plus  affreuse. 
Ils  ne  l'ont  pas  dégradée  de  son  esprit,  ils  l'ont  pro- 
clamée spirituelle  jusqu'à  sa  dernière  heure,  — et  sa 
dernière  heure  l'avait  abêtie.  La  Correspondance  que 
voici  l'atteste  et  ils  ne  s'en  aperçoivent  pas  !  Ces 
éblouissants  éblouis  ont  gardé  dans  les  yeux  l'impres- 
sion des  éclairs  de  cet  esprit  qui  en  avait  tant  lancé 
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dans  sa  vie,  et  ils  croient  toujours  en  voir  briller, 
dans  ses  leth^es  éteintes,  quand,  de  fait,  il  n'y  en  a 
plus. 

Elles  sont,  en  effet,  le  contraire  de  ce  qu'on  atten- 
dait, ces  pitoyables  et  tristes  lettres...  et  personne 
n'aura  d'admiration  à  leur  service,  personne  excepté 
MM.  de  Goncourt,  qui  phrasenl  de  ces  marivaudages 
sur  elles  :  «  Ces  lettres  de  Sophie  avec  leur  tour,  leur 
«  franchise  et  leur  premier  coup,  leur  agrément  libre 
«  et  poissard,  leurs  larmes  de  si  belle  humeur,  leur  phi- 
«  losophie  en  chansons,  leur  coquetterie  à  la  diable, 
«  leur  esprit  au  petit  bonheur,  leurs  charmes  à  l'aven- 
«  ture, leurs  grâces  salées...  peuvent  être  «  le  mets  des 
«  plus  délicats.  »  Ah!  Montesquieu  avait  raison,  les 
gens  d'esprit  font  les  livres  qu'ils  lisent.  Dans  ces 
lettres  de  Sophie  Arnould,  excepté  la  poissarderie,  je 
ne  vois  pas  un  mot  de  cela!  Je  n'y  retrouve  qu'épuisée, 
ramollie,  finie,  cette  formidable  Sophie  Arnould  qui 
faisait  tout  trembler  devant  son  esprit,  devant  cette 
furie  de  mots  coupants  et  vibrants  que  personne  n'eut 
au  même  degré  qu'elle,  dans  un  temps  où  l'esprit 
dominait  le  génie  et  où  les  hommes  de  génie  étaient 
encore  plus  des  hommes  d'esprit,  comme  Voltaire  et 
Montesquieu...  Allez  !  il  n'y  a  plus  ici  de  Sophie 
Arnould,  de  ce  Caquet  Bon  Bec  sublime  qui  a'était 
plus  un  bec  de  pie,  mais  un  bec  d'aigle  :  il  n'y  a  plus 
ici  d'Aspasie  de  l'épigramme  qui  se  serait  moquée  de 
Périclès  ;  il  n'y  a  plus  de  Vénus,  impudique  et  armée 
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Venus  armata.  Je  n'y  trouve  plus  qu'une  vieille  men- 
diante, sans  poésie  et  sans  pittoresque,  tendant  la  main 
à  tout  le  monde;  affligée  d'un  squirre  qui  la  punit  par 
où  elle  a  péché;  cynique  quand  elle  parle  de  ses  infir- 
mités  physiques,  —  de  l'ébrèchement  de  son  cuvier;  I 
concubine  sentimentale  après  avoir  été  une  concubine 
débauchée;  mettant  le  sentiment  qu'affectait  aussi 
son  corrompu  de  siècle  par  dessus  sa  corruption. 
Le  sentiment  dans  la  corruption!  tout  ce  qu'il  y  a  au 
monde  de  plus  hideux!  Cette  Sophie  Arnouid,  dont  le 
nom  de  Sophie —  dérision!  —  signifie  sagesse, n'a  plus 
de  sagesse  à  l'extrémité  d'une  vie  folle  que  de  vivre 
en  bonne  intelligence  avec  les  femmes  que  ses  anciens  . 
amants  ont  épousées;  n'ayant  plus  même  l'énergie 
ou  la  délicatesse  d'une  jalousie  qui  reste  quelquefois 
aux  femmes  les  plus  perdues  ;  pourrie  de  cœur  dans 
un  corps  pourri,  —  ce  qui  n'étonne  guères  dans 
une  courtisane,  —  mais  pourrie  jusque  dans  son  esprit 
même,  cet  esprit  par  lequel  elle  avait  bien  plus  régné 
que  par  son  corps  et  que  MM.  de  Goncourt  vou- 
draient nous  faire  croire  immortel  !  Je  ne  sache  rien 
de  plus  honteusement  lamentable.  C'est  Gavarni, 
l'implacable  Gavarni  qu'il  faudrait  ici,  au  lieu  de 
MM.  de  Goncourt.  Mais  c'est  elle-même,  la  malheu- 
reuse! qui,  sans  s'en  douter,  dans  ses  lettres,  a  été  à 
elle-même  son  Gavarni. 
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Jamais  chute  plus  profonde  après  une  montée  plus 
rapide...  Une  autre  coquine  de  ces  temps  de  coquines 
heureuses  qui  ont  cependant  fini  par  tomber,  la 
Dubarry,  eut  l'honneur  d'être  guillotinée  avec  le  même 
couperet  que  Marie  Antoinette,  mais  la  fin,  dans  la 
destinée  de  Sophie  Arnould,  rien  n'en  a  diminur  ou 
n'en  a  relevé  la  bassesse.  Cet  oiseau  chantant  de  la 
volière  de  Madame  de  Pompadour  et  de  la  princesse 
de  Conti,  dont  la  Reine  disait,  comme  d'un  oiseau, 
avec  le  mépris  naïf  qu'elle  avait  pour  la  nature 
humaine,  cette  charitable  Marie  Leczinska:  «  Vous  me 
«  la  donnerez,  n'est-ce  pas?  je  la  veux!  »,  s'est  élancé, 
comme  un  oiseau,  dans  le  plus  bleu  de  la  vie.  Canta- 
trice plus  de  nature  que  d'art,  elle  avait  une  voix  qui 
faisait  pleurer,  en  attendant  que  les  mots  plaisant-  ou 
cruels,  dits  par  elle  au  lieu  d'être  chantés,  lissent  rire 
la  gaieté  ou  saigner  l'amour-propre.  Sophie  Arnould 
commença  par  chanter  dans  les  églises,  à  la  Cour, 
puisa  l'Opéra,  où  cette  voix  expressive,  cette  voix 
d'esprit,  lutta  contre  la  vraie  musique,  —  la  musique 
de  Gluck  qu'elle  avait  appelée  «  une  bête  »  et  contre 
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laquelle  elle  se  brisa.  Ce  fut  encore  l'esprit  qui  fit  le 
succès  et  la  beauté  de  cette  voix,  dont  Galiani  disait  : 
«  Jamais  asthme  n'a  si  bien  chanté  ».  L'asthme 
déchanta.  Le  Rossignol,  qui  avait  charmé,  ne  plana 
plus.  Ce  fut  l'esprit,  l'esprit  tout  seul  : 

L'esprit,  l'aigle  vengeur  qui  plane  sur  la  vie, 

comme  a  dit  un  poète  de  ma  connaissance,  —  et  qui 
la  vengea!  Elle  devint  alors  une  autre  puissance, 
non  moins  applaudie,  non  moins  retentissante.  Elle 
fut  la  Bacchante  d'esprit  de  toutes  les  orgies  de  ce 
temps  d'orgies  que  fut  le  xvme  siècle.  Elle  était  de 
force  à  peloter  avec  les  plus  forts  esprits  de  cette 
époque,  où  la  conversation  était  adorée.  Elle  avait,  à 
elle  seule,  la  grâce  bonne  enfant  du  délicieux  prince 
de  Ligne,  l'image  opulente  de  Rivarol  et  la  morsure 
de  Chamfort.  Elle  avait  fait  un  nœud  de  tout  cela 
et  c'était  là  son  nœud  d'épaule!  Pendant  des  années 
et  jusqu'à  la  Révolution,  qui  a  tué  l'esprit  comme 
elle  a  tué  tant  d'autres  choses,  elle  régna  par  les  mots, 
la  plus  jolie  manière  de  régner  en  France,  quand  on 
y  régnait!  Elle  fut  la  Sagittaire,  au  carquois  inépui- 
sable, qui  cribla  son  siècle  des  flèches  d'or  de  ses 
mots  et  qui,  maintenant,  à  l'exception  de  quelques- 
unes,  sont  pour  la  plupart  égarées  ou  perdues.  J'au- 
rais mieux  aimé  les  voir  ramasser  à  MM.  de  Goncourt 
que  les  pauvres  lettres  qu'ils  ont  ramassées.  Ils  leur 
auraient  redonné  un  carquois  qu'ils  étaient  très  capa- 
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blés  de  peindre  et  de  ciseler.  Je  me  suis  laissé  dire 
qu'il  y  avait  un  Arnouldiana  quelque  part,  mais  j'au- 
rais préféré  le  leur.  De  cela  seul  qu'ils  étaient  hommes 
de  lettres,  Voltaire,  le  prince  de  Ligne,  Rivarol  et 
Chamfort,  ont  pu  sauvegarder  beaucoup  de  leur 
esprit,  puissancialisé  par  la  causerie  et  qu'ils  ont 
jeté  dans  leurs  livres.  Mais  Sophie  Arnould,  qui  ne 
savait  pas  l'orthographe,  n'était  qu'une  jouisseuse  en 
toute  chose,  et  elle  laissait  perdre  la  mousse  de  son 
esprit  comme  la  mousse  du  vin  de  Champagne,  sur  le 
pied  du  verre,  à  souper... 

Spirituelle,  n'étant  que  spirituelle  en  tout,  cette 
diablesse  d'esprit  n'était  pas  jolie,  et  même  le  portrait 
qu'en  donnent  MM .  de  Goncourt  ,à  la  tête  de  leur  ouvrage 
et  d'après  un  dessin  du  xvme  siècle,  nous  la  crache 
fort  laide.  Elle  y  est  représentée  les  yeux  en  l'air, 
pâmés  sous  un  front  sans  sourcils,  la  bouche  ouverte 
(chantant  probablement),  et  il  est  impossible  d'être 
moins  que  dans  ce  portrait  la  Sophie  Arnould  que 
l'imagination  se  figure.  L'imagination  a  peut-être  tort... 
Les  cheveux  soulevés  sont  retenus  dans  le  cercle  d'un 
ruban;  le  visage  est  long  et  maigre.  On  sent  les  os 
sous  la  peau,  aux  pommettes.  La  bouche,  aux  com- 
missures trop  relevées,  fait  un  trou  noir  désagréable. 
C'est  par  là  que  l'asthme  chantait.  C'est  par  là  que 
sortait  ce  souffle  dont  Le  marquis  de  Louvois,  blessé 
certainement  par  quelque  épigramme  de  Sophie, disait, 
avec  la  haine   qui   trouve  le    mot  comme  le  génie  : 
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«  Savez-vous  pourquoi  elle  sent  si  mauvais,  Sophie 
«  Arnould?  C'est  qu'elle  a  son  cœur  sur  ses  lèvres.  » 
Les  livres,  les  mémoires,  —  les  espions  du  temps,  — 
nous  disenttous  qu'elle  avait  l'haleine  infecte,  l'haleine 
de  ses  mœurs.  Maiscelan'a  pas  empêché  les  baisers  de 
toute  une  époque  de  pleuvoir  sur  cette  bouche  empoi- 
sonnée, qui  se  purifiait  peut-être  une  minute  au  feu 
de  l'esprit  et  de  la  passion  qui  y  passait.  Cette  horreur 
dite  d'elle  est-elle  vraie,  d'ailleurs?  Sophie  Arnould, 
parce  qu'elle  était  une  puissance,  a  été  traitée  comme 
toutes  les  puissances,  qui  sont,  un  jour,  vilipendées  par 
ceux  qui  les  ont  le  plus  lâchement  subies...  Elle  était 
un  prodige  d'esprit  :  on  en  a  fait  un  monstre  moral  et 
physique.  Mais  si  réellement  elle  en  fut  un,  il  faut 
s'étonner  d'autant  plus  de  l'empire  d'une  fille  qui  fut 
la  Ninon  de  son  temps,  bien  plus  dépravé  que  le  temps 
de  Ninon,  et  qui  n'avait  que  la  moitié  de  ce  qu'avait 
Ninon  pour  vaincre  dans  les  luttes  olympiques  de 
son  métier  de  courtisane,  —  car  Ninon  avait  sa  beauté. 


111 


C'est  cet  empire  de  l'esprit  seul  et  réduit  à  lui- 
même,  exercé  si  souverainement  et  si  longtemps  par 
une  coquine  méprisée,  honnie,  exécrée  et  laide,  qu'il 


SOPHIE    ARNOULD  :;  |   , 

fallait  détacher,  pour  l'expliquer,  de  tout  ce  qui  n'était 
pas  cet  empire.  C'est  cette  gloire  de  l'esprit  qu'il  fallait 
faire  sortir  de  cette  infamie  et  en  arracher!... 

Or,  c'est  ce  que  MM.  de  Goncourt  n'ont  pas  fait.  Ils 
ne  discutent  pas  l'étrange  puissance  de  Sophie  Arnould 
sur  une  société  qui  avait  des  courtisanes  plus  belles 
qu'elle  et  tout  aussi  débauchées;  ils  la  prennent  en 
bloc,  cette  puissance,  et  ils  ne  l'analysent  pas.  Pour 
ces  amoureux  des  personnes  et  des  choses  du  xvme  siè- 
cle, Sophie  Arnould  est  peut-être  jolie  et  même  belle, 
malgré  la  laideur  osseuse  et  mortifiée  du  portrait 
qu'ils  nous  en  ont  donné.  Pour  eux,  qui  sait?  Sophie 
Arnould  n'est  peut-être  pas  que  le  phénomène  d'esprit 
que  réellement  elle  était,  mais  un  phénomène  bien 
plus  complexe;  car  ils  la  font,  dans  leur  livre,  char- 
mante de  toutes  les  manières  dont  une  femme  puisse 
être  charmante,  comme  ils  l'ont  faite  spirituelle 
dans  ces  misérables  lettres  où  elle  ne  l'est  plus  et 
qui  inspirent  à  qui  les  lit,  excepté  à  eux,  plus  de 
dégoût  encore  que  de  pitié. 

Tels  sont  les  deux  défauts  du  livre  de  MM.  de  Gon- 
court. Le  regard  qu'ils  jettent  sur  cette  étincelante  et 
étrange  personnalité  qui  fut  Sophie  Arnould  n'est  ni 
assez  froid,  ni  assez  profond.  C'est  le  regard  d'un 
enthousiasme  enivré  qui  n'a  pas  vu  le  peu  de  valeur 
de  ces  lettres  vantées  par  eux  outre  mesure,  et  qui 
leur  a  fait  intituler  leur  livre  :  Sophie  Arnould 
d'après   sa  correspondance.   L'opinion,  erronée,  selon 
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moi,  de  MM.  de  Goncourt,  sur  l'esprit  et  le  talent  de 
ces  lettres,  les  a  empêchés  de  mesurer  l'immense 
abjection  de  celle  qui  les  a  écrites.  Accablantes  pour 
la  mémoire  de  Sophie  Arnould,  elles  ajoutent  au  mé- 
pris qu'elle  mérite.  Qu'ils  ne  l'aient  pas  vue  comme 
je  la  vois,  moi,  cette  abjection,  je  n'en  suis  pas  sur- 
pris. Ils  sont  peintres  bien  plus  que  moralistes,  MM.  de 
Goncourt.  Le  côté  extérieur,  pittoresque,  esthétique 
des  choses  leur  semble  le  grand  côté  de  la  vie,  et  voilà 
leur  excuse  !  Quand  on  est  ce  qu'ils  sont,  l'abjecte, 
dans  Sophie  Arnould,  on  peut  ne  pas  la  voir  sous  les 
roses  de  la  courtisane  et  dans  les  fulgurations  d'un 
esprit  qui  mit  tout  son  siècleàfeu  ;  mais  l'imbécillité, 
tard  venue,  —  mais  enfin  venue,  —  pouvait-elle 
échapper  à  qui  aime  tant  les  choses  de  l'esprit  et  se 
connaît  tant  aux  choses  de  l'esprit?...  Sophie  Arnould 
est  morte  imbécille.  Elle  est  morte  ruinée  d'esprit 
comme  de  cœur  et  de  corps.  Elle  est  morte  en  rado- 
tant de  sa  misère  et  dans  l'écroulement  complet,  défi- 
nitif, de  l'être  entier...  Cette  courtisane  exceptionnelle, 
qui  avait  le  génie  du  mot,  de  l'aperçu,  de  la  répartie, 
et  qui  régnait  sur  la  pensée  autant  que  sur  les  sens 
des  hommes,  est  morte  aussi  bête  que  les  autres 
courtisanes  vivent!...  Il  est  véritablement  incroyable 
que  MM.  de  Goncourt  n'aient  pas  vu  une  chose  si 
facile  à  voir,  —  et  cela  est  d'autant  plus  regret- 
table que,  s'ils  l'avaient  vue  et  s'ils  lavaient  dite, 
leur  livre  y  aurait  gagné  au  moins  un  accent  de  tris- 
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tesse,  qui  l'aurait  rendu  plus  éloquent  et  plus  beau! 
Il  l'est  déjà  beaucoup,  mais  il  ne  l'est  pas  assez. 
Leur  Sophie  Arnould,  telle  que  la  voilà,  est  certaine- 
ment  l'un  des  livres  les  plus  brillants  qu'ils  aient 
jamais  écrits,  ces  esprits  brillants  qui  aiment  tant  ce 
qui  brille  qu'ils  ne  peuvent  voir  ce  quine  brille  plus... 
Seulement,  ce  livre,  tout  de  passion,  n'a  pas  d'autorité. 
Eh  bien,  je  m'imagine  qu'il  pouvait  avoir  une  portée 
plus  grande  que  celle  des  rayons  du  talent  qui  y 
brille  !...  mais  pour  la  lui  donner, cette  portée, il  fal- 
lait se  mettre  au-dessus  de  son  sujet,  non  pas  rester  à 
son  niveau.  Il  ne  fallait  pas  se  laisser  absorber  par 
cette  courtisane  dangereuse  encore,  après  sa  mort,  et 
qui  a  des  séductions  d'outre-tombe...  Quand  MM.  de 
Goncourt  publièrent  cette  chronique,  hardie  et  quel- 
quefois effrontée  comme  elle,  de  Sophie  Arnould 
(c'était  en  1857),  ils  étaient  jeunes,  —  et  dans  la 
fougue  et  la  flamme  d'un  talent  qu'ils  avaient  allumé 
à  tous  les  candélabres  du  xvm°  siècle.  Ils  vivaient  la 
tête, le  cœur  et  la  main, dans  ce  siècle...  Ils  soupaient 
tous  les  soirs  avec  les  Revenants  de  ce  siècle  qu'ils 
faisaient  revivre  sous  leur  plume,  Cagliostros  plus 
magiciens  que  Cagliostro  !  Celle-là  qui  s'appela  un 
soir  Iphigénie  en  Champagne,  leur  avait  versé  du  sien... 
Depuis  ce  temps-là,  les  années  sont  venues,  avec  les 
mélancolies  qu'elles  apportent.  L'un  des  deux  enthou- 
siastes du  xviii0  siècle  est  parti.  Il  n'y  en  a  plus  qu'un, 
qui  aurait  pu  revoir  le  livre,  et  le  livre   est  resté  ce 

18. 
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qu'il  était.  J'ai  admiré,  au  commencement  de  ce  cha- 
pitre, qu'il  ait  conservé  son  bel  éclat  de  vie  et  de 
jeunesse, — car  les  livres  sont  parfois  plus  heureux 
que  les  [hommes, —  mais  si,  à  cet  éclat  de  jeunesse 
et  de  vie  qui  n'a  point  pâli,  M.  Edmond  de  Con- 
court avait  ajouté  de  ces  choses  qu'inspire  la  vie  et 
qui  nous  font  la  mieux  comprendre,  à  mesure  que  nous 
la  perdons,  le  livre,  œuvre  éclatante  et  charmante, 
aurait  pu  devenir  un  chef-d'œuvre.  Je  l'aurais  souhaité 
pour  la  gloire  du  Goncourt  qui  reste,  et  —  puisqu'ils 
ont  été  toujours  un,  ces  deux  frères  !  —  pour  celle  du 
Goncourt  qui  n'est  plus. 


MADEMOISELLE  DE  CONDÉ" 


On  hésite  à  écrire  le  mot  de  «  littérature  »  devant 
un  pareil  livre,  car,  réunies  en  livre,  ces  lettres,  au 
fond,  n'en  sont  pas  un.  Rien  de  l'art  d'écrire,  rien  du 
sentiment  de  l'écrivain  n'est  dans  cette  adorable  chose 
pour  laquelle  on  cherche  un  nom,  difficile  à  trouver... 
Quoi  qu'il  en  soit,  un  tel  recueil  n'en  est  pas  moins  bon 
à  opposer  aux  livres  actuels.  Si,  déjà,  au  commence- 
ment de  ce  siècle  et  dans  la  Préface  de  la  première  édi- 
tion de  ces  Lettres,  Ballanche,  qui  avait  eu  l'heureuse 
fortune  de  les  sauver  de  l'oubli,  écrivait  :  «  qu'elles 
«  étaient  destinées  à  former  un  parfait  contraste  avec 
«  tant  de  productions  plus  ou  moins  empreintes  d'un 


1.  Lettres  intimes  de  Mademoiselle  de  Condè  à  Monsieur  de  La 
Gervaisais  {Constitutionnel,  10  Mars  1879). 
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«  funeste  délire,  de  désolantes  préoccupations,  d'ir- 
«  rémédiables  douleurs...  »,  que  dirait-il  maintenant 
du  moment  où  M.  Paul  Viollet  les  republie  avec  une 
admiration  presque  pieuse?... 

Nous  n'en  sommes  plus  au  temps  de  Ballanche  et 
aux  productions  littéraires  caractérisées  par  Ballan- 
che. En  fait  de  productions  littéraires,  nous  n'en 
sommes  ni  aux  «  irérmédiables  douleurs,  ni  aux  désp- 
«  lantes  préoccupations,  ni  au  funeste  délire...  »,  car 
tout  cela  avaft  sa  vie  et  sa  poésie  encore,  et  nous  ne 
sommes  plus,  nous,  ni  poétiques,  ni  même  vivants! 
Nous  ne  sommes  que  plats  et  pourris.  Sous  prétexte  de 
«  naturalisme  »,nous  en  sommes  arrivés  à  Tamour  dé- 
sintéressé (encore  s'il  n'était  pas  désintéressé  !)  du  laid, 
du  bas,  de  l'ignoble,  du  honteux...  Nous  en  sommes 
arrivés  à  cette  phase,  inconnue  jusqu'ici  en  littéra- 
ture, et  qu'on  peut  appeler  «  le  goujati>me  litté- 
raire ».  Le  goujat,  en  effet,  est  tout  l'intérêt  et  l'im- 
portance de  ce  temps.  On  fait  sur  le  goujatdes  livres... 
de  goujat...  et  la  société,  qui  porte  à  présent  la  tête 
en  bas,  comme  le  porc,  boit  cette  boue  comme  du 
lait!  Les  femmes  elles-mêmes,  qui  devraient  rester 
distinguées  sur  les  ruines  du  monde,  se  goujatent, 
avec  délices,  à  ces  lectures...  Le  xvme  siècle,  vers  la 
fin,  eut  sa  littérature  crapuleuse.  Mais  sous  cette  cra- 
pule, la  passion  —  la  passion  hideuse,  il  est  vrai. 
mais  au  moins  la  passion,  — existait,  tandis  que  nous 
ne  sommes  plus  —  nous  et  nos   livres   —   que   de  la 
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pourriture  puant  dans  de  la  glace.  Nous  en  sommes 
tombés  à  ce  degré  de  crapulosité  que  nous  faisons  des 
livres  crapuleux  même  sans  intention  d'immoralité. 
Nous  ne  voulons  mettre  à  feu  ni  à  sang  personne. 
Nous  en  serions,  d'ailleurs,  parfaitement  incapables! 
Nous  avons  donc  l'amour  de  la  crapule  pour  la  cra- 
pule, comme  on  disait  l'amour  de  l'art  pour  l'art, 
dans  les  temps  bêtes...  Publiées  par  Ballanche  pour 
faire  contraste  aux  romans  infects  du  Directoire,  les 
Lettres  intimes  de  Mademoiselle  de  Condé  republiées 
par  M.  Paul  Viollet  font  contraste  à  V Assommoir,  à  la 
Fille  Élisa  et  aux  Sœurs  Vatard.  Seulement,  com- 
préhensible et  senti  au  temps  de  Ballanche  ;  le  contraste 
a  grande  chance,  maintenant,  de  n'être  ni  senti  ni 
compris... 

Et  qu'importe, du  reste!  M.  Paul  Viollet  vient  après 
Ballanche,  et  il  doit  avoir  moins  d'illusions  que  lui. 
Ce  rêveur  de  Ballanche,  qui  avait  tout  à  la  fois  du 
Platon  et  du  Jocrisse  dans  sa  personne,  s'imaginait 
(écrit-il  encore  dans  la  même  Préface)  qu'il  y  avait  de 
son  temps,  dans  la  Belle  France,  dix  mille  fois  les  dix 
justes  qu'il  fallait  pour  sauver  Sodome.  Le  croirait-il 
aujourd'hui?...  Et^du  reste, encore  une  fois,  qu'importe! 
Qu'importe  que  ces  chastes  lettres,  dans  lesquelles 
expirent  les  premiers  et  les  derniers  soupirs  d'une 
âme  céleste,  ne  puissent  plus  être  comprises  d'une 
société  figée  et  conglutinée  dans  le  matérialisme  le 
plus  épais  !  11  n'était  pas  moins  instant  de  les  publier. 
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N'y  aurait-il  qu'une  âme  —  une  seule  âme  —  qui 
sentit  la  beauté  de  ces  lettres  et  le  charme  de  leur 
pureté,  qu'il  faudrait  les  publier  pour  cette  seule  âme! 
Et  n'y  en  aurait-il  plus  —  tout  serait- il  fini  dans  le 
coeur  humain  —  qu'il  faudrait  les  publier  encore, 
comme  on  élève  un  autel  dans  la  solitude,  pour  l'hon- 
neur de  Dieu! 


Il 


Quand  Ballanche  les  publia,  ces  lettres,  pour  la 
première  fois,  non  seulement  il  donnait  à  ce  qui  res- 
tait de  cœurs  purs  en  France,  après  les  impuretés  du 
xvm°  siècle,  une  sensation  divine  bien  au-dessus  de 
toutes  les  sensations  que  le  Génie  lui-même  peut  don- 
ner, mais  en  plus  il  préservait  Mademoiselle  de  Condé 
des  derniers  outrages  de  ce  xvme  siècle  expirant... 
L'amour  de  Mademoiselle  Louise  de  Condé  pour  La 
Gervaisais,  d'une  princesse  du  sang  de  France  pour  un 
petit  officier  des  carabiniers  de  Monsieur,  cet  admira- 
ble et  chaste  amour,  discret,  englouti  dans  deux  âmes 
d'élite  qui  eurent  également  leur  renoncement  dans 
l'amour,  cette  chose  rare  qui  achève  l'amour  dans  ce 
qu'il  a  de  plus   sublime,  avait  transpiré  comme   un 
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parfum  qu'on  percevrait  mieux  dans  une  atmosphère 
empestée,  et  cette  transpiration  d'un  sentiment  ineffa- 
blement  pur  au  milieu  d'une  société  corrompue,  cette 
société  avait  dû  en  faire  ce  qu'elle  faisait  de  tout. 
Elle  l'avait  sali.  En  1790,  un  roman  grossier,  intitulé  : 
Les  Amours  et  les  Malheurs  de  Louise,  avait  (dit  M.  Paul 
Yiollet)  évidemment  pour  base  l'amour  de  Mademoi- 
selle de  Condé  pour  La  Gervaisais.  Sans  ces  lettres 
intimes,  ce  flot  de  fange  pouvait  rester  sur  sa  mémoire. 
Alors,  on  ne  savait  pas  qu'elle  pût  devenir  jamais 
une  Religieuse  et  une  Sainte.  Mais  on  savait  qu'elle 
était  princesse,  —  de  sang  royal,  —  et  virginale...  à 
n'y  pas  croire!  C'était  bien  assez!  Si  on  avait  prévu 
la  Sainte,  on  aurait  été  plus  insolent  encore... 

La  Sainteté,  en  effet,  c'est  par  là  que  devait  finir  cet 
incomparable  amour,  qui  passa,  sans  s'éteindre,  de  la 
terre  au  ciel.  Mademoiselle  de  Condé  ne  donna  que 
Dieu  pour  rival  à  l'homme  qu'elle  aimait,  mais  elle 
emporta  son  amour  pour  cet  homme  jusque  dans  le 
sein  de  Dieu  même...  Sa  vie,  quand  elle  prit  le  parti 
héroïque  de  ne  plus  voir  l'homme  trop  aimé  qu'elle 
ne  pouvait  pas  épouser,  devint  aussi  héroïque  que  le 
parti  qu'elle  avait  pris.  La  religion  ne  la  saisil  pas 
tout  de  suite  dans  ses  bras  maternels.  Il  y  eut  pour 
elle  le  moment  terrible  où  l'on  ne  se  pend  pas  encore 
à  la  croix!  La  Révolution  qui  commençail  allai I,  avec 
le  sang  qu'elle  devait  verser,  faire  un  cadre  rouge  à 
cette  vie  douloureuse  qui  fut  une  Odyssée  digne  d'être 
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racontée  par  un  Homère  comme  Bossuet.  Lui  seul,  qui 
a  dit  si  grandement  celle  d'Henriette  d'Angleterre 
cherchant  par  toute  l'Europe  des  poitrines  et  des  ca- 
nons qu'elle  put  envoyer  à  son  mari,  Charles  I",  com-  j 
battant  pour  sa  couronne  et  pour  sa  race,  serait  digne 
de  raconter  cette  autre  Odyssée  de  Mademoiselle  de 
Condé,  errante  aussi  par  toute  l'Europe  pour  trouver  i 
un  monastère  dans  lequel  elle  pût  rester  agenouillée 
devant  Dieu  et  attendre  ainsi  son  éternité...  S'être 
immolée  dans  son  amour  lui  avait  donné  la  soif  de 
toutes  les  immolations.  C'est  dans  l'église  de  Fribourg  1 
—  dit  M.  Paul  Viollet —  que  Dieu  frappa  le  coup 
suprême...  Mademoiselle  de  Condé  entra  aux  capu- 
cines de  Turin, —  mais  là  comme  ailleurs,  ni  nulle 
part,  elle  ne  trouva  ce  qu'elle  cherchait.  Le  reptile 
révolutionnaire  s'était  glissé  jusque  sous  la  porte  des 
couvents.  Les  grandes  observances  n'étaient  plus...  De 
Turin  elle  alla  à  Vienne,  où  elle  fit  ses  trois  vœux  de 
pauvreté,  de  chasteté  et  d'obéissance,  et  elle  fut 
admise  aux  trappistines  de  Suisse.  Pendant  ce  temps- 
là,  on  lui  tuait  son  neveu,  le  duc  d'Enghien.  Le  fossé 
de  Vincennes  avait  remplacé  l'échafaud  de  la  place 
de  la  Révolution,  sur  laquelle  on  lui  avait  tué  son 
cousin,  le  Roi  Louis  XVI.  La  Trappe  de  la  Sainte-Vo- 
lonté de  Dieu,  en  Valais,  fut  dispersée  par  les  armées 
françaises.  Il  fallut  recommencer  tous  les  pèlerinages 
de  l'exil,  et  son  chemin  de  croix  à  travers  les  nations. 
Mademoiselle  de  Condé  se  retira  en   Lithuanie  ;  mais, 
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avec  la  permission  de  ses  supérieures,  elle  rejoignit 
en  Angleterre  son  père  et  son  frère,  après  neuf  années 
de  séparation...  Seulement,  toujours  religieuse,  plus 
religieuse  encore  que  fille  et  sœur,  elle  entra,  là,  dans 
un  couvent  de  Bénédictines,  qu'elle  ne  quitta  que  pour 
revenir  en  France,  où  elle  fut  nommée  Supérieure  de 
l'Ordre  du  Temple  sous  le  nom  de  Marie-Joseph  de  la 
Miséricorde.  Elle  méritait  un  pareil  nom.  Elle  avait 
fait  miséricorde  atout  le  monde,  jusqu'au  malheureux 
homme  qui  lui  avait  tué  le  duc  d'Enghien.  Depuis  ce 
moment-là,  elle  ne  l'appela  jamais  que  «  ce  malheu- 
reux homme  »,  et  elle  fit  dire  pour  lui  une  messe  à 
Rome,  quand  le  malheureux  homme  mourut  à  Sainte- 
Hélène.  Elle  se  souvenait,  sans  doute,  des  magnifiques 
paroles  de  sa  cousine,  Glotilde  de  France,  Reine  de  Sar- 
daigne,  qui  disait  :  «  que  la  plus  belle  place  pour  une 
«  chrétienne  dans  le  Paradis,  serait  celle  où  l'on  verrait 
«  à  côté  de  soi  un  ennemi  pour  lequel  on  aurait  prié  ». 


III 


Telle  fut  la  Sainte  dans  Mademoiselle  de  Condé, 
mais  ce  n'est  pas  à  moi  de  parler  de  la  Sainte.  Je  n'ai 
à  parler  que  de  la  femme  qui  a  écrit  ces  Lettres  intimes , 
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republiées  par  M.  Paul  Viollet.  Je  n'ai   à  parler   que 
de  la  sainte  de  cœur  humain  que  fut  cette  délicieuse 
Condé,  avant  d'êtrelamajestueuse  Sainte  qu'elle  devint 
devant  Dieu  et  devant  l'Église.  Certes  !  je  crois  trop  à 
la  vérité  surnaturelle  du  catholicisme  pour  m'étonner 
beaucoup  de  voir  Mademoiselle  de  Condé,  cette  Vierge- 
martyre,  entrée  presque  de  plain-pied  dans  la  Légion 
des  Élus.  Je  crois  trop  aux  miracles  de  la  Grâce  divine 
toute-puissante  pour  que  la  sainteté,  la  hauteur  et  la 
profondeur  de  la  sainteté  de  Mademoiselle  de  Condé 
puissent  m'étonner,  mais  c'est  en  elle  la  femme  —  la 
femme  en  dehors  de  Dieu  —  qui  m'étonne  !  D'un  autre 
côté,  je  connais  trop  aussi  l'argile   dont  est  fait  le 
cœur  dans  la  nature  humaine  pour  que,  moi  qui  crois 
si  absolument  à  l'amour  de  Dieu,    je  puisse  croire 
aussi  absolument  à  l'amour  qui  n'est  pas  pour  lui. 
Une  femme  qui  aime  réellement  dans  ce  misérable 
monde  est  aussi  rare  qu'un  homme  de  génie,   et,  au 
fait,  c'est  la  même  chose,  puisque  le    génie   de  la 
femme,  c'est  l'amour  !  Mademoiselle  de  Condé  fut  une 
de  ces  raretés  qui  aiment,  une  de  ces  exceptions  parmi 
les  femmes,  cette  race  frivole  des  femmes,  qui  singent 
l'amour  sans  l'éprouver  avec  des   grâces   que  Dieu 
permet  et  qu'elles  pervertissent  !   Son  amour  pour  La 
Gervaisais  fut  si  beau  qu'il  n'y  a  pas  plus  beau  dans 
l'ordre  du  Génie,  et  que,  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  elle 
est  aussi  étonnante,  dans  son  siècle,  comme  cœur  de 
femme,  que,  comme  tête  d'homme,  Napoléon  ! 
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Et  ces  lettres  le  disent  et  le  prouvent.  Il  faut  d'abord 
l'histoire  de  ces  lettres.  Cette  goutte  d'éther  sera  bien 
vite  évaporée  !  Mademoiselle  de  Condé,  blessée  au 
genou  dans  une  chute,  était  allée  aux  Eaux  de 
Bourbon-l'Archambaud  et  y  avait  rencontré  le  jeune 
marquis  de  La  Gervaisais.  Aux  Eaux,  on  se  dégrafe 
de  l'étiquette.  Il  y  a  là  un  dénoué  d'existence  qui 
permit  à  ces  deux  êtres,  si  éloignés  l'un  de  l'autre 
dans  la  vie,  de  se  trouver  un  instant  âme  à  âme,  et 
ces  deux  âmes  se  fondirent.  Ce  fut  un  destin...  et 
voilà  tout  !  Pas  d'aventure.  Un  roman  de  cœur.  Je  l'ai 
dit,  une  goutte  d'éther  tombée  dans  les  fétidités  de  cet 
affreux  xvme  siècle.  A  quelque  temps  de  là,  Made- 
moiselle de  Condé  alla  reprendre  à  la  cour  son  rang 
de  princesse  et  La  Gervaisais  rentra  dans  les  rangs  de 
son  régiment.  Les  lettres  n'en  disent  pas  davantage. 
L'intérêt  de  ces  lettres  n'est  dans  aucun  fait,  dans 
aucune  chose  intime  passée  entre  eux  et  qu'elles 
rappellent... On  n'en  connaît  point  de  pareilles  parmi 
les  chefs-d'œuvre  épistoiaires  que  nous  devons  môme 
au  sentiment  de  l'amour.  Nous  n'avons  que  celles  de 
Mademoiselle  de  Condé,  et  c'est  probablement  heureux 
pour  La  Gervaisais,  qu'on  voit  à  travers  elles,  et  cer- 
tainement il  est  plus  beau,  d'être  vu  ainsi.  Elles  l'em- 
bellissent de  l'amour  qu'elles  expriment.  M.  Paul 
Viollet,qui  ne  veut  pas  que  cette  ravissante  Louise  de 
Condé  ait  aimé  au-dessous  d'elle,  comme  si  ce 
n'était  pas  la  triste  histoire  de  tous   ceux  qui    ont  im- 
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mensément  aimé,  M.  Paul  Viollet  fait  tout  ce  qu'il  peut 
pour  nous  arranger  un  La  Gervaisais  qui,  de  cœur, 
n'aurait  pas  été  pour  la  princesse  une  mésalliance.  Il 
nous  cite  dans  son  Introduction  des  fragments  d'écrits 
politiques  retrouvés  à  la  Bibliothèque  du  Louvre  et 
dans  lesquels,  à  différentes  époques,  ce  La  Gervaisais 
aurait  montré  une  sagacité  politique  d'une  grande 
acuité.  Ce  n'est  point  de  cela  qu'il  s'agit!  D'après  les 
lettres  seules  de  Mademoiselle  de  Condé,LaGervaisais, 
malgré  l'auréole  de  son  amour  qu'elle  lui  met  autour 
de  la  tête,  fait  l'effet  d'un  homme  meilleur  peut-être 
que  les  hommes  de  son  temps,  mais  affecté  pourtant 
des  vices  de  son  temps.  Il  ne  croyait  guères  à  Dieu,  et 
il  acceptait  en  libre  penseur  les  espérances  imbécilles 
de  tous  les  premiers  salueurs  de  la  Révolution.  C'était, 
au  fond,  une  espèce  de  philosophe  dans  un  amoureux 
pédantesque,  mettant  souvent  les  deux  gros  pieds  de 
son  pédantisme  sur  une  àme  charmante...  qui  prenait 
cela  comme  une  caresse  !  Le  plus  grand  mérite  de  La 
Gervaisais,  en  fin  de  compte,  fut  d'être  aimé  de  Made- 
moiselle de  Condé  et  de  lui  obéir  quand  elle  lui 
demanda,  avec  de  si  nobles  larmes,  de  ne  pas  la  revoir; 
mais,  franchement,  je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  que 
l'homme  à  qui  une  telle  femme  avait  pu  donner 
le  bonheur  d'un  pareil  amour  se  soit  prosaïquement 
marié  et  ne  soit  pas  resté,  comme  le  chevalier  de  Malte, 
d'une  fidélité  immortelle,  avec  sa  croix,  non  pas  sur 
le  cœur,  mais  dedans  ! 
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IV 


Quant  aux  lettres  intimes  qui  expriment  cet  amour 
d'une  âme  angélique  pour  une  autre  âme,  éprise  aussi, 
mais  inférieure,  je  l'ai  déjà  dit,  il  n'y  en  a  certaine- 
ment nulle  part  de  cet  accent,  de  ce  caractère,  de  cet 
idéal  de  vérité,  de  simplicité  et  de  candeur  !  Dans 
toutes  les  lettres  d'amour  célèbres, danscelles-là  qu'on 
admire  davantage,  il  y  a  quelque  chose  qui  n'est  pas 
dans  ces  lettres-ci...  et  c'est  la  gloire  de  celles-ci  que 
ce  n'y  soit  pas.  Il  y  a,  en  effet,  dans  les  autres,  dans 
toutes  les  autres,  une  éloquence,  un  style,  une  langue, 
une  parure  de  mots  quelconque,  revêtue,  cette  parure, 
pour  la  gloire  de  l'amour  et  pour  augmenter  son  bon- 
heur. Mais  dans  les  lettres  de  Mademoiselle  de  Condé, 
il  n'y  a  ni  éloquence,  ni  style,  ni  de  parure  de  mots  ni 
de  langue  presque!  La  sienne,  sa  langue,  sans  aucune 
couleur,  ressemble  à  une  glace  sans  tain  qui  serait 
mise  sur  le  cœur  à  nud  pour  qu'on  le  vît  mieux  pal- 
piter, à  travers  le  cristal  des  mots  !  L'âme  ingénue  de 
Mademoiselle  de  Condé,  cette  âme  suave  comme  l'en- 
fance, l'innocence  et  l'aurore,  a  dans  l'expression  de 
l'amour  la  transparence  absolue.    Avant  elle,  où  cela 
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s'était-il  vu?...  Mademoiselle  de  Condé  ne  phrase 
jamais,  et  les  plus  éprises  parmi  les  femmes,  si  natu- 
relles qu'elles  soient,  phrasent  toujours  un  peu;  c'est 
là  une  coquetterie  dont  l'amour  a  été  quelquefois 
assez  bête  pour  être  fier,  mais  Mademoiselle  de  Condé 
n'a  en  amour  ni  coquetterie,  ni  vanité.  Elle  est  naïve, 
rien  ne  s'interpose  entre  son  cœur  et  nous:  à  peine 
les  mots!  Voilà  ce  qui  appartient  exclusivement  à 
elle.  Elle  ne  sait  rien  de  rien,  cette  princesse!  mais 
elle  aime  pour  la  première  fois,  et  c'est  un  enchan- 
tement imprévu,  inconnu  et  d'autant  plus  profond 
qu'il  n'a  pas  d'ivresse.  Elle  aime  et  elle  est  heureuse 
par  cet  amour,  dont  elle  n'écrit  pas  même  le  nom  et 
qu'elle  appelle  dans  toutes  ses  lettres  «  de  l'amitié  ». 
Méprise  d'une  exquise  pudeur!  Elle  ne  dit  jamais  que 
«  mon  ami  »  à  l'homme  qu'elle  adore,  et  sous  ce  mot 
répété  mille  fois  on  sent  une  tendresse  qui  déborde  et 
mouille  et  pénètre  l'âme  comme  la  rosée  pénètre  les 
fleurs,  sans  qu'on  la  voie  tomber  du  ciel!  Elle  finit 
même  par  idéaliser  ce  nom  «  d'ami'  »,  insupportable 
de  femme  à  homme,  dans  l'amour,  si  la  femme  n'était 
pas  elle.  Quand  je  vous  disais  que  nous  étions  bien 
loin  de  la  littérature!...  et  du  sentiment  de  la  litté- 
rature, que  toutes  ont  plus  ou  moins...  Mademoiselle 
de  Lespinasse,  cette  brûlée, l'avait.  Eugéniede  Guérin, 
l'ingénue  du  Cayla,  l'avait,  même  quand  elle  pleurait 
le  plus  sincèrement  sur  son  frère.  Mais  pour  Made- 
moiselle de  Condé,  pour  cette  âme  inouïe,  que  j'ai  osé 
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appeler  céleste,  il  n'y  a  dans  ses  lettres  rien  de  ce  qui 
agite   les  lettres   des   autres  femmes.    Il  n*y    a    ni 
coquetteries,  ni  vanité,  ni  troubles,  ni  désirs,  ni  regrets, 
ni  jalousies,  ni  souvenirs  de   caresses,  ni  spectres  de 
baisers  coupables.  Dans  lessiennes,  ilyal'immanence 
du  bonheur  d'aimer,  et  puisqu'elle  est  céleste,  le  calme 
de  son  ciel  dansla  plus  profonde  des  tendresses.  Elle 
y  est  toujours  noyée  de  délices,  et  ce  qu'elle  veut  tou- 
jours, c'est  d'en  noyer  l'homme  qu'elle  aime,  dût-elle 
pour  cela  sacrifier  les  siennes,  dût-elle  pour  cela  être 
malheureuse, se  reprenant  à  cette  profondeur: qu'elle 
nepeutpas  d'ailleurs  être  malheureuse,  puisque  son 
malheur, à  elle, l'aurait  fait  heureux, lui!...  On  trouve 
sous  cette  pauvre  petite  plume  qui  s'ignore  des  choses 
égales  aux  paroles  que  met  le  génie  de  Shakespeare 
dans  la  bouche  de  Juliette  à  Roméo:  «  Pardonne-moi 
de   t'aimer,  beau  Montague  !  >  qu'admirait  tant   Ma- 
dame de  Staël.  Elle  a  les  modesties  et  les  soumissions 
de  Juliette,  avec  une  puretébien supérieure  à  la  pureté 
de  Juliette.  Oui!  elle  était  sainte  déjà  avant  d'être 
une  Sainte,  cette  femme   qui   a  du   sang  altier  des 
Condé  dans  les  veines,  de  ces  terribles  sangliers  sau- 
vages des  Condé,  et  qui  aime  «  son  ami  »,  comme  elle 
dit  simplement, avec lacrainte,  l'humilité,  l'abandon  et 
tous  les   caractères  de   l'amour  de  Dieu,  transportés 
dans  l'amour  d'un  homme!... 

Ces  Lettres  intimes  embrassent  un  temps  bien  court 
et  forment  un  bien   petit  volume.  Mademoiselle  de 
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Condé  cessa  de  les  écrire,  mais  cessa-t-elle  d'aimer 
La  Gervaisais?...  Les  bonheurs  complets  ne  peuvent 
pas  durer,  et  le  sien  le  fut...  quelques  minutes.  La 
fibre  humaine  ne  peut  pas  supporter  longtemps,  sans 
se  briser,  les  sons  tuants  de  l'harmonica,  qui  sont 
pourtant  la  plus  délicieuse  des  mélodies  !  Le  cri  d'une 
femme  qui  aimait,  comme  elle,  dans  la  splendeur  d'une 
pureté  et  d'une  sécurité  terribles,  et  qui  subitement 
cria  à  elle,  se  sentant  entraînée,  perdue,  fut  le  coup 
de  tonnerre  qui  tira  Mademoiselle  de  Condé  de  l'a- 
bîme de  son  bonheur  et  qui  fit  cabrer  cette  âme  de 
race.  Elle  sentit  cette  peur  sublime  qui  est  l'héroïsme 
contre  soi...  Elle  arracha  son  cœur  à  l'homme  qu'elle 
aimait  comme  on  arrache  son  cœur  à  l'être  qui  Ta  pris, 
en  lui  en  laissant  tous  les  lambeaux  déchirés  1  Elle  ne 
voulut  plus  le  revoir.  C'en  fut  fait  à  jamais  pour  les 
yeux...  Mais  pour  la  pensée?...  Après  vingt-huit  ans 
(vingt-huit  ans!),  La  Gervaisais  lui  écrivit  un  jour, 
seulement  pour  la  prévenir  d'un  danger  dont  il  la 
croyait  menacée  :  c'était,  je  crois,  quand  le  «  malheu- 
reux homme  »  pour  lequel  elle  priait  tous  les  jours  de- 
puis la  mort  du  duc  d'Enghien  tomba  de  l'île  d'Elbe 
sur  Paris,  où  elle  était  Supérieure  de  l'Ordre  du  Tem- 
ple, comme  la  foudre!  Mais  à  l'adresse  elle  reconnut 
l'écriture,  et  elle  laissa  la  lettre  sans  l'ouvrir... 

Et  c'est  encore  plus  beau  peut-être  que  d'avoir  écrit 
toutes  les  siennes,  —  d'avoir  laissé  cachetée  celle-là. 


L'ABBÉ  GALIANI 


a) 


La  correspondance  de  l'abbé  Galiani  publiée  par 
MM.  Lucien  Perey  et  Gaston  Maugras,  forme  deux 
énormes  volumes  de  six  cents  pages,  et  enterre  défi- 
nitivement sous  sa  masse  les  deux  éditions  qui  l'ont 
précédée  et  qu'elle  va  remplacer.  Ces  deux  éditions, 
disent  les  deux  nouveaux  éditeurs  dans  leur  Préface, 
ont  disparu,  absorbées  par  les  bibliothèques.  Il  n'en 
reste  plus  sur  la  place  un  seul  exemplaire.  C'était,  d'ail- 
leurs, un  écrémage  des  lettres  de  l'abbé  Galiani,  et 
voici  tout  le  potl...  Galiani  est  un  de  ces  hommes  qui 
doivent  vivre  plus  par  la  correspondance  que  par  les 
livres  qu'il  a  écrits,  malgré   leur  perfection,  sur  des 


1.  L'abbé  Galiani  et  sa  Correspondance,^?  MM.  Lucien  Perey 
et  Gaston  Maugras  {Constitutionnel,  27  Juin  1881). 

i9. 
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du  baron  d'Holbach,  sa  perruque  sur  le  poing,  arra- 
chée, dans  le  feu  de  l'inspiration,  de  sa  tête  fumante, 
disait  que:  «  quand  elle  avait  devant  elle  une  lettre 
«  de  Galiani  elle  croyait  avoir  le  Vésuve  »,  et  son 
imagination  ne  la  trompait  pas.  11  y  avait  réellement, 
en  Galiani,  du  Vésuve  !  Mais  il  y  avait  autre  chose.  Il 
y  avait  autre  chose  que  le  feu  de  l'improvisation  napo- 
litaine dans  ce  Napolitain  charmant, que  j'aurais  voulu 
prêtre  pour  mettre  en  valeur  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
profond  sous  cette  flamme,  trop  légère  pour  être  dévo- 
rante, venant  de  cet  éblouissant  de  conversation  qui 
batifolait  dans  les  idées  avec  une  grâce  si  brillante, 
mais  qui  pourtant  ne  fut  toute  sa  vie  qu'un  abbé  qui 
n'était  pas  prêtre,  —  L'Abbé  Arlequin! 

Car  c'est  ce  qu'il  est,  — unÀrlequin  parfois  sublime, 
si  vous  voulez,  mais  un  Arlequin,  tout  comme  Carlin, 
le  fameux  Carlin  dont  il  voulut,  un  jour,  écrire  l'his- 
toire. C'est  lui  qui  aurait  dû  être  baptisé,  comme 
Mademoiselle  Clairon,  par  un  Arlequin. Le  Génie  de  la 
Comédie  qui  la  visait  déjà  avant  qu'elle  fût  née  l'avait 
fait  naître,  en  carnaval,  dans  une  petite  ville  qui  aimait 
le  plaisir,  et  le  baptême  était  si  pressé  que  le  curé. qui 
s'était  déguisé  en  Arlequin  et  son  vicaire  en  Gilles, 
baptisèrent  l'enfant  sans  changer  de  costumes.  Bap- 
tême présage!  Il  aurait  encore  mieux  convenu  à  Galiani 
qu'à  la  Clairon.  Elle,  elle  fut  tragédienne,  mais  lui  ne 
fut  jamais  qu'un  Arlequin,  quoiqu'il  eût  été  certaine- 
ment créé  pour  être  mieux  que  cela.  Ses  facultés,  supé- 
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questions  dont  le  temps  a  emporté  l'intérêt,  passionné 
alors  qu'il  les  écrivait.  L'esprit  de  Galiani,  si  à  part 
et  si  personnel,  est  plus  curieux  à  étudier  que  ses 
ouvrages,  et  cet  esprit  est  surtout  dans  sa  correspon- 
dance. Il  y  par  le  beaucoup  des  livres  qu'il  a  faits,  mais 
il  y  parle  aussi  des  livres  qu'il  veut  faire,  et  ses  projets 
de  travaux  qu'il  n'a  pas  accomplis  donnent  la  mesure 
et  la  portée  d'un  esprit  qui  tranchait  sur  les  esprits 
de  son  temps  par  la  pétulante  originalité  du  sien. Tout 
ami  des  Encyclopédistes  qu'il  fût,  l'abbé  Galiani  n'en 
partagea  jamais  les  niaises  idées  de  perfectibilité  et  la 
baveuse  philanthropie.  Morelletrappelaitsagacement: 
«  Machiavellino  »,  et  ce  n'était  pas  pour  rien  qu'il  était 
du  pays  de  Machiavel.  Il  avait  la  netteté  positive  et 
profonde  des  esprits  italiens, qui  sont,pour  moi  (preuve 
l'ancienne  Rome  et  la  cour  pontificale  romaine!,  les 
premiers  politiques  du  monde.  Cet  abbé  Galiani,  qui 
n'était  abbé  que  par  ses  abbayes,  s'il  l'avait  été  autre- 
ment eût  été  digne  d'être  cardinal. 

Le  sacerdoce  lui  aurait  donné  la  gravité  que  natu- 
rellement il  n'avait  pas.  Sa  vie  eût  été  différente,  et 
sa  gloire,  dans  la  mémoire  des  hommes,  serait  mieux 
que  ce  trait  de  feu  qui  l'a  traversée,  mais  qui  a  passé, 
et  que  le  but  de  cette  Correspondance  est  de  raviver. 
Le  ravivera-t-elle?...  Ce  qu'il  y  a  de  personnel  et  d'in- 
time dans  cette  Correspondance  donnera-t-il  une  idée 
complète  d'un  esprit  qui  était  surtout  une  personne? .. . 
Catherine  II,  qui  n'avait  pas  vu  Galiani  aux  soupers 
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rieures  à  ses  œuvres,  n'eurent  jamais  leur  véritable 
encadrure.  Pour  lui,  la  destinée  se  retourna  contre  le 
bonheur  de  sa  naissance.  A  l'origine  de  sa  vie,  il  eut 
le  malheur  d'être  heureux.  Il  était  d'extraction  distin- 
guée. 11  avait  pour  oncle  Mgr  Célestin  Galiani  ,  arche- 
vêque de  Tarente,  grand  aumônier  du  Roi  de  Naples, 
et  dès  son  premier  âge  on  lui  jeta  des  abbayes  à  la 
tête  comme  à  un  neveu  de  Monseigneur  son  oncle.  Au 
lieu  de  le  garder  dans  quelque  fort  séminaire  d'Italie, 
on  l'envoya,  à  trente  ans,  comme  secrétaire  d'am- 
bassade, en  France,  où  les  abbés  comme  lui  se  mo- 
quaient joliment  de  leurs  abbayes!  Il  s'y  moqua  des 
siennes  et  il  y  contracta  la  maladie  qui  y  régnait  alors, 
cette  petite  vérole  confluente  de  philosophie  qui  y 
défigurait  les  plus  beaux  visages,  quand  elle  ne  les 
aveuglait  pas.  Heureusement,  il  sauva  ses  beaux  yeux 
italiens  de  la  cécité  et  ils  lui  restèrent  assez  perspi- 
caces pour  voir  le  faux  de  beaucoup  de  doctrines  du 
temps.  Un  peu  gravé  de  cette  horrible  petite  vérole 
philosophique,  du  moins  il  n'en  mourut  pas;  car  il 
faut  bien  qu'on  le  sache,  cet  Arlequin  d'abbé  philoso- 
phe est  mort  en  chrétien...  Il  a  trompé  son  monde, 
comme  Littré. 

Et  nous  ne  le  saurions  pas  peut-être  sans  ces  let- 
tres, dont  les  deux  dernières  ont  été  communiquées 
aux  éditeurs  par  M.  Geffroy,  directeur  de  l'École  fran- 
çaise d'archéologie  à  Rome.  L'une  de  ces  lettres,  très 
grave,  très  noble  et  très  éloquente,   est  de  la  Reine 
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Caroline,  qui  exhorte  avec  ferveur  l'homme  qu'elle 
admire  à  mourir  en  chrétien,  et  l'autre  est  la  réponse 
du  mourant,  qui  déclare  que,  malgré  ses  erreurs  et 
ses  péchés,  il  n'a  pas  cessé  d'être  chrétien  et  de 
demander  à  Dieu  sa  miséricorde. 

Heure  grave,  où  le  léger  d'esprit  qui  va,  dans  une 
minute,  n'être  plus  qu'un  corps  pesant  sous  de  la 
poussière,  cesse  d'être  Arlequin  ! 


Il 


Ce  léger  d'esprit,  qui  se  pliait  avec  la  souplesse 
du  chat  de  Bergame  aux  choses  les  plus  antipathiques 
aux  esprits  légers,  était  propre  à  tout,  —  aussi  bien 
aux  sciences  qu'àla  littérature, —  et  c'est  par  la  science 
qu'il  commença  sa  célébrité.  Presque  au  sortir  des 
écoles,  antiquaire  et  numismate  déjà  (deux  sciences 
de  vieillards!),  il  avait  exhumé  les  richesses  archéolo- 
giques d'Herculanum  et  fait  un  livre  sw  les  monnaies, 
d'une  compétence  qui  avait  frappé  les  connaisseurs 
en  ces  matières,  quand  le  ministre  Tanucci  l'envoya  à 
Paris  comme  secrétaire  de  l'ambassade  Napolitaine. 
Chose  singulière!  le  ton  qu'on  avait,  en  ce  moment-là, 
à  Paris,  et  qu'il  prit  bientôt,  comme  Alcibiade  —  cet 


338  LITTÉRATURE      ÉPISTOLAIRE 

autre  Arlequin  de  l'Antiquité  —  prit  le  ton  persan 
chez  les  Persans,  déplut  tout  d'abord  à  cet  homme 
que  dix  ans  de  travaux  scientifiques  avaient  passé  à 
leur  empois...  mais  qui,  en  deux  temps,  fut  déseng lu- 
tine et  devint  Français  et  Parisien,  et  tellement  Pari- 
sien que  quand  il  fut  obligé  de  quitter  Paris  il  eut  le 
mal  du  pays  d'un  pays  qui  n'était  pas  le  sien  et  qu'il 
emporta  dans  le  sien  pour  lui  gâter  éternellement  sa 
patrie!  C'est  à  Paris,  en  effet,  que  cet  Italien,  naturalisé 
Français  par  un  langage  aussi  étonnant  pour  un 
étranger  que  celui  d'Hamilton  (dans  les  Mémoires  de 
Gramont),  publia  son  fameux  livre  dialogué  sur  les 
blés,  que  Voltaire  appela  du  Platon  égayé  par  Molière, 
et  qui  fricassa  les  économistes  balourds  de  ce  temps 
dans  la  poêle  à  frire  de  la  plaisanterie,  chauffée  avec 
cette  verve  qui  faisait  penser  Catherine  II  au  Vésuve, 
quand  elle  lisait  Galiani  !  L'italien  combiné  de  fran- 
chis parut  aux  Français  un  phénomène  dans  lequel 
ils  étaient  pour  quelque  chose,  et  qu'ils  aimèrent 
comme  Narcisse  aimait  son  image.  L'abbé  Galiani  fit 
les  délices  d'une  société  charmante  qui  les  lui  rendit, 
et  quand,  par  suite  d'une  indiscrétion  diplomatique, 
car  ce  pétulant  intellectuel,  cette  tête  à  feu  et  à  fusées, 
ne  pouvait  pas  être  la  tirelire  à  serrure  des  petits 
secrets  politiques  qu'il  faut  garder,  il  fut  forcé  de 
quitter  cette  société  qui  était  devenue  la  patrie  de 
son  esprit,  il  la  quitta  comme  on  quitte  une  maîtresse 
aimée,  et  la  Comespondance  que  voici  atteste  à  chaque 
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page  ce  sentiment  presque  élégiaque  dans  une  nature 
si  peu  tournée  à  l'élégie,  mais,  dont  l'esprit  souffre  de 
regret  comme  un  cœur! 

Il  est  bien  probable  que  sans  ce  regret  inconsolable 
de  Paris  nous  ne  connaîtrions  l'abbé  Galiani  que  par 
ses  livres,  mais  que  nous  n'aurions  pas  cette  Corres- 
pondance. Elle  est  adressée  aux  deux  femmes  dont  les 
salons  lui  furent  le  plus  familiers.  A  cela  près  de 
quelques  lettres  à  Diderot  et  à  très  peu  d'autres, 
elle  est  toute  entre  Galiani,  Madame  d'Épinay  et  Ma- 
dame Decker.  Madame  Necker,  qui  répond  rarement, 
Madame  d'Épinay,  qui  répond  toujours.  Si  la  nostalgie 
de  Paris  n'avait  pas  poussé  le  pauvre  Galiani  à  jeter 
des  lettres  dans  ce  tombeau  où  les  lettres  arrivent, 
disait  si  mélancoliquement  Madame  de  Staël  de 
l'absence,  il  ne  se  serait  pas  endormi  sous  le  bleu  du 
ciel  de  Naples  comme  les  lazzaroni  de  ses  bornes,  car 
il  n'avait  rien  du  lazzarone,  cet  homme  d'éther  et  de 
phosphore,  mais  il  aurait,  avec  cette  dextre  souplesse 
qui  est  le  caractère  de  son  genre  de  génie,  rempli 
stoïquement  les  hautes  fonctions  économiques,  finan- 
cières, administratives  et  judiciaires  auxquelles  le 
gouvernement  napolitain  l'appela  pour  lui  faire 
oublier  sa  disgrâce  d'un  jour.  Même  avec  le  souvenir 
des  salons  dont  il  avait  été  la  joie,  l'intérêt  et  le 
charme,  il  remplit  ces  fonctions  comme  s'il  avait 
été  fait,  de  toute  éternité,  pour  elles.  Il  les  remplit 
avec  une  capacité  supérieure  qui  aurait  stupéfié  les 


340  LITTERATURE     EPISTOLA1RE 

aimables  frivoles  de  Paris.  Une  fois  à  Naples,  il  entra 
dans  la  gravité  du  magistrat,  dans  la  préoccupation 
soucieuse  des  affaires,  dans  la  correction  de  la  vie 
utile,  ces  atroces  gaines!  Et  ce  fut  encore  un  de  ses 
tours  de  souplesse,  à  ce  prestigieux  et  prodigieux  Arle- 
quin !  Un  autre  que  lui  se  serait  brisé  contre  toutcela... 
Mais  lui, il  se  coula  dans  ces  gaines  maudites  et  il  y  resta 
immobile  toute  sa  vie;  seule  ment,  il  s'en  vengea  par 
ces  lettres,  où,  à  travers  les  plaintes  et  les  désespé- 
rances qu'il  exhale,  il  redevient  souvent  l'homme  des 
idées  et  des  paradoxes  de  là-bas,  remettant  en  cati- 
mini sur  sa  perruque  de  juge  (il  était  juge)  le  cha- 
peau pointu  et  blanc  à  la  patte  de  lièvre,  et  nous 
montrant  avec  un  sourire  un  bout  de  sa  batte  foli- 
chonne d'Arlequin! 


11! 


Et  de  fait  et  en  réalité,  c'est  l'Arlequin  des  Salons 
de  Madame  Geoflrin  ou  de  Madame  d'Épinay  qui 
revient  le  plus  et  domine  le  plus  dans  ces  lettres,  et  ce 
n'est  pas  moi  qui  l'y  invente  et  qui  veut  l'y  faire  voir! 
Il  y  était  quand  il  les  écrivait,  et  ceux  qui  les  lisaient, 
ces  lettres,  l'y  voyaient  comme  moi.  Ce  n'est  pas  moi 
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qui  ai  donné,  du  reste,  le  premier,  à  Galiani  ce  nom 
d'Arlequin  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  plaqué  le  premier 
ce  masque  de  la  Comédie  italienne  sur  son  visage. 
Marmontel,  qui  ne  voyait  pas  grand'chose,  avait  vu 
cela,  et,  lui  qui  ne  bouillait  pas  de  couleur,  avait  dit 
qu'il  était,  ce  petit  Poucet  d'abbé  Galiani,   gros  et 
grand  comme   rien  mais  spirituel  comme  tout,  une 
tête  de  Machiavel,  qu'il  ne  rapetissait  pas,  lui,  comme 
Morellet  avec    son   Machiavellino  !   sur     les    épaules 
d'un  Arlequin  en  miniature.  Il  était,  en  effet,  fabu- 
leusement petit.  Pour  donner  une  idée  de  l'exiguïté 
de   sa  taille  et  du  peu  de  hauteur  de  sa  stature,  on 
raconte  qu'un  jour  une  duchesse  de  ce  temps  maté- 
rialiste, qui  n'estimait  que  la  matière  et  à  laquelle 
il  s'était  permis  de  faire  une  déclaration  d'amour,  le 
prit  d'à    genoux  où  il  s'était  mis,  et,  l'enlevant  de 
terre  comme  un  enfant  coupable,  l'assit  d'autorité  sur 
le  marbre  d'une  cheminée  qui  était  haute  et  sonna 
pour  dire  au  domestique  :  «  Descendez  monsieur  !  » 
L'anecdote  est  bien  jolie  pour   être  vraie,    mais   si 
elle  l'est,  il  y  avait  un  Galiani  et  un  autre  monsieur 
qu'on  ne  faisait  pas  descendre  des  hauteurs  où  lui- 
même  s'était   mis,  et  c'était  l'homme   d'esprit  tout- 
puissant,  qui  n'en  disait  pas  moins  en  parlant  de  lui- 
même  à  Madame  d'Épinay  :  «  votre  petite  chose  »,  et 
qui  était   la   démonstration  vivante  et  glorieuse  du 
spiritualisme,  alors  si  profondément  méconnu.  L'abbé 
Galiani  démontrait,  en  effet,  par  la  petitesse  de  sa 
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personne,  que  l'esprit  n'a  pas  besoin  d'espace  comme 
la  matière,  et  que  toutes  ses  puissances  accumulées 
peuvent  tenir  dans  une  imperceptibilité... 

Et  c'est  bien  là  la  beauté  de  l'esprit,  sa  force  et  sa 
gloire!  L'esprit  peut  être  bossu  comme  Pope,  cul-de- 
jatte  comme  Scarron,  malade  comme  Voltaire,  nain 
comme  Galiani,  mais  il  n'en  est  pas  moins  puissant, 
dans  ces  corps  chétifs,  et  peut-être  l'est-il  davantage  ! 
Galiani,  cet  extrait  d'homme,  cet  homon cul us  à  mettre 
dans  le  flacon  des  alchimistes  du  Moyen  Age,  une  fois 
assis  dans  un  des  fauteuils  du  salon  de  Madame  Geof- 
frin,  qu'il  appelait  ses  trépieds  de  Sybille  et  qui 
avaient  plus  d'esprit  que  lui, disait-il,  avait  autant  de 
conversation  que  le  robuste  et  tonitruant  Diderot,  et 
dans  ses  lettres  il  montrait  autant  d'esprit  épistolaire 
que  Voltaire  et  Madame  Du  Deffand  dans  les  leurs.  A 
la  date  de  son  siècle,  —  car  nous  avons  eu,  depuis,  le 
prince  de  Ligne,  et  plus  tard  encore  la  correspon- 
dance adorable  de  cet  observateur  de  génie  qui  s'ap- 
pelait Beyle  et  qui  se  lit  nommer  Stendhal,  —  à  la 
date  de  son  siècle,  je  ne  vois  guères  que  Voltaire  et 
Madame  Du  Deffand  qu'on  puisse,  épistolairement,  lui 
comparer.  Et  encore,  Madame  Du  Deffand,  aveugle  et 
égoïste,  était  amère,  et  Voltaire  heureux,  parce  qu'il 
fut  heureux  était  cruel.  L'esprit  de  Galiani,  dans  ses 
lettres,  est  plus  mâle  et  plus  gai,  et  il  n'aurait  jamais 
été  que  gai  d'une  gaieté  étincelante  s'il  n'avait  pas 
quitté  Paris.  La  pensée  qu'il  pouvait  ne  jamais  rêve- 


L    AUBE    G A LIA  M  343 

nirà  Paris  fut  la  paille  de  son  joyeux  acier...  Comme 
l'esprit  épistolaire  d'un  homme  est  toujours  l'esprit 
de  sa  conversation  qu'il  a  transporté  dans  ses  lettres, 
Galiani  a  transporté  son  esprit  de  conversation  dans 
les  siennes,  et  comme  la  qualité  supérieure  de  cet  es- 
prit était  la  verve,  le  mouvement,  le  piétinement 
fécond  sur  une  idée  qui  en  fait  sortir  tous  les  aper- 
çus, il  a  cette  verve  qui  s'allume  à  la  moindre  ques- 
tion ou  à  la  moindre  suggestion  et  qui  développe 
l'idée,  mais  en  la  creusant  toujours.  La  verve  de  Ga- 
liani a  cela  d'étrange  qu'elle  sort  toujours  d'une  pro- 
fondeur et  qu'elle  en  creuse  une  autre.  Quand,  dans 
ses  lettres  à  Madame  d'Épinay  qu'il  embrase  au  feu 
de  cette  verve,  il  rencontre  une  idée,  il  la  perce  et  va 
devant  lui,  d'aperçus  en  aperçus,  qui  ne  sont  souvent 
qu'une  chaîne  de  paradoxes,  mais  qui  descendent 
parfois  jusqu'à  ce  fond  de  puits  où  se  cache  la  vérité... 


IV 


J'ai  dit  plus  haut  que  dans  ces  deux  volumes  de 
Correspondance  on  voyait  plus  l'abbé  Galiani  qui  n'y 
était  pas  que  l'abbé  Galiani  qui  y  était...  J'y  ai  vu, 
moi,  tout  de  suite,  le  prêtre  qui  n'y  était  pas,  et  j'ai 
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regretté  ce  prêtre  qui  aurait  pu  y  être.  J'y  ai  regretté 
le  panégyriste  du  Pape  Benoît  XIV,  qui  était  peut- 
être  un  théologien  comme  il  fut  plus  tard  un  finan- 
cier et  un  jurisconsulte.  L'incroyable  particularité  de 
ces  admirables  natures  italiennes,  quand  elles  sont 
bien  italiennes,  c'est  une  flexibilité  de  facultés  que 
l'on   dirait   universelles.    Que    n'aurait  pas  pu    être 
l'abbé  Galiani,  si  les  circonstances,  dont  nous  sommes 
plus  ou  moins    les   girouettes,  avaient  soufflé  d'un 
autre  côté  sur  sa  vie?  Il  rappelle, par  la  variété  des 
connaissances  et  des  aptitudes,  un  autre  Italien  de  son 
siècle,  monstrueux,  il  est  vrai,  dans  l'ordre  physique 
de  l'action,  mais  charmant  dans  l'ordre  de  l'esprit, 
l'aventurier  Casanova,  dont  on  dit  aussi  :  que  ne  fut-il 
pas  et  que  n'aurait- il  pas  pu  être?...  Il  était,  comme 
Galiani,  de   ceux-là  qui  portent  une  science  énorme, 
qui  leur  semble  naturelle  tant  ils  se  la  sont  assimilée 
vite!  avec  la  grâce  de  la  légèreté.  Ils  sont  tout  à  la 
fois  les  Galibans  de  la  science  et  les  Ariels  de  l'imagi- 
nation et   de   l'esprit...  Ils  réunissent  tous    les  con- 
trastes. Ils  sont  .comme  Galiani, tout  à  la  fois  des  Machia- 
vels  et  des  Arlequins  ;  mais,  hélas  !  malheureusement 
pour  eux  comme  pour  Galiani,  ce  petit  abbé  qui  a 
manqué  la  grande  gloire,  c'est  Arlequin  qui  emporte 
toujours  Machiavel! 

Certes!  il  l'emporta  dans  Galiani, mais,  au  moins.il 
attesta  aux  yeux  de  ses  contemporains  qu'il  y  avait  un 
Machiavel  éparpillé  dans  ses  ouvrages  et  dans  ses 
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conversations,  qui  furent  ses  plus  brillants  ouvrages, 
quand, un  jour  de  sa  vie, il  voulut  davantage:  il  voulut 
attester,  par  un  livre  spécial,  comme  il  se  sentait 
Machiavel  dans  la  conscience  de  son  esprit!  Anti 
quaire,  il  avait  trouvé  l'épée  de  César  Borgia,  et 
c'est  à  propos  de  cette  épée  qu'il  pensa  à  écrire  la 
vie  de  l'homme  indéchiffrable  de  scélératesse  qui 
l'avait  portée.  N'était-ce  pas  continuer  Machiavel?... 
N'était-ce  pas  lutter  avec  l'auteur  du  Traité  du  Prince, 
qui  ne  l'avait  racontée  que  dans  son  Traité  du  Prince, 
comme  preuve  à  l'appui  du  traité,  et  avec  lequel,  en 
reprenant  et  en  détaillant  cette  vie  terrible,  il  se  mon- 
trerait plus  Machiavel  que  Machiavel  lui-même?... 
Sa  vive  imagination  s'était  éprise  de  ce  projet  et  il 
commença  des  recherches,  qui,  du  reste,  n'aboutirent 
pas.  L'histoire  de  César  Borgia  ne  fut  pas  écrite  et 
reste  à  écrire,  et  de  tous  les  ouvrages  de  Galiani  c'est 
celui-là  qui  n'est  pas  fait  dont  l'imagination  se  sou- 
vient le  plus.  Par  le  tour  hardi  de  son  esprit,  qui 
méprisait  la  vérité  bête  et  qui  la  croyait  moins,  à 
cause  de  sa  bêtise,  la  vérité,  Galiani  était  digne  et 
peut-être  capable  d'écrire  cette  histoire  qui  épouvante 
les  plumes  timorées.  Nous  aurions  eu  peut-être,  grâce 
à  lui,  un  chef-d'œuvre,  et  nous  ne  l'avons  pas.  C'est 
là  un  desideratum  désespéré  pour  tous  ceux  qu 
aiment  l'Histoire  difficile  et  piquante.  A  Naples, 
empêché  par  ses  devoirs  publics,  il  ne  put  l'écrire. 
L'aurait-il  écrite   s'il  fût  revenu  à    Paris?  Je  ne  le 
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crois  pas.  Les  salons  qui  l'adoraient  l'auraient  repris, 
caressé,  enivré,  dévoré.  Et  l'Arlequin  délicieux  qu'il 
avait  été  dans  ces  salons  enchantés  de  sa  jeunesse 
fût  redevenu  plus  fort  en  lui  que  le  Machiavel  qu'il 
voulait  être,  et  le  lui  eût  fait  oublier! 


BENJAMIN  CONSTANT 


JT  O 


Ces  lettres,  qui  durent  être  publiées  immédiate- 
ment après  la  mort  de  Madame  Récamier  et  dont  la 
publication  fut  si  longtemps  arrêtée,  ont  enfin 
paru.  L'éditeur,  c'est  naturellement  Madame  Lenor- 
mant,  l'auteur  des  Mémoires  de  Madame  Récamier, 
qui  n'a  jamais  eu  de  Mémoires,  mais  une  nièce 
qui  tira  parti  de  ses  petits  papiers  de  famille  et 
qui  veut  qu'on  sache,  la  bonne  nièce  !  comment, 
dans  le  temps,  on  aimait  sa  tante.  Si  l'amour 
qu'elles  inspirent  est  la  gloire  de  la  vie  pour  les  fem- 
mes, on  ne  conçoit  pas  très  bien  le  scrupule  de  conve- 
nance qui,  pendant  trente  ans,  a  empêché  la  publica- 
tion de  ces  lettres...  Au  point  de  vue  de  leur  contenu 

1.  Lettres   de    Benjamin  Constant  à  Madame  Récamier  {Cons- 
titutionnel, 19  Décembre  1881). 
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et  de  la  morale  vulgaire,  la  seule  que  généralement 
on  invoque,  elles  sont  sans  aucun  inconvénient  pour 
la  mémoire  de  Madame  Récamier,  qui  reste  en  ces 
lettres  ce  qu'elle  fut  toute  sa  vie,  c'est-à-dire  la  plus 
pure  et  la  plus  vertueuse  des  mondaines  de  son 
siècle.  Si  quelqu'un  eût  pu  s'opposer  à  la  publica- 
tion de  ces  Lettres,  —  qui  ne  sont  pas  une  Correspon- 
dance puisque  les  réponses  n'y  sont  pas,  —  c'eût  été 
tout  au  plus  quelque  parent  de  Benjamin  Constant, 
pour  peu  qu'il  eût  tenu  au  genre  de  renommée  qu'a 
laissée  derrière  lui  l'auteur  d'Adolphe...  L'idée,  en 
effet,  qu'on  a  de  Benjamin  Constant,  comparé  pour 
l'esprit  par  ses  contemporains  à  rien  moins  que  Vol- 
taire, se  trouve  légèrement  entamée  par  ces  lettres, qui 
nous  le  montrent  tout  à  coup  sous  l'aspect  étonnant 
d'un  sentimental  aussi  niais  que  le  premier  amoureux 
venu!  L'espèce  de  fatuité  qu'on  attribuait  à  l'auteur 
d'Adolphe,  qui,  disait-on,  avait  dans  ce  roman  écrit 
sa  propre  histoire  et  peint  la  fatigue  d'une  liaison  qui 
justifiait  le  mot  fameux  des  Liaisons  dangereuses  :  «  on 
«  s'ennuie  de  tout,  mon  ange  »,  ne  tient  plus  devant  i 
le  ton  de  ces  lettres  écrites  par  le  plus  maltraité  des 
hommes  qui  aiment,  —  par  le  plus  patito  des  patiti 
qui  aient  jamais  existé  !  Il  y  a  un  mot,  très  peu  alle- 
mand, du  reste,  de  Jean-Paul,  que  Benjamin  Cons- 
tant, qui  savait  l'allemand,  aurait  dû  se  rappeler  et 
que  voici  dans  sa  magnifique  brutalité  :  «  Il  faut  se 
«  mettre  à  genoux  devant  les  femmes,   mais  comme 
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«  l'infanterie  devant  la  cavalerie,  —  pour  se  relever 
«  et  pour  donner  la  mort!  »  Benjamin  Constant  s'est 
bien  mis  à  genoux  devant  Madame  Récamier,  mais  il 
ne  s'en  est  relevé...  que  pour  prendre  la  fuite,  et  elle 
a  vécu  tranquillement  toute  sa  vie  qui  a  été  longue. 
Si  cela  peut  s'appeler  de  la  vie!...  Mais,  entre  nous, 
je  crois  bien  que  ce  n'en  était  pas...  Cette  fameuse 
Madame  Récamier,  cette  Juliette  à  dix  mille  Roméos, 
dont  ils  ont  tous,  en  Europe,  raffolé  au  temps  de  leur 
jeunesse,  au  fond,  ne  me  fait  pas  l'effet  ici  d'être  vi- 
vante. C'est  une  belle  idole  de  salon  qui  n'est  jamais 
descendue  de  son  autel.  Elle  rappelle  cette  autre 
femme  dont  Alfred  de  Musset  a  dit  : 

Elle  faisait  semblant  de  vivre; 
De  ses  mains  est  tombé  le  livre 
Dans  lequel    elle   n'a  rien  lu. 

Seulement,  il  mit  du  temps  à  tomber  de  ses  mains 
charmantes!  et  parmi  ceux  qui  l'adorèrent,  personne 
ne  lui  apprit  à  lire  dans  ce  livre-là.  L'époque  de 
Madame  Récamier,  cependant,  ne  se  recommandait 
pas  précisément  par  un  bégueulisme  supérieur... 
C'était  la  formidable  époque  où  la  cavalerie  de  Murât 
escaladait  des  forteresses,  et  c'est  de  ce  temps-là 
que  Madame  Récamier  fut  chastement  et  presque  hié- 
ratiquement  la  mystérieuse  et  impénétrable  Isis  sous 
ses  sept  bandelettes,  et  pas  un,  même  de  ceux  qui 
dans  ce  temps-là  revenaient  d'Égygte,  n'a  pu  se  van- 
ter de  l'avoir  désentortillée  d'une  seule!...  Outrage  si 

20 
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cruel  au  cœur  et  à  la  vanité  des  hommes,  qu'ils  sont 
allés  jusqu'à  des  raisons  scientifiques  pour  expliquer 
ce  qui  leur  était  si  dur  de  ne  pas  comprendre.  Aussi, 
en  désespoir  de  cause,  ils  aimèrent  mieux,  sans 
aucune  expérimentation  possible,  faire  de  cette  céleste 
Récamier  une  espèce  de  monstre  physiologique,  que 
d'admettre  le  monstrueux  prodige  moral  d'une  vertu 
qui  leur  avait  toujours  résisté. 

Ce  fut,  je  crois,  Philarète  Chasles,  qui,  le  premier, 
fut  assez  hardi  pour,  après  la  mort  de  l'énigmatique 
phénomène,  écrire  pour  les  yeux  de  tous  ce  qui 
n'avait  jamais  été  dit  tout  bas  qu'aux  oreilles  de 
quelques-uns.  Mais  la  chose  une  fois  écrite,  et  partie 
sur  ces  ailes  de  papier  dont  parle  de  Maistre  et  qui  por- 
tent si  loin  les  sottises,  la  chose  écrite  allait  faire  le 
tour  du  monde,  comme  le  drapeau  tricolore,  et  déjà 
elle  l'a  commencé...  Madame  Récamier  a  donc  sa 
légende  comme  Jeanne  d'Arc,  mais  Jeanne  d'Arc  a 
sauvé  la  France,  et  c'est  là  une  gloire  qui  brûle  la 
légende  dans  la  clarté  sublime  de  sa  flamme.  Tandis 
que  Madame  Récamier,  qui  a  perdu  tant  de  cœurs, 
restera  éternellement  dans  l'ombre  incertaine  de  la 
sienne  et  tourmentera  l'admiration  et  la  curiosité  des 
hommes  comme  une  serrure  à  secret  qui  n'a  pas  de 
clé. 
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II 


Elle  sera  toujours  un  mystère  historique.  Pour 
quoi  n'aima- t-elle  pas,  cette  grande  Aimée  de  tout 
son  siècle?  Pourquoi  cette  enchanteresse,  qui  enchanta 
les  cœurs  en  masse,  ne  fit-elle  jamais  le  bonheur  d'un 
seul?...  Après  tout,  ce  n'était  pas  une  sainte!  Dieu  ne 
l'avait  pas  prise  avarement  pour  lui  et  mise  sous  ce 
voile  qui  semble  transparent  et  qui  a  l'épaisseur  d'un 
bouclier...  C'était  simplement  une  mondaine,  et  les 
vertus,  on  le  sait,  des  mondaines,  ont  la  fragilité  de 
leurs  faibles  cœurs.  Ce  n'était  ni  une  femme  d'esprit, 
ni  une  femme  de  caractère  qui  trouve  en  elle  quelque 
chose  de  ferme  à  quoi  s'appuyer.  Elle  ne  s'appuyait 
sur  la  vie  que  comme  une  feuille  de  saule  tombée 
s'appuie  sur  l'eau...  Elle  n'avait  d'esprit  que  celui-là 
que  Rivarol  exigeait  des  femmes  et  des  roses,  mais 
c'était  assez  pour  que  Madame  de  Staël,  son  amie, 
aimât  à  le  respirer  et  en  embaumât  son  génie  !  Elle 
avait  cette  insondable  pureté  du  cœur  qui  est  un  gla- 
çon de  cristal  auquel  on  se  coupe  et  qui  fait  saigner 
les  âmes  tendres,  et  elle  avùit  aussi,  a-t-on  dit,  la 
grâce  de  la  bonté,  la  plus  divine  de  toutes  les  grâces, 
qui  faisait  pardonner  le  mal  involontaire  que  faisait 
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sa  beauté  autour  d'elle  ;  car  sa  beauté  avait  un  rayon- 
nement meurtrier,  et  l'amour  qu'elle  inspirait  était 
une  contagion  dont  on  pouvait  ne  pas  guérir.  Cette 
beauté,  du  reste,  aucun  portrait  d'elle  ne  l'a  révélée, 
et  il  y  en  a  trois  d'immortels...  Ni  celui  de  Gérard,  ni 
celui  de  David,  ni  celui  de  Chateaubriand,  autre  genre 
de  peintre!  Léonard  de  Vinci  lui-même,  le  peintre  de 
la  terrible  Joconde,  une  énigme  humaine,  comme 
Madame  Récamier,  eût  brûlé  ses  pinceaux  et  sa 
palette  de  magicien  sombre  et  de  sorcier  ensorcelé 
devant  cette  incompréhensible  Récamier,  qui  n'avait 
pas,  elle,  à  offrir  à  un  peintre  la  physionomie  inquié- 
tante de  la  Joconde,  de  cette  ogresse  repue  et  tran- 
quille qui  sourit  diaboliquement  à  qui  la  regarde  et 
qui  semble  lui  dire  :  «  M'apportes-tu  ton  cœur  à  man- 
ger?...» La  beautéde  MadameRécamier  est  insaisissa- 
ble, et  les  récits  qu'on  en  a  faits  à  ceux  qui  ne  l'ont 
pas  vue  sont  comme  les  portraits  qu'on  en  voit...  C'est 
le  camée  des  beautés  du  temps,  commun  à  en  devenir 
vulgaire:  le  camée  de  PaulineBorghèse,de  Madamede 
Rovigo,de  Madame  de  Custine,  de  Mademoiselle  Geor- 
ges, de  Mademoiselle  Mars.  Mais  c'est  Y  ineffable  pour 
Chateaubriand  comme  c'est  l' inexprimable  pour  David, 
et  rien  de  la  puissance  de  Madame  Récamier  ne  s'at- 
teste dans  les  images  que  nous  avons  d'elle  et  qui 
nous  font  dire  :  «  Ce  n'était  donc  que  cela!  •*> 

Mais  ce  qui   l'attestera    mieux  que  ces  vains  por- 
traits, ce  sont  les  lettres  que  voici. 
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III 


Ces  lettres  inouïes  d'ardeur  et  d'analyse,  expriment, 
en  effet,  une  passion  à  travers  laquelle  on  voit  mieux 
Madame  Récamier  que  dans  tout  ce  qu'on  a  jamais 
raconté  d'elle.  L'éloquence  de  Madame  de  Staël,  qui 
a  fait  le  cadeau  de  l'immortalité  à  son  amie  en  en  par- 
lant dans  quelques  endroits  de  ses  ouvrages,  pâlit  et 
disparaît  dans  le  feu  de  ces  lettres,  ce  feu  qui  a  brûlé, 
dix-huit  mois,  l'âme  sèche,  car  elle  l'était  de  Benja- 
min Constant,  comme  une  branche  de  sarment  dont 
il  ne   resterait  pas  une  brindille.    En   dix-huit  mois, 
cette  passion  extraordinaire  —  elle  l'était  deux  fois: 
d'abord  parce   qu'elle  était  une  grande  passion,  — 
chose  infiniment  rare! —  et  ensuite  parce  qu'elle  avait 
atteint  l'homme  qui  devait   le  plus  y  échapper,  — 
s'éteignit  tout  à  coup,  un    jour,  comme  la  flamme 
d'un  grand  incendie  qui  ne  peut   plus  rien   dévorer 
et   qui   tombe   sur  des  débris  fumants    et    noirs... 
Après  avoir  aimé  Madame  Récamier  comme  il  l'avait 
aimée,  Benjamin  Constant  retourna  à  la  vie  ordinaire 
de  ces  passions  qui  ne  sont  plus  la  passion  unique,  la 
passion  despotique  et  torturante  qui  donne  bien  l'idée 

20. 
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de  ce  que  les  catholiques  entendent  par  leur  possession 
du  démon...  Benjamin  revint  à  la  vie  de  la  pensée,  à 
ses  travaux,  à  ses  ambitions,  à  ses  passions  même  ;  car 
il  en  eut  pour  d'autres  que  Madame  Récamier.  Il  a  fini 
par  mourir  joueur...  Comme  dans  Richard  III,  Richard 
redevint  lui-même...  Il  se  reprit  et  ilse  retrouva  comme 
il  était  avant  la  catastrophe  de  son  amour.  11  rede- 
vint le  vaniteux  et  le  dandy  lassé  qu'avait  été  Adol- 
phe et  qu'il  fut  toujours,  même  à  ses  dernières  heu- 
res, quand  il  traînait  à  Frascati  ses  délabrements  sur 
des  béquilles,  même  dans  le  fauteuil  où  il  s'assit  avec 
tant  de  grâce  intrépide  pour  tirer  et  recevoir  le  coup 
de  pistolet  de  son  dernier  duel. 

Car, tel  il  était,  cet  homme  si  bien  de  race  française, 
quoique  sa  famille  fût  réfugiée  depuis  trois  siècles  en 
Suisse  et  que  trois  cents  ans  de  protestantisme  l'eus- 
sent dé  francisée,  mais  qui  reparaissait  française  dans 
son  dernier  descendant,  dans  la  personne  de  ce  bril- 
lant esprit,  de  ce  sceptique  élégant  du  xvm"  siècle, 
qui  a  fait  sur  les'  Religions  un  livre  bien  français 
dans  son  insuffisance  et  dans  sa  légèreté  reli- 
gieuse !...  Benjamin  Constant,  qui  a  traduit  le  Wal- 
lenstein,  qui  parlait  allemand  et  qui  s'est  marié  en 
allemand  à  une  femme  de  grande  maison  allemande, 
Mademoiselle  Charlotte  de  Hardenberg,  Benjamin 
Constant,  dont  lanerveuse  inconsistance  toucha  un  jour 
àla  trahison  politique,  fut,  de  nature  et  de  mœurs,  le 
plus  agité  et  le  plus  étourdi  des    Français.  Il    était 
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«  tête  »,  comme  nous  le  sommes.  Il  avait  dans  l'esprit 
de  la  tournure  philosophique,  mais  il  n'avait  que 
cela.  Les  partis  ont  exagéré  sa  valeur.  Il  n'avait  d'al- 
lemand que  ses  cheveux,  ces  célèbres  cheveux  blonds, 
et  jusque  dans  son  sentiment  pour  les  femmes  il  était 
un  Français  encore,  bien  plus  près  de  la  galanterie  et 
du  libertinage  que  de  l'amour.  Aussi,  jamais  on  n'au- 
rait pu  penser  et  prévoir  que  cette  blanche  figure  de  Ves- 
tale qu'était  Madame  Récamier  et  qui  passa  un  jour 
entre  lui  et  Madame  de  Staël,  pourrait  allumer  le  feu 
de  l'amour  non  partagé  dans  une  âme  sans  enthou- 
siasme, que  l'Esprit  et  l'Épigramme  gardaient  comme 
deux  dragons  contre  l'exaltation  de  l'âme,  —  et  cela 
sans  coquetterie,  et  en  y  jetant...  rien  du  tout  ! 


IV 


Quand  il  la  rencontra  pour  la  première  fois,  c'était 
àCoppet,chez  Madame  de  Staël,  en  1807, où  elle  passa 
entre  eux  deux  sans  lui  donner  le  coup  de  coude  au 
cœur  qui  nous  avertit  que  c'est  là  notre  destin  qui 
vient  de  passer  !  Peut-être,  dans  ce  moment-là,  les  yeux 
de  Benjamin  Constant  étaient-ils  trop  attirés  et  trop 
dévorés  par  les  deux  yeux  de  soleil  de  Madame  de 
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Staël  pourvoir  bien  la  suave  Apparition  blanche  qui, 
sept  ans  plus  tard,  jour  pour  jour  et  heure  pour  heure, 
devait  le  torturer  innocemment  de  la  plus  cruelle  in- 
différence. On  dit  que  ce  mystérieux  nombre  sept  est 
funeste  d'influence  dans  nos  destinées.  Les  supersti- 
tieux le  redoutent.  En  1814,  Benjamin  Constant,  né  en 
17G7,  n'était  plus  un  jeune  homme.  11  avait  aimé,  di- 
sait-on, Madame  deStaël,etles  imbécilles  avaient  crula 
reconnaître  dans  l'Ellénore  du  roman  d'Adolphe,  que, 
certes!  elle  n'était  pas,  et  quoiqu'il  fût  impossible  de 
s'y  tromper.  Ce  fut  la  chose  du  monde  la  plus  prosaï- 
que et  la  plus  raisonnable  qui  avait  été  l'occasion  de 
cette  rencontre.  Caroline  de  Naples  craignant  de  per- 
dre le  royaume  de  son  mari  et  cherchant  un  publi- 
ciste  imposant  pour  faire  valoir  ses  droits  devant  les 
Souverains  alliés,  Madame  Récamier  avait  nommé 
Benjamin  Constant, et  il  était  venu  chez  Madame  Ré- 
camier pour  cette  grave  affaire...  Mais  il  y  eut  pour 
lui  chose  plus  grave.  Dès  le  premier  jour,  il  en  sortit 
foudroyé...  D'un  seul  regard  elle  lui  avait  passe  la 
chemise  deNessus! 

Alors,  il  n'y  eut  plus  de  Benjamin  Constant.  Il  n'y 
eut  plus  de  dandy,  plus  d'esprit  épigrammatique,  plus 
d'ironique,  plus  d'Adolphe,  s*il  avait  été  jamai? 
Adolphe!  Il  y  eut  un  homme  à  genoux  et  plus  bas 
qu'à  genoux,  qui  se  mit  à  demander  la  charité  de 
l'amour  avec  des  implorations  et  des  éloquences  à 
fondre  de  pitié  des  pierres  mais  qui  ne  touchèrent 
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pas  ce  doux  caillou  lisse  de  l'âme  de  Madame  Réca- 
mier.  Il  y  eut  un  pleurard  qui  se  noya  dans  les  lar- 
mes, un  criard  qui  répandit  son  cœur  dans  des  cris 
aigus,  mais  plus  d'homme,  —  le  contraire  d'un  hom- 
me, qui  peut  se  laisser  arracher  le  cœur,  mais  jamais 
sa  fierté!  Madame  de  Staël  en  fut  épouvantée,  et  ce 
n'était  pas  jalousie.  On  ne  trouve  pas  dans  ces  Lettres 
qu'elle  ait  été  jalouse  une  seule  fois,  mais  elle  lui  fît 
honte  avec  la  mâle  franchise  d'une  forte  amie.  Elle  lui 
dit  qu'il  n'était  plus  Benjamin  Constant,  qu'il  se  dis- 
solvait, qu'il  tombait  par  morceaux,  qu'il  était  changé 
à  faire  peur,  qu'il  perdait  son  talent,  qu'il  n'avait  plus 
d'esprit,  qu'il  devenait  bête  et  idiot,  lui,  le  Voltaire 
du  temps!  Mais  le  caractère  de  cet  amour  funeste  était 
une  immense  platitude  et  une  infatigable  mendicité. 
Il  quêtait  bassement  à  la  porte  de  cette  jupe  une  miette 
de  quelque  chose,  amour,  amitié,  pitié,  n'importe 
quoi  !  Et,  dansla  rage  de  l'amour  exaspéré  auquel  cette 
Image  accomplie  de  femme  ne  donnait  rien,  le  men- 
diant ne  devint  pas  voleur,  quand  l'honneur  d'un 
pareil  amour  et  d'un  pareil  désespoir  était  peut-être 
de  le  devenir!... 
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bt  cela  finit  par  être  beau  à  force  de  bassesse  et  de 
douleur  dans  la  bassesse!  Il  est  impossible  de  se  tas- 
ser mieux,  de  s'aplatir  plus  complètement  sous  le  pied 
qui  vous  écrase,  —  que  dis-je,  qui  vous  écrase?  qui 
vous  marche  dessus  sans  même  vouloir  vous  écraser  ! . . . 
Il  lui  écrit  un  jour:  «  Je  vousremercie  de  votre  lettre. 
«  Elle  m'a  fait  du  bien,  comme  le  moindre  témoignage 
«.  de  votre  plus  faible  intérêt...  J'espère  aller  demain 
«  vous  voir,  ou  plutôt  j'en  suis  sûr.  Car  fussé-je 
«  malade,  j'irais  tout  de  même...  J'ai  trop  souffert 
«  hier  de  n'y  avoir  pas  été.  Je  commence  d'ailleurs  à 
«  croire  que  mon  indisposition  ne  sera  pas  violente. 
«  Je  prends  la  fièvre,  depuis  trois  jours,  tard  le  soir, 
<<  et  elle  me  quitte  le  matin.  Pardon  de  ce  détail 
«  ennuyeux  et  inutile. 

«  Je  suis  bien  malheureux  si  ma  manière  de  vous 
«  interpréter  ou  de  vous  parler  vous  blesse...  Je  ne  le 
«  conçois  pas.  Jamais  homme  ne  fut  plus  resigné  à 
«  n'obtenir  que  des  preuves  d'un  intérêt  d'amitié  en 
«  échange  du  dévouement  le  plus  absolu. Toutes  mes 
«  paroles  sont  des  essais  pour  obtenir  un    mot   qui, 
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«  certes  I  n'aurait  d'autre  conséquence  que  de  me  sou- 
«  lager  de  laffreuse  douleur  qui  m'abîme...»  La  voix 
est-elle  assez  brisée?  le  cœur  assez  profondément 
meurtri?...  «  Quand,  il  y  a  quelques  jours,  —  con- 
«  tinue-t-il  dans  la  même  lettre,  —  je  vous  disais  que 
«  j'avais  espéré  faire  un  peu  de  progrès  dans  votre 
«  affection  par  Vhabitude,  mais  que  je  vous  étais 
«  aussi  étranger  que  le  premier  jour,  comment  cela, 
«  par  exemple,  pourrait-il  vous  blesser?  Comment  ne 
«  voyez-vous  pas  que  c'était  Y  humble  supplique  d'un 
«  malheureux  qui  se  meurt  et  qui  avait  besoin  d'un 
<-<  pauvre  soulagement  qu'il  implorait?...  Vous  avez 
«  gardé  le  plus  froid  silence.  Je  ne  vous  accuse  pas,  ce 
«  n'est  pas  votre  nature.  Il  y  a  quelque  chose  d'inexpli- 
<<  cable  dans  votre  disposition  pour  moi.  Vous  n'êtes 
«  pas  comme  cela  avec  les  autres...  Quand  M.  Bal- 
«  lanche  est  blessé  ou  affligé  par  vous,  vous  avez  be- 
«  soin  d'une  explication  ;  pourquoi  ne  suis-je  pas 
«  M.  Ballanche  pour  vous?,..  Avec  moi,  loin  de  vouloir 
«  une  explication,  vous  laissez  peser  la  douleur  sur 
«  mon  cœur  jusqu'à  ce  qu'elle  le  brise...  Vous  en  serez 
«  fâchée  plus  tard. Vous  ne  pouvez  vous  faire  illusion  ! 
«  Votre  influence  sur  mon  sort  n'est  pas  méconnais- 
«  sable.  Hélas!  je  suis  content  de  si  peu!  Vous  qui 
«  parlez  de  faire  du  bien,  pourquoi  ne  m'en  faites- 
«  vous  pas?...  Croyez-vous  qu'il  n'y  ait  pas  quelque 
«  mal  à  froisser  une  affection  si  vraie  et  si  soumise  et 
«  à  laquelle  vous  rendez  justice?  Vous  apercevez  dans 
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«  les  autres  de  la  fatuité  et  des  prétentions,  mais  en 
«  moi  y  a  t-il  l'ombre  d'amour-propre  dans  mon  dé- 
«  voûment?...  Ne  savez-vous  pas  vous-même  — 
«  mettez  la  main  sur  votre  conscience  et  répondez- 
«  vous  !  —  que  je  proclamerais  aux  yeux  de  toute 
«  la  terre  ce  qu'il  y  a  de  plus  humiliant  /mur  lu  vanité 
«  en  échange  d'un  seul  regard  d'affection  ?  Je  vous 
<<  jure  que  j'ensuis  affligé  pour  vous.  Quand  il  sera 
<-<  trop  tard,  vous  vous  reprocherez  peut-être,  quelque 
«  soin  que  vous  preniez  <T étouffer  votre  vie  sous  de 
«  bonnes  actions  de  détail,  de  n'avoir  pas  fait  ce  qu'il 
«  était  si  facile  de  faire  pour  sauver  un  ami  tel  que  le 
«  ciel  en  donne  rarement...  Pourquoi  avez-vous  craint 
«  de  m'attacher  au  liien  que  vous  faites?  Je  ne  cher- 
«  che  pas  à  faire  des  Bcènes...  Je  souffre  solitaire,  ma 
«  porte  fermée,  et  chaque  minute  esl  de  l'accable- 
•  ment...  •  Et  à  la  fin  de  cette  lettre  quej'abr  - 
<*  \dieu.  traitez-moi  doucement,  je  ne  vis  que  par 
«  vous,  ne  soyez,  pas  racb.ee!  Il  n'y  a  point de  murmure 
«  au  fond  de  mon  cœur,  et  si  j'avais  un  moyen  de 
«  vous  causer  un  instant  de  plaisir,  je  serais  consolé 
«  de  toutes  mes  peines.  » 

Voilà  le  langage  et  l'accent  de  ces  lettres...  .l'en 
pourrais  citer  de  plus  enflammées,  je  me  bornerai  a 
celle-là,  qui  nous  donne  un  Benjamin  Constant  humble 
à  force  d'amour,  et  qui  fait  précisément  de  sa  nature 
une  autre  nature,  qui  est  l'envers  même  de  la  sienne, 
soq  femmes  valent-elles  par  l'àme,  de  la  part  d'une 
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autre  âme,  cet  effacement,  cet  anéantissement  dans 
l'amour?  Toujours  est-il  queVAnge  funeste,  comme  il 
l'appelle,  resta,  sans  en  bouger  jamais,  dans  la  gla- 
ciale perfection  de  ses  férocités  éthérées.  Elle  tua  le 
cœur  qu'elle  régala  d'angoisses  et  d'agonies,  elle  le 
tua  avec  sérénité,  sans  se  faire  à  elle-même  le  moin- 
dre reproche,  vierge  de  tout,  de  remords  comme  de 
regret.  Cela  dura  dix-huitmois  et  fît  ces  cent-soixante- 
et-une  lettres.  L'homme  résista,  mais  la  force  qui 
sert  à  aimer  avec  cette  exclusion  sublime,  la  force  du 
cœur,  en  lui,  n'existait  plus... 


VI 


Ces  cent-soixante-et-une  lettres,  qui  ne  sont  pas  un 
livre,  —  qui  ne  sont  pas  de  la  littérature,  —  intéres- 
seront au  plus  haut  degré  tous  ceux  qui,  par  compas- 
sion ou  par  mépris,  prennent  quelque  souci  de  l'àme 
humaine...  Il  y  a  là  deux  choses  qui  vont  souffleter 
bien  des  esprits.  Benjamin  Constant,  l'inconsistant 
et  le  vaniteux  homme  d'esprit  à  qui  on  ne  croyait 
guères  que  de  l'esprit,  y  gagne  une  âme,  et  l'exquise 
Juliette  Récamier  y  perd  quelque  peu,  si  ce  n'est  tout, 
de  la  sienne,  laquelle  semblait  divine  et  qui,  vérîta- 
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blement,  L'était  trop  pour  nous...  Benjamin  Constant, 
qui  a  écrit  ces  lettres,  y  abdique  comme  écrivain  dan* 
les  mains  de  l'homme,  et  l'homme  y  abdique  à  son 
tour  dans  les  mains  de  l'amoureux.  Mais,  dans  l'amou- 
reux qui  sait  parler  l'amour,  il  y  a  de  plus  le  penseur 
qui  sait  analyser  le  sien.    Nous  n'avons  pas  ici  que 
l'éloquence  en  llammes  de  l'amour,  nous  en  avons 
l'analyse  ensanglantée,  faite  par  ce  noble  imbécille 
d'amoureux  avec  le  perçant  dugénie,  qui  n'est  pas, lui, 
aveuglé  par  tout  ce  sang  et  qui  se  discerne  souffrir... 
Peu  d'hommes  maîtrisés  par  l'amour  ont  parle  avec 
une  pureté  plus  ardente  d'un  sentiment  qui  entraîne 
dans  toutes  les  sensations  ([ne  ce  Benjamin  Constant, 
auquel  il  suffisait  de  la  peau  du  bras  de  Madame  Ii 'ra- 
mier quand  elle  était  son  gant  pour  rouler  dans  tous 
les  égarements  et  dans  tous  les  délires  1  Le  caractère 
supérieur  de  ces   Lettres,  c'est  justement  leur  bril- 
lante  pureté.  Quant    à    Madame    Récamier,   qui   ne 
répond  pas  à  ces  lettres,  cette  porteuse  de  roses  qui  en 
effeuillait  une  chaque  soir  avec  la  même  indifférence 
qu'elle  aurait  effeuillé  un  cœur,  elle  peut  garder  son 
voile  d'Isis  qui,  en  la  cachant,  la  protège.  Énigme  de 
corps  ou  énigme  d'âme,  quoi  qu'elle  soit  dans  l'un  ou 
dans  l'autre,   laissons  ce  problème   d'une   femme  gui 
n'aime  point,  ei  qui.,  parée  côté,  ressemble  au  Démon  : 
«  le    malheureux    qui    n'aime    pas!  »   disait  sainte 
Thérèse. 


MADAME  SAND 


(0 


Je  voudrais  bien  savoir  quel  est  l'éditeur  de  cette 
Correspondance,  qui  ne  demandait  pas  à  paraître,  et 
qui  pouvaitrestertranquille  et  morte  de  sa  mort  natu- 
relle dans  l'éternité...  Si  c'est  le  fils  de  Madame  Sand, 
je  n'ai  rien  à  dire,  si  ce  n'est  que  l'amour  filial  a  un 
bandeau  comme  l'autre  amour;  mais  si  c'est  M.  Lévy 
tout  seul,  je  ne  vois  plus  guères  là  qu'une  spéculation 
de  librairie  qui  bat  monnaie  sur  le  nom  de  Madame 
Sand  et  sur  la  curiosité,  en  supposant  qu'il  en  soit 
une  qu'elle  puisse  exciter  encore.  Néanmoins,  je 
me  permettrai  de  douter  que  la  spéculation  soit 
heureuse.  Dans  ce  dernier  cas,  et  pour  qu'elle  le  fût, 
il  aurait  fallu  publier  d'un  seul  coup  toute  la  Corres- 

1.  La    Correspondance   de    Madame    Sand    {Constitutionnel, 
S  Mai  1882). 
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pondance  dont  on  nous  menace,  et  non  l'égrener  en 
plusieurs  volumes,  ce  collier,  qui  n'est  pas  <!«'  perles  ! 
Mais  le  publier  volume  par  volume  est  une  imprudence 
et  peut-être  une  maladresse.  Le  premier  volume 
dégoûtera  de  ceux  qui  vont  suivre,  et  c'est  la  gloire 
de  Madame  Sand  qui  paiera  les  frais  de  cette  triste 
spéculation. 

Pour  des  écrivains  perspicaces  qui  nont  j.una  - 
éblouis  par  cette  gloire  sans  proportion  avec  le  talenl 
qui  ne  la  pas  faite,  mais  bien  le  sexe  de  l'auteur. 
Madame  Sand  était  jugée  déjà  un  peu  a  l'envers  de 
sa  gloire,  et  ii  travers  ses  œuvres  nombreuses  on 
avait  pénétré  jusqu'à  ht  nature  de  son  esprit  et  jus- 
qu'au mystère  d'une  inspiration  qui  n'a  aucun  des 
caractères  de  l'inspiration  du  génie.  Seulement,  le 
publie,  le  gros  public,  ce  Cyelope  aveugle  qui 
forge  la  gloire  et  qui  prend  pour  elle  le  bruit  que 
fait  son  marteau  en  tombant  sur  l'enclume,  à  côté,  le 
publie  ne  le  savait  pas.  11  croyait,  dans  son  aveugle- 
ment, avoir  forgé  quelque  chose  de  brillant,  de  formi- 
dable et  d'éternel,  et  voici  qui  va  furieusement  éL>ré- 
cher  l'armure  solide  de  sa  Minerve  !  Voici  qui  va 
cruellement  dégriser  ceux  qui  ont  gardé  l'illusion 
que  Madame  Sand  a  produite  trente  années  sur  ses 
contemporains,  étonnés  et  ravis  !  Ou  va  la  voir,  dans 
cette  Correspondance,  comme  elle  était  dans  l'essence 
même  de  son  être,  à  la  source  d'un  talent  qu'on  a  pris 
imbécillement  pour  du  génie  et  qui  n'en  était  pas.  On 
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va  la  voir,  comme  Balzac,  en  pantoufles.  Mais  ce  n'est 
pas  Léon  Gozlan  qui  va  les  lui  chausser,  c'est  elle- 
même.  Gozlan,  et  mieux  que  Gozlan,  Balzac  lui-même, 
en  une  correspondance  qui  l'a  grandi  autant  que 
celle  de  Madame  Sand  l'a  diminuée,  ont  fait  un  véri- 
table socle  éclatant  de  ses  vieilles  pantoufles,  tandis 
que  Madame  Sand  et  ceux-là  qui  ont  publié  sa  Corres- 
pondance ont  fait  du  socle, où  la  Comédie-Française 
l'a  comiquement  placée,  une  paire  de  pantoufles,  et 
son  pied  n'y  a  pas  gagné  ! 


Il 


Il  s'est  étrangement  avachi  là-dedans...  Ce  n'est  plus 
là  le  pied  qui,  chaussé  et  maintenu  comme  dans  un 
brodequin  dans  un  style  travaillé,  faisait  croire  à  la 
race  de  l'écrivain.  La  race,  que  Madame  Sand  a  niée 
à  dix  reprises  différentes  et  qu'elle  avait  ses  raisons 
pour  nier,  la  race  est  ce  qui  manque  le  plus  à  la 
nature  de  son  esprit,  et  cette  Correspondance  l'atteste  ! 
La  Correspondance  prouve  jusqu'à  la  dernière  évi- 
dence à  quel  point  Madame  Sand,  cette  égalitaire, 
avait, au  fond, l'esprit  commun  dès  qu'elle  était  natu- 
relle et  que  la  nécessité  de  faire  du  style  ne  l'étrei- 
gnait  pas.  Intellectuellement,  elle  ressemblait  à  ces 
femmes  d'un  de  ces  embonpoints  trop  lâches,  qui  ont 
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besoin  de  la  cuirasse  d'un  corset  pour  être...  intré- 
pide et  ne  plus  trembler.  Quand  elle  n'est  pas  conte- 
nue et  soutenue  par  l'idée  du  public,  son  corset  à  elle, 
tout  s'abaisse  et  s'en  va  de  sa  manière  de  pari 
d'écrire  dans  un  abandon  sans  grâce  et  surtout  sans 
noblesse.  C'est,  je  crois,  le  prince  de  Ligne  qui  a  dit 
ce  joli  mot  profond,  quoique  joli:  «  qu'on  n'est  point 
<<  une  personne  d'esprit  si  <>n  n'en  a  pas  avant 
.  d'avoir  ôté  son  bonnet  de  nuit,  le  matin  ».  Eh  bien, 
Madame  Sand  n'a  jamais  d'esprit  dans  le  bonnet  de 
unil  di  (  irrespondance  !  Il  faut,  à  elle,  pour  qu'on 
puisse  seulement  La  regarder,  que  sa  toilette 
entièrement  faile.  Mais  aux  tous  les  jours  de  cette 
Correspondance  qu'on  nous  étale  et  qu'on  eût  mieux 
fait  de  cacher,  elle  se  montre  à  nous  dans  un  désha- 
billé et  un  négligé  terribles  pour  sa  gloire  et  pour  la 
naïveté  sans  distinction  d'un  esprit  qui.  par  lui-même 
et  primesautièrement,  D'existé  pas. 

Elle  s'est,  d'ailleurs,  trop  de  fois  donnée  comme  une 
bête  p<mr  ne  pas  lui  accorder  d'en  être  une,  mais  c'est 
une  bête  comme  La  Fontaine  qu'elle  voulait  qu'on  la 
crût  et  qu'elle  avait  la  prétention  d'être,  et  c'estjuste- 
nieut  une  bête  comme  La  Fontaine  qu'elle  n'était 
\  La  lire,  en  beaucoup  de  ses  écrits  particulièrement 
,.n  ses  Souvenirs  et  Impressions  littéraires),  elle  s'est 
dite  ignorante,  inconsciente,  spontanée,  une  pauvre 
tête  poétique,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  aussi  poétique 
qu'elle  ledit,  la  rusée  !  ni  non    plus   aussi  spontanée 
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qu'elle  se  vante  de  l'être.  Elle  réfléchissait  devant  le 
public  et  savait  très  bien  ce  qu'elle  disait.  Devant  ce 
public  qu'elle  n'oublie  jamais  et  qui  lui  donnait  sa 
tenue  littéraire,  elle  est,  après  tout,  un  écrivain  d'un 
certain  ordre,  qui  a  droit  à  un  classement  quelcon~ 
que.  Mais  entre  amis  et  dans  l'intimité  des  relations 
et  des  sentiments,  elle  n'est  plus  un  écrivain  du  tout, 
et  elle  a  sa  plume  à  la  main  ! 

Certes  !  je  conçois  le  bégaiement  de  l'écrivain  quand 
il  s'agit  de  parler  sa  pensée,  son  idéale  pensée,  au  lieu 
de  l'écrire.  J'ai  connu  de  ces  bègues  sublimes  qui 
avaient  du  génie,  et  qui,  par  orgueil,  ou  défiance,  ou 
faiblesse  d'organes,  restaient  dans  la  majesté  résignée 
du  silence.  Chateaubriand  fut  un  de  ces  génies  silen- 
cieux. Mais  la  plume  à  la  main,  on  les  retrouvait  :  La 
plume,  c'était  l'organe  qui  ne  les  trahissait  jamais!  11 
n'y  a  pas  si  petite  et  chétive  lettre  d'écrivain  de 
talent  où  le  talent  ne  roule  quelque  paillette  de  son  or. 
Mais  ici,  dans  cette  Correspondance  de  Madame  Sand, 
vous  ne  trouverez  pas  une  seule  paillette  ;  il  n'y  a  que 
de  misérables  fétus  sur  lesquels  tout  le  monde  a  mar- 
ché. Quoi  !  c'est  là  un  écrivain,  cette  femme  qui  n'a 
pas  même  le  don  accordé  aux  moindres  femmes,  qui 
n'écrivent  pas,  de  dire  de  toutes  petites  choses  avec 
l'élégante  légèreté  qui  enlève  les  riens  et  leur  donne 
des  ailes  ?  Cette  femme,  qui  a  écrit  les  pages  de  Lélia, 
dont  quelques-unes  ont  de  la  splendeur,  mais  de  la 
splendeur,  volontaire   et  laborieuse,   écrit,   dans  ses 
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lettres,  où  elle  ne  voit  plus  le  public,  comme  la  pre- 
mière venue  qui  aurait  un  langage  bas  et  mauvais 
ton.  C'est  bien  la  peine  de  s'appeler  Aurore  !  C'est  une 
Aurore  qui  ne  s'est  point  levée  ici  et  n'y  a  pas  une 
seule  fois  justifié  son  nom  !  Voulez-vous  savoir  quel- 
ques-unes des  suavités  de  cette  Aurore?  «  Je  vous 
«  embrasse  de  toute  mon  âme  —  écrit-elle  à  sa  belle- 
«  mère  —  et  Casimir  en  prend  sa  part.  ►(Casimir,  c'est 
M.  Dudevant,  son  mari.  (Juand  elle  écrite  M.  Caron, 
l'octogénaire,  qu'elle  assassine  de  son  âge  en  lui 
répétant  sur  tous  les  tons  qu'ilest  dégoûtant  et  vieux, 
elle  ne  s'en  dit  pas  moins  sa  fille  soumise  et  suhor- 
donnée.  «  Elle  a  envie  d'aller  en  Chine  <<  comme  de 
«  prendre  une  prise  de  tabac  • .  Elle  se  plaint  de  son 
mari,  «  triste  comme  un  bonnet  de  nuit*.  Il  y  en  a  de 
gais,  des  bonnets  de  nuit!  Mais,  écries!  ce  n'est  pas  le 
sien.  Elle  don  ne  à  un  de  ses  amis  des  leçons  du  bon  sens 
le  plus  vulgaire,  et  pour  faire  passer  le  dur  pédantisme 
de  sa  leçon  elle  ajoute  gracieusement  :  «  Si  vous  le 
«  prenez  mal,  vous  êtes  un  sot .'  »  (Juand  elle  change 
et  qu'elle  se  trouve  laide,  elle  dit  qu'elle  «  est  dans 
les  pommes  cuites  ».  Est-ce  parce  qu'elle  avait  de  son 
vivant  les  yeux  de  Junon,  qui  sont  des  yeux  de  vache 
dans  Homère,  qu'elle  dit  qu'elle  pleure,  à  chaque 
instant,  comme  un  veau,  quand  elle  ne  pleure  pas 
comme  un  âne,  qui  est  sa  manière  de  pleurer  lors- 
qu'elle lit  le  Jocelyn  de  Lamartine?  Tel  est  le  genre 
de  phrases  et  d'odieux  baragouin  qu'on  peut  cueillirà 
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pleines  plates-bandes  dans  la  partie  de  cette  Correspon- 
dance où  Madame  Sand  n'est  que  l'obscure  Aurore 
Dudevant,  et  où,  comme  elle  le  dit  avec  une  origina- 
lité si  puissante,  elle  ne  s'est  pas  encore  «  embarquée 
«  sur  la  mer  orageuse  de  la  littérature  ». 


III 


Ce  n'est  guères  que  vers  les  trois  quarts  de  ce  pre- 
mier volume  d'une  Correspondance  qui  ressemble 
presque  à  une  trahison  de  la  part  de  ceux  qui  la  pu- 
blient, tant  elle  ravale  de  toutes  manières  Madame 
Sand,  comme  talent  et  comme  caractère,  qu'elle  se  met 
à  raconter  son  embarquement  sur  cette  mer  orageuse,  où , 
par  parenthèse,  elle  n'a  jamais  eu,  elle,  que  du  beau 
temps.  Contrairement  à  ce  que  ses  admirateurs  pour- 
raient en  espérer  ou  en  attendre,  ce  ne  fut  pas  l'auda- 
cieux embarquement  du  Génie  sous  la  pression  de 
l'enthousiasme,  de  l'ardente  vocation  et  de  la  fierté 
confiante  en  sa  noble  pensée.  Ce  fut  un  embarquement 
plus  humble  et  moins  intéressant,  l'embarquement 
par  suite  d'affaires  du  vieux  Turpenny,  dans  Walter 
Scott.  Il  fut  un  moment,  en  effet,  dans  l'histoire  de 
Madame  Sand,  où,  par  suite  d'affaires,  elle  ne  se  trouva 


370  LITTÉRATDBE      ÉP1STOLAIBE 

plus  assez  riche.  C'est  quand  elle  songea  à  planter  là 
son  mari.  On  avait  cru  jusqu'ici  à  quelque  grande  pas- 
sion, dans  l'éloquence  de  son  égarement,  dans  l'espèce 
de  beauté  que  L'amour,  quand  il  est  absolu,  donne  par- 
fois à  des  sentiments  coupables;  il  ne  fut  rien  de  cela, 
ou  du  moins  elle  n'en  dit  pas  un  seul  mot.  Cette  ins- 
pirée, comme  file  se  donne,  cette  spontanée,  cette 
inconsciente,  lit  spontanément  ou  inconsciemment  le 
calcul  que  la  littérature,  entendue  comme  elle  proje- 
tait de  l'entendre  .pourrait  lui  rapporter  un  argent  que 
La  préoccupation  littéraire  ne  lui  a  jamais  fait  oublier, 
et  son  calcul  inconscient  d'argent  était  juste,  car  toute 
sa  vie  elle  en  a  abondamment  gagné.  Elle  ne  se  sen- 
tait ni  n'avait  assez  de  talent  pour  mourir  de  faim 
avec  grandeur  dans  une  civilisation  mortelle  souvent 
au  génie,  mais  elle  en  avait  assez  peu  pour  que 
cette  civilisation  lui  lût  généreuse...  Dès  son  début 
comme  depuis,  Madame  Sand  n'eut  de  conception 
plus  haute  de  la  littérature  et  de  sa  destinée  à  elle- 
même  que  l'indépendance  du  bohème  et  le  sac  d'écus, 
l'objectif  du  bourgeois  rangé,  qu'il  appelle  son  magot. 
Ce  n'est  point  pour  la  gloire  qu"elle  se  promettait 
d'écrire  et  quelle  a  écrit,  c'est  pour  le  magot.  C'est 
le  magot  qui  s'est  toujours  imperturbablement  dessiné 
sur  tous  Les  lmiizons  de  sa  rêverie,  comme  le  profil 
aimé  se  dessine  sur  l'horizon  des  amoureux...  Le 
bohème  qu'elle  se  dit  être  a  un  ordre  très  étonnant 
pour  un  bohème  et  une  prudente  sagesse   de    bonne 
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ménagère  qu'on  ne  s'attendait  pas  à  trouver  dans 
cette  ignorante, — qui  n'a  jamais  su  faire  la  plus  petite 
addition,  nous  dit-elle,  mais  qui  savait  pourtant  le 
prix  de  l'argent  comme  si  elle  l'avait  exactement 
compté,  —  dans  cette  inconsciente  en  chiffres  comme 
en  littérature,  et  si  phénomènalement  positive  dans 
tous  les  deux  ! 

Cette  publication,  après  nous  avoir  découvert  dans 
le  grand  Ecrivain,  comme  ses  amis  l'appellent  encore, 
le  prosaïsme  fondamental  sous  la  poésie  de  la  surface, 
le  sans  esprit  absolu,  la  nullité  ou  la  médiocrité  des 
aperçus,  le  commun  insupportable  de  ces  lettres  qui 
tuent  le  poète  plus  ou  moins  artificiel  qui  est  dans  ses 
ouvrages,  mais  qui  ne  sort  jamais  ni  du  fond  de  Fâme 
ni  du  fond  de  la  vie,  cette  publication  met  à  bas,  tout 
à  coup  et  du  même  coup,  le  masque  poétique  et  gran- 
diose   que   Madame  Sand   s'était    composé    et   sous 
lequel  on  la  voyait,  fantaisie  errante  et  féconde,-  ima- 
gination désintéressée!  Ah  !  je  défie  bien  qu'on  puisse 
expliquer  que  ces  lettres,  meurtrières  pour  la  person- 
nalité intellectuelle  et  morale  de  Madame  Sand,  soient 
publiées  par  d'autres  que  par  des  ennemis,  heureux 
delà  trouver,  pour  la  première  fois,  plate  et  ennuyeuse, 
et  d'un  ennui  et  d'une  platitude  qu'où  ne  lui  connais- 
sait pas! 

Mais  c'est  précisément  l'ennui  qui  s'exhale  de  cette 
publication  incompréhensible,  qui  pourrait  empêcher 
d'achever  le  meurtre  qu'une  spéculation  assassine  est 
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en  train  d'accomplir  sur  Madame  Sand  et  sur  sa  mé- 
moire. Si  par  hasard  cet  ennui,  bon  pourla  première 
fois,  allait  faire  supprimer  les  autres  volumes  d'une 
correspondance  dont  le  premier  donne  positivement 
la  nausée,  il  sauverait  certainement  Madame  Sand 
d'un  égorgement  que  je  prévois  et  qui  va  tout  à 
l'heure  continuer. 


[\ 


Et  d'autant  plus  aisément  que  la  Spéculation  elle- 
même  s'est  trompée,  —  grossièrement  trompée  dans 
ses  vues  et  dans  ses  calculs.  Elle  comptait,  dans  ce 
temps  de  scandales,  sur  des  scandales  de  plus,  et  sur 
ceux-là  qui  avaient  des  noms  illustres  pour  les  faire 
mieux  retentir  et  pour  les  porter  plus  loin...  Il  ne 
fallait  rien  moin-  que  L'espérance  de  ces  ignominies, 
auxquelles  on  sacrifie  tout,  pour  leur  sacrifier  Ma- 
dame Sand,  le  plus  grand  Préjugé  contemporain,  la 
plus  grande  Routine  dans  l'admiration  de  ce  siècle. 
On  se  rappelait  le  scandale  à? Elle  et  Ijii.oi  on  croyait 
qu'on  allait  le  recommencer,  en  y  ajoutant.  On 
croyait  qu'on  allait  pouvoir  retisonner  dans  les  cen- 
dres de  ces  feux  pestilentiels  éteints.  Madame  Sand. 
que  littérairement  on  déshonore  par  cette  correspon- 
dance, honteuse  pour  la  femme  la  plus    vulgairement 
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littéraire,  n'y  est  point  du  moins  déshonorée  d'une 
autre  manière,  et  les  tableaux  qu'on  y  rêvait  dans 
des  perspectives  imaginaires  ne  s'y  trouvent  pas.  Le 
livre  est  sain  par  ce  côté  et  resté  chaste.  Le  nom  du 
collaborateur,  M,  Sandeau,  n'y  est  prononcé  que 
pour  dire  qu'elle  lui  en  a  pris  la  moitié.  Alfred  de 
Musset, qui  a  gravé  le  sien  dans  celui  de  Madame  Sand 
et  à  une  telle  profondeur  qu'on  ne  peut  plus  effacer 
le  chiffre  qu'ils  forment  pour  la  Postérité,  n'appa- 
raît, lui,  qu'à  la  CXIL  lettre,  et  il  ne  fait  que  passer 
comme  un  pâle  fantôme  dans  le  clair  obscur  de 
deux  ou  trois  lettres  dont  on  a  épaissi  l'obscu- 
rité. On  sent,  il  est  vrai,  dans  cette  obscurité,  l'étouf- 
fement  d'une  douleur,  mais  d'une  douleur  discrète 
et  pour  laquelle  l'inconsciente  a  retrouvé  la  lucide 
conscience  de  ce  qu'elle  tait.  Elle  parle  bien,  sans  pe- 
ser sur  les  motifs  de  son  désespoir,  à  un  de  ses 
amis,  d'un  projet  de  suicide  qui,  dans  cette  âme  mo- 
bile, se  change  bientôt  en  projet  d'aller  vivre  d'une 
vie  cachée,  avec  sa  fille,  à  la  Martinique  ou  à  la  Loui- 
siane, mais  rien  ne  reste  en  peu  de  temps  de  ces  deux 
projets.  Nous  n'avons  pas  l'âme  assez  profonde  pour 
être  inconsolable!  Vers  la  fin  du  volume,  l'Écrivain, qui 
n'avait  touché  qu'un  mot  de  ces  deux  succès  :  Indiana 
et  Valentine,  l'Écrivain  envahit  la  femme  qui  se  dé- 
robe et  le  bas-bleu  s'étend  sur  sa  vie.  On  croit  de- 
viner qu'elle  ne  sera  plus  qu'un  bas-bleu  désormais 
dans  les  volumes  suivants  de  sa  Correspondance.  Ses 
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lettres  à  Madame  d'Agoull  età  M.  Adolphe  Guéroult, 
alors  saint- simonien,  ne  sont  plus  de  simples  lettres 
comme  on  en  écrit  à  ses  amis,  mais  des  pages  ambi- 
tieuses de  politique  et  de  morale  adre-  vue 
peut-être  du  public,  à  des  personnages  solennels. 
Elles  rentrent  dans  le  ton  connu  qui  est  celui  des  ou- 
vrages  du  célèbre  bas-bleu,  et  on  n'a  plus  devant  soi 
que  la  Madame  Sand  officielle,  et  non  pas,  certi  -1  la 
Madame  Sand  intime  qu'on  était  venu  chercher  là. 

Encore  une  loi-,  Vauteur  connu, dans  Madame  Sand, 
mais  Vauteur  sans  nouveauté  d'idées,  deverveet  d'ac- 
cent, et  la  femme  peu  connue,  Vépistolière,  donnant  à 
Vauteur  un  dessous  de  langage  abominablement  com- 
mun et  des  métaphores  de  domestique  indiquant 
l'habitude  d'une  ame  évidemment  moins  haute,  moins 
désinl  et  moios  poétique  que  celle-là   qu'elle 

affecte  d'avoir  quand  elle  parle  d'elle,- voilà,   résumé 
en  quelques  mots,  ce  qu'on  trouve  en  cette  Com  \ 
dance,  qui  fera  perdre  à  Madame   Sand   ses   derniers 
amis  et  ses  derniers  admirateurs. 

Et  même  pour  nous,  qui  n'avons  jamais  été  ni  l'un 
ni  l'autre,  était-ce  bien  la  peine  de  publier  cela? 
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